Земля-пустыня   ::   Мацумото Сэйте

— Верно, верно! Я увидал вас на станции Ееги, — сказал художник.

Странно, подумала Кумико, именно на Ееги он не мог меня встретить, я ведь еду от Касумигасэки до Синдзюку, а там пересаживаюсь на центральную линию и никак не могу оказаться на Ееги. Наверно, что-то перепутал, решила Кумико, но ничего не сказала.

— Вы не скучаете вдвоем с матушкой? — переменил тему Сасадзима.

— Иногда бывает скучно, даже очень.

— Ваш отец, я слышал, умер за границей?

— Да, за год до окончания войны он заболел там и умер. Сюда привезли только его прах.

— У меня нет подходящих слов, чтобы выразить вам свое сочувствие. И все же ваша матушка должна быть довольна, имея такую прекрасную дочь.

— К сожалению, я у нее одна. Будь у меня братья, ей было бы веселее. А так вы все вдвоем да вдвоем.

Разговаривая, художник не забывал о деле: внимательно глядел на Кумико, делал несколько быстрых штрихов, снова глядел и снова пускал в ход карандаш. Кумико привыкла к его быстрым взглядам, они ее уже не тревожили.

Когда Кумико вернулась домой, мать снова встретила ее вопросом:

— Ну, как сегодня?

— Очень хорошо, — ответила Кумико.

— А как подвигается его работа над картиной?

— Не знаю. Почему-то он все рисует меня в разных позах.

— Интересно, как все получится? Мне бы тоже хотелось взглянуть.

— Пока еще нельзя.