Да не опустится тьма   ::   де Камп Лион Спрэг

Беда в том, что Пэдуэй с детства робел перед незнакомцами. Дважды он открывал рот – и замирал, не в силах произнести ни звука. Наконец он сумел взять себя в руки.

– Прошу прощения, какое сегодня число?

Человек, к которому обратился Мартин – добродушного вида мужчина с буханкой хлеба под мышкой – застыл на полушаге. Его лицо отразило полнейшее недоумение.

– Qui'e'? Что?

– Меня интересует дата, – медленно произнес Пэдуэй.

Прохожий нахмурился. «Быть беде!» – с опаской подумал Мартин. Однако мужчина лишь сказал:

– Nom compr'endo.

Пэдуэй нашарил в кармане карандаш, вытащил блокнот и записал свой вопрос на бумаге.

Прохожий уставился на листок, напряженно шевеля губами. Наконец лицо его просветлело, и он воскликнул:

– А, так ты хочешь узнать дату?

– Sic, дату.

Мужчина выдал длинную тираду. С таким же успехом он мог говорить на тарабарском наречии. Пэдуэй отчаянно замахал руками.

– Lento!

– Я сказал, что понял тебя, чужеземец. По-моему, сегодня девятое сентября, хотя точно не уверен – забыл, когда была годовщина свадьбы моей матери, три дня назад или четыре.

– А какой год?

– Какой год?

– Sic, какой год?

– Тысяча двести восемьдесят восьмой Anno Urbis Canditee /* От основания Города */ Теперь уже Пэдуэй застыл в недоумении.

– А какой это будет в христианском летоисчислении? – наконец произнес он.

– Ты хочешь знать, сколько лет прошло после рождения Христа?

– Hoc ille, верно.

– Ну… Понятия не имею.