Человек, который улыбался   ::   Манкелль Хенниг

Возвращаясь домой, он свалился с велосипеда и сильно поцарапал щеку. Хозяйка пансионата еще не легла — беспокоилась, что его так долго нет. Не слушая протестов, она промыла ему щеку, забрала в стирку испачканную одежду и помогла вставить ключ в замок его комнаты.

— Вечером приходил какой-то мужчина и спрашивал господина Валландера, — сказала она уходя.

Он тупо уставился на нее.

— Никто меня не спрашивал, — пробормотал он. — Никто и не знает, что я здесь.

— А этот господин спрашивал. Ему очень нужно с вами повидаться.

— А фамилию он назвал?

— Нет. Но он швед.

Валландер помотал головой и тут же забыл о ее словах. Он никого не хотел видеть, и никто не хотел видеть его. В этом он был совершенно уверен.

На следующий день его мучили похмельные угрызения совести. Он уехал на берег, начисто забыв о том, что сказала ему накануне хозяйка. Как обычно, на побережье лежал густой туман. Он чувствовал себя очень и очень скверно и впервые за все это время ему пришла в голову мысль: а что он, собственно, делает здесь, на берегу? Через пару километров Валландер настолько устал, что слез с велосипеда и сел на перевернутую шлюпку, наполовину ушедшую в песок.

И тут он увидел, что к нему кто-то приближается.

Словно бы некто непрошеный вломился в его песчаный кабинет.

Сначала он не понял, кто это — какой-то мужчина в ветровке и кепке, которая, похоже, была ему мала.