Человек, который хотел понять все   ::   Бенилов Евгений

В живых остается лишь небольшое количество рыб обоего пола для производства потомства, но как только самки вымечут икру, а самцы оплодотворят ее, — их отлавливают и тоже забивают. Конечно, это все происходит не в один день: люди отлавливают только тех рыбин, которые достаточно велики, а поскольку разные осетры достигают стандарта в разное время, то отлов и забой являются, так сказать, процессами непрерывными.

Ну, а как воспринимают это сами осетры? Они видят, как с неба спускаются сети и утаскивают их собратьев наверх, где те погибают (все рыбы, конечно же, знают, что жизнь кончается там, где кончается вода). Заметим, однако, что из-за разницы в коэффициентах преломления воды и воздуха, осетры не могут увидеть что-либо за поверхностью воды и наверняка думают, что там ничего и нет … а может быть, сочиняют по этому поводу нелепые легенды о живущих на небе богах. Однако, легенды эти не имеют никакого отношения к реальному человеку — ибо рыбы никогда не видели его и, уж конечно, не понимают его целей. Единственная закономерность, которую осетры могут заметить, — это связь между смертоносной сетью и размером поражаемой ею рыбы: ведь люди отлавливают только достаточно больших рыбин. Я даже допускаю, что у осетров есть специальное слово, обозначающее этот стандартный размер, — и по своему фактическому смыслу, слово это эквивалентно человеческому слову «старость».

Действительно, если отбросить семантическую шелуху, слово «старость» означает «состояние, близкое по времени к смерти».