Рукопись, найденная в ванне   ::   Лем Станислав

Меня не удивило бы, если бы я увидел в нем старческое лицо, ибо предыдущий день казался мне какой-то бездной времени, которая поглотила все мои силы, словно я прожил уже целую жизнь, и мне осталась лишь глупая, привязавшаяся во время мытья под душем песенка, которую я услышал от профессора: "Динь-дом-бом! Дом! Основа Дома – Антидом! Антидома – Дом! Бом!"

Не вполне сознавая, я продолжал напевать ее и теперь, в чем меня убедило движение моих губ в зеркале. Нет, я совершенно не постарел, и состояние мое было, вероятно, похмельем, ибо только пьяным я мог согласиться на предложение аббата Орфини.

Заговор – Господи Боже мой! Он и я – два заговорщика, или просто Двое!

Я на всякий случай стал напевать вполголоса, хотя в ванной комнате никого, кроме меня, не было, а снаружи не доносилось ни звука. Питаться я уже привык редко и в самое странное время – впрочем, после вчерашней пирушки у меня не было ни малейшего аппетита, – поэтому удовлетворился тем, что прополоскал рот теплой водой, и вышел из ванной.

Лишь приближаясь к лифту, я сообразил – видимо, я еще не вполне пришел в себя после недавних событий – что понятия не имею, куда же, собственно, направляюсь.

Мне хотелось отдохнуть, поэтому я решил, что самым разумным будет присоединиться к какой-нибудь большой группе людей. Таким образом я мог попасть на какое-нибудь собрание или заседание. Там я смогу, не привлекая к себе внимания, свободно поразмыслить, не будучи при этом узником ванной, ибо одиночество в ней становилось невыносимым.