Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Грустно, Макар

Алексеевич! Впрочем, не грустите; не удалось, так что ж делать! Федора

говорит, что еще не беда, что можно до времени и на этой квартире остаться,

что если бы и переехали, так все бы немного выгадали, и что если захотят,

так везде нас найдут. Да только все как-то нехорошо здесь оставаться теперь.

Если бы не грустно было, я бы вам кое-что написала.

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! Вы уж слишком сильно

все принимаете к сердцу; от этого вы всегда будете несчастнейшим человеком.

Я внимательно читаю все ваши письма и вижу, что в каждом письме вы обо мне

так мучаетесь и заботитесь, как никогда о себе не заботились. Все, конечно,

скажут, что у вас доброе сердце,но я скажу,что оно уж слишком доброе. Я вам

даю дружеский совет,Макар Алексеевич. Я вам благодарна,очень благодарна за

все,что вы для меня сделали,я все это очень чувствую;так судите же,каково

мне видеть, что вы и теперь, после всех ваших бедствий, которых я была

невольною причиною, - что и теперь живете только тем, что я живу: моими

радостями, моими горестями, моим сердцем! Если принимать все чужое так к

сердцу и если так сильно всему сочувствовать, то, право, есть отчего быть

несчастнейшим человеком. Сегодня, когда вы вошли ко мне после должности, я

испугалась. глядя на вас. Вы были такой бледный, перепуганный, отчаянный: на

вас лица не было, - и все оттого, что вы боялись мне рассказать о своей

неудаче, боялись меня огорчить, меня испугать, а как увидели, что я чуть не

засмеялась, то у вас почти все отлегло от сердца.