Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Так вот как грех

этот произошел, маточка! Мы уж как вместе с ним плакали! Вас вспоминали. Он

предобрый, он очень добрый человек, и весьма чувствительный человек. Я,

маточка, сам все это чувствую; со мной потому и случается-то все такое, что

я очень все это чувствую. Я знаю, чем я вам, голуочик вы мой, обязан! Узнав

вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до

вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Они,

злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались

мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в самом деле

думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную,

так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал,

что и я не хуже других; что только так, не блешу ничем, лоску нет, тону нет,

но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек. Ну, а теперь,

почувствовав, что я гоним судьбою, что, униженный ею, предался отрицанию

сооственного своего достоинства, я, удрученный моими бедствиями, и упал

духом. И так как вы теперь все знаете, маточка, то я умоляю вас слезно не

любопытствовать более об этой материи, ибо сердце мое разрывается, и горько,

тягостно.

Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребываю вашим верным

Макаром Девушкиным.



Сентября З.



Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, потому что мне было

тяжело писать.