Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

А с некоторого времени я боюсь

оставаться одной; мне все кажется, что со мной в комнате кто-то бывает

другой, что кто-то со мной говорит; особенно когда я об чем-нибудь задумаюсь

и вдруг очиусь от задумчивости, так что мне страшно становится. Вот почему я

вам такое большое письмо написала; когда я пишу, это проходит. Прощайте:

кончаю письмо, потому что и бумаги и времени нет. Из вырученных денег за

платья мои да за шляпку остался у меня только рубль серебром. Вы дали

хозяйке два рубля серебром; это очень хорошо; она замолчит теперь на время.

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так устала; не понимаю,

отчего я становлюсь такая слабая; малейшее занятие меня утомляет. Случится

работа - как работать? Вот это-то и убивает меня. В. Д. Сентября 5.

Голубчик мой, Варенька!

Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечатлений. Во-первых, у меня

голова целый день болела. Чтобы как-нибудь освежиться, вышел я походить по

Фонтанке. Вечер был такой темный, сырой. В шестом часу уж смеркается,вот как

теперь! Дождя не было, зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили

длинными, широкими полосами тучи. Народу ходила бездна по на90 бережной, и

народ-то как нарочно был с такими страшными, уныние наводящими лицами,

пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в сапогах и простоволосые, артельщики,

извозчики, наш брат по какой-нибудь надобности; мальчишки, какой-нибудь

слесарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в

копченом масле, с замком в руке; солдат отставной, в сажень ростом, - вот

какова была публика.