Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

На углу улицы увязалась с ним вместе провожать

гроб какая-то нищая старуха. Телега поворотила наконец за угол и скрылась от

глаз моих. Я пошла домой. Я бросилась в страшной тоске на грудь матушки. Я

сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целовала ее и навзрыд плакала,

боязливо прижимаясь к ней, как бы стараясь удержать в своих объятиях

последнего друга моего и не отдавать его смерти... Но смерть уже стояла над

бедной матушкой!

. . . . . .



Июня 1



Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на острова, Макар

Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зелень! Я так давно не видала

зелени; когда я была больна, мне все казалось, что я умереть должна и что

умру непременно; судите же, что я должна была вчера ощущать, как

чувствовать! Вы не сердитесь на меня за то, что я была вчера такая грустная;

мне было очень хорошо, очень легко, но в самые лучшие минуты мои мне всегда

отчего-то грустно. А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю,

отчего я все плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатления мои

болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солнца, вечернее затишье - все

это, - я уж не знаю, - но я как-то настроена была вчера принимать все

впечатления тяжело и мучительно, так что сердце переполнялось и душа просила

слез. Но зачем я вам все это пишу? Все это трудно сердцу сказывается, а

пересказывать еще труднее. Но вы меня, может быть, и поймете.