Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Как вы думаете, друг мой, - идти или нет? Конечно, я вам

тогда не буду в тягость, да и место, кажется,выгодное; но, с другой

стороны, как-то жутко идти в незнакомый дом. Они какие-то помещики. Станут

обо мне узнавать, начнут расспрашивать, любопытствовать - ну что я скажу

тогда? К тому же я такая нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться в привычном

угле надолго. Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам

живешь, а все-таки лучше. К тому же на выезд; да еще бог знает, какая

должность будет; может быть, просто детей нянчить заставят. Да и люди-то

такие: меняют уж третью гувернантку в два года. Посоветуйте же мне,Макар

Алексеевич, ради бога, идти или нет? Да что вы никогда сами не зайдете ко

мне? изредка только глаза покажете. Почти только по воскресеньям у обедни и

видимся. Экой же вы нелюдим какой! Вы точно как я! А ведь я вам почти

родная. Не любите вы меня, Макар Алексеевнч, а мне иногда одной очень

грустно бывает. Иной раз, особенно в сумерки, сидишь себе одна-одинешенька.

Федора уйдет куда-нибудь. Сидишь, думаешь-думаешь, - вспоминаешь все старое,

и радостное, и грустное, - все идет перед глазами, все мелькает, как из

тумана. Знакомые лица являются (я почти наяву начинаю видеть), - матушку

вижу чаще всего... А какие бывают сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое

расстроено; я так слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне

дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю,

что скоро умру.