Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в

одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у

чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть

здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабеют, так

не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность к службе и без того,

вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег. Знаю, что вы меня

любите, да сами-то вы не богаты... Сегодня я тоже весело встала. Мне было

так хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу достала. Я так

обрадовалась; сходила только шелку купить, да и принялась за работу. Целое

утро мне было так легко на душе, я так была весела! А теперь опять все

черные мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что я

в такой неизвестности, что я не имею будущности, что я и предугадывать не

могу о том, что со мной станется. Назад и посмотреть страшно. Там все такое

горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я плакаться

на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы написать, да

некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конечно, письма хорошее дело; все не

так скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар

Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывается

свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, такая

больная; жалко было ее; я ей дала двадцать копеек.