Страшное Зеркало   ::   Могилевцев Сергей

Зайдя в одну из них, он внезапно обнаружил на столе целый ворох исписанных стихами бумаг, а рядом чернила и перья, брошенные здесь, видимо, впопыхах. Здесь же была незаправленная кровать, и перед ней на мале­ньком столике следы недавней трапезы. Все было точно так же, как и в его комнате! У него тоже перед кроватью стоял маленький столик, на который ему ставили подносы с едой, а стол рабочий, как и здесь, был завален кипой стихов, соста­вляющих почти что законченную поэму. Страшная догадка обожгла мозг Виктора! Он выскочил из чужой комнаты, и стал последовательно заходить во все следующие, везде находя одно и то же: заваленный рукописями стол, узкая незаправленная кровать, и маленький столик с кофейным сервизом, который, кажется, только лишь недавно остыл. Виктор сходил с ума от страшной догадки. Не было сомнений, что здесь до него побывало уже много поэтов, и все они писали одно и то же, исче­знув затем неизвестно куда. Впрочем, так ли уж неизвестно? Взглянув на фотографию умершего брата хозяйки, с утонченны­ми, поэтическими чертами лица, Виктор К. вдруг понял, что это один из его предшественников, такой же несчастный поэт, как и он, которого непонятным образом довели до могилы.