Черниговка (Дорога в жизнь - 3)   ::   Вигдорова Фрида Абрамовна

И когда прихожу домой, они уже спят, а на столе раскрыта тетрадь, сшитая из серых листов оберточной бумаги, и в ней то рукой Лены, торукой Егора что-нибудь написано для меня: "Галина Константиновна, скажите Лене, чтоб не отдавала Тосику весь свой сахар. А сама пьет чай без всего". "А я не отдаю, это он все выдумал. Он сам отдает, вот это правда. Лена". "Перебранку затевать в незачем, а надо говорить правду. Все. Егор". "Мама, по радио передавали про партизана К. Может, это про папу? Мама, скажи Антону, он подрался на улице с мальчиком. Он отбивается от рук и бабушку совсем перестал слушаться", "Галина Константиновна, сегодня бабушка сказала: "Вышла я на улицу и не в ту сторону пошла". А Тосик ей: "Ты наизнанку пошла?"

Тосика я вижу только по воскресеньям. В воскресенье я ухожу в детский дом после полудня. А все утро мы не расстаемся. Тосик не сползает у меня с колен, и мы не можем наговориться. Да, наговориться, потому что Антону есть о чем порассказать, а главное, о чем спросить. Он растет не таким, как Лена, как рос Костик. Он сосредоточенный, все о чем-то думает. Он задирист с чужими ребятами, ласков дома. И очень обидчив. Он плачет от строгого слова, мне всегда трудно ему выговаривать: у него начинают дрожать губы, он сжимает их, чтоб не заплакать, и все-таки плачет. Он очень худ, лицо у него прозрачное и только глаза веселые, живые и любопытные. На днях он спросил:

- Бабушка, в Германии на небе звезды?

- А конечно. Что ж еще?

- Я думал - фашистские знаки.

А мне после долгого раздумья вдруг сказал:

- Мама, у тебя ты, а у меня я. А где же я? Это рука, это нога, это голова.