Действующие лица и исполнители   ::   Алексин Анатолий

-- Иван Максимович прислушался к звуку своего голоса. --Это звучит очень ласково.

-- И все-таки я не могу представить себе, чтобы Всеволода Эмильевича Мейерхольда у него в театре звали Севочкой. Хоть это тоже звучит не грубо. Или чтобы Владимира Ивановича Немировича-Данченко называли Володенькой... Не представляю себе!

-- Да, это трудно себе представить.

-- По-моему, невозможно! -- Николай Николаевич встал и заходил по комнате. От одной стены до другой он делал не более трех шагов. -- Все эти факты сами по себе не имеют большого значения. Но в сумме с другими (подобными же!) они создают атмосферу клуба или Дома культуры. Одним словом, непрофессиональную, самодеятельную атмосферу. А самодеятельность в применении к профессионалам знаете как называется?

-- Как, интересно?

-- Дилетантством. Это опасное заболевание. -- Вам кажется, что наш театр... болен?

-- Нет еще. Но профилактика заболеваний всегда предпочтительней их лечения.

-- Профилактику надо начать с меня. Я ведь главный носитель вирусов...

Иван Максимович произнес это серьезно, задумчиво.

-- Я бы вас так никогда не назвал! Вы -- создатель этого коллектива и пользуетесь, как говорится, вполне заслуженным авторитетом. Вам подражают...

-- Мне?

-- Вам, Иван Максимович. Вам! И это, мне думается, надо учитывать. Вот Зина Балабанова, например... Ведущая актриса! Она должна быть для зрителей кумиром. Загадкой, непостижимостью...