Действующие лица и исполнители   ::   Алексин Анатолий

Неизвестно, думала ли уже сейчас девочка о театре и о спектакле, -- в ее душе господствовало чувство несправедливой обиды.

-- Я ее спросила: "Что случится, если я посмотрю эту пьесу? Ну что случится?..."

-- А она?

-- "Когда-нибудь ты поймешь!..." А я этого никогда не пойму.

Девочка, отпрянувшая было от лестницы, опять прижалась к ее перекладине.

-- Я тебя через служебный вход проведу, -- сказал Иван Максимович.

Девочка неохотно расставалась со своими переживаниями.

Он объяснил ей, что через служебный вход проходят артисты, и главный режиссер, и он сам, директор театра. Тут девочка оторвалась от лестницы и взглянула на него недоверчиво. Он не был похож на директора: ни роста, ни статности, ни уверенности в движениях.

Он понял ее взгляд. И тихо сказал:

-- Через пятнадцать минут начинается. Идем, а?

Они прошли мимо дежурной. Лица ее почти никогда не было видно: только лоб и очки. Она всегда читала газету и сообщала последние новости.

-- Вы читали? -- спросила она. -- Одна перуанка родила четверых!

-- Ну, что-о же вы?... -- застенчиво произнес Иван Максимович, указывая на девочку. И объяснил: -- Я вот тут... родственницу свою хочу провести.

-- Проводите, пожалуйста, -- разрешила дежурная.

Они прошли по длинному служебному коридору и очутились в фойе.

Ребята не могут оставить без внимания никакой неожиданности или необычности: они с удивлением смотрели на мужчину и девочку, которые пересекали фойе в плащах.