Действующие лица и исполнители   ::   Алексин Анатолий

Даже вешалка должна гипнотизироватьзрителя: не скинул пальто --и пошел, а с трепетом душевным передал его в руки служительницы искусства. Да-да, гардеробщица в театре -- не служащая, а служительница. Это так. Или должно быть так... Поверьте моему опыту.

Нельзя сказать, что Иван Максимович не знал всего этого. Но так же, как знакомое произведение, исполненное большим артистом, звучит для нас часто по-новому, так и известные истины, произнесенные Николаем Николаевичем, нередко казались ему откровением.

-- А ваши аквариумы? -- продолжал главный режиссер.

-- Они успокаивают... Настраивают ребят на лирический лад.

-- Но отвлекают от главной цели их прихода сюда, в это здание. Им кажется, что они в зоомагазине... И, наконец, последнее! -- Николай Николаевич понизил голос и огляделся, желая удостовериться, что их в кабинете двое. -- Вы знаете, что вас в театре называют Ванечкой?...

-- Знаю, -- ответил Иван Максимович.

-- Честное слово, это детство какое-то. А моего предшественника, которого я глубоко уважаю, называют Петрушей...

-- Но вы же из-за этого не перестаете его уважать?

-- Не перестаю... Петр Васильевич создал любопытный репертуар. "Трех мушкетеров" поставил очень своеобразно. И катаевский "Парус" забелел у него как-то по-новому.

-- А "Горе от ума"?

-- Этот спектакль я видел в исполнении великих и величайших. Поэтому к нему у меня особое отношение... Но в общем Петр Васильевич оставил по себе добрую память.

-- Петруша?...