Девочка и птицелет   ::   Киселев Владимир

- Папа говорит, чтоб мы отдали наш прибор в школу Евгении Лаврентьевне. Он говорит, что такой прибор может украсить любой химический кабинет.

- А как же птицелет?

- Будет и птицелет... И даже робот... Когда-нибудь, - ответил Витя. Важно, что доказана принципиальная возможность. Папа говорит, что когда Кибальчич - это был такой революционер, его казнил царь, - когда Кибальчич в тюрьме начертил проект ракетного двигателя, так он еще тоже был совсем не похож на те ракеты, какие сейчас возят на парадах.

Коля не смотрел на меня, пальцы у него пожелтели от реактивов, а лицо совсем не выражало той радости, какая подходила для такой минуты.

- Папа говорит, - сказал Витя, - что Евгения Лаврентьевна всем нам поставит четвертные пятерки. Такого прибора нет ни в одной школе во всем мире.

- А мне? - спросил Женька Иванов и надул губы. - Ведь мы не учим химию. За что же мне поставят пятерку?..

- За поведение, - сказал Сережа. - Тебе поставят пятерку за благородное поведение и снизят ее до тройки за то, что ты прожег кислотой свои форменные штаны.

Сережа стал рассказывать о том, как мы сделаем небольшой птицелет, как Женька на нем будет летать в школу. Все смеялись, и даже Коля разошелся и сказал, что будет посылать вместо себя в школу робота. А я вспомнила папу и как он молча сидел в троллейбусе с залепленными снегом окнами, и мне захотелось домой.

Кроме того, у меня в голове все время вертелись строчки, которые складывались в новое стихотворение.