Фенька   ::   Пантелеев Алексей Иванович

Я у нее через стекло спрашиваю:

- Девочка! Тебе что надо?

А она не слышит меня, не отвечает и только пальцем показывает: дескать, открой, пожалуйста, а ну открой поскорей!

Тогда я отодвинул задвижку, открыл окно и впустил ее в комнату.

Я говорю:

- Чего же ты, глупышка, в окно лезешь? Ведь у меня ж дверь открыта.

А она мне, я помню, тоненьким-тоненьким голоском отвечает:

- Я в дверь не умею ходить.

- Как не умеешь?! В окно умеешь, а в дверь не умеешь?

- Да, - говорит, - не умею.

"Вот так, - думаю, - чудо-юдо ко мне привалило!"

Удивился я, взял ее на руки, вижу - она вся дрожит. Вижу - боится чего-то. Оглядывается, на окно посматривает. Лицо у нее все заплаканное, зубки стучат, а в глазах еще слезы поблескивают.

Я у нее спрашиваю:

- Ты кто такая?

- Я, - говорит, - Фенька.

- Какая такая Фенька?

- Такая вот... Фенька.

- А где ты живешь?

- Не знаю.

- А где твои папа с мамой?

- Не знаю.

- Ну, - я говорю, - а откуда ты пришла? Почему ты дрожишь? Холодно?

- Нет, - говорит, - не холодно. Жарко. А я дрожу потому, что за мной сейчас собаки по улице гнались.

- Какие собаки?

А она мне опять:

- Не знаю.

Тут уж я не вытерпел, рассердился и говорю:

- Не знаю, не знаю!.. А чего же ты тогда знаешь?

Она говорит:

- Я есть хочу.

- Ах вот как! Это ты знаешь?

Ну, что ж с ней поделаешь.