Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Предлагаю вашему вниманию сообщения, поступившие от космических объектов..."

Здесь я сделаю небольшое отступление и, забегая вперед, передам по возможности точно впечатления одного из очевидцев. В том корабле, который сразу стал знаменит, потому что пассажиры - и те, кто видел, и кто танцевал или пел и ничего не видел, - еще целый год развлекали своих знакомых "потрясающими рассказами", в том самом корабле "ЗМ-78" летел мой приятель Олег Спириков, лунный физик, которого я то и дело встречал на космодроме. Олег лишен опасного воображения и потому не способен приврать или дорисовать увиденное несуществующими деталями. Хотя я услышал его рассказ позднее, когда уже многое знал, все равно он взволновал меня. И я уверен в полной его правдивости.

"Я сидел на прогулочной палубе и читал книгу. Не знаю, зачем я сюда забрел, во всяком случае, не любоваться звездами. Наверно, я теперь навсегда испорченный человек - не могу торчать в помещении. Мне надо, чтоб над головой была бесконечная дыра, кое-где утыканная сгустками материи, тогда я спокоен. И все же столик, лампа, кресло, какой-то приятный уголок - все было здорово. Уют, комфорт, постоянная гравитация - на Луне этого не найдешь; там и книгу-то читать не хочется: не ощущаешь ее веса на ладони. Ну, словом, я чувствовал себя бродягой-студентом, у которого впереди длинные каникулы. Помню, заметил краем глаза Сириус, подмигнул ему и сказал: "Здорово, песья звезда. Раз ты мне светишь, значит, у меня каникулы".