Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Скоро сомкнутся толстые двери, взвоет в стартовой трубе ракета, и я превращусь в яркую звезду, которая еще несколько секунд будетсверкать в летнем небе. А на пересадочной станции меня тоже будут провожать. На экране я увижу отца и мать. В честь нашего отлета Земля разрешила получасовой сеанс с Марсом.

Я понимаю, как им грустно: они собираются домой на Землю, а я - в обратном направлении. Обычная несуразица в жизни - теперь улетаю я. Но я буду держаться молодцом, буду шутить и смеяться, а потом попрошу отца напомнить, какой у него рост, и тогда окажется, что я уже с него, только он - красивый и седой. А маме я покажу, какой я сильный, ведь я тренировался как проклятый день и ночь все эти полгода, чтоб пройти отборочную комиссию. Мама улыбнется и скажет, что я все равно маленький, хотя перерос ее на целую голову, а глаза ее сверкнут двумя каплями света, выдав тайную гордость: все же какой большой, какой взрослый...

Кончатся полчаса, и снова - ракета, маленькая, медленно летящая искра.

И вдруг все лица расплываются, отодвигаясь от меня. Я вижу, как бежит по платформе Каричка. Я не встречал ее с того дня, когда мы прощались с Рыжем. А она асе такая - белое платье, пушистое облако волос. Только резкая складка на переносице. И глаза. Они как будто другие. Я смотрю в них, смотрю и наконец нахожу знакомые золотые ободки.

- Извини за опоздание - я только узнала. - Каричка сунула мне цветы. Ну, что ты так смотришь? - Она Улыбнулась.

- Хочу запомнить. - Ей я говорю то, что думаю. - Ждал, когда ты улыбнешься.

Она отодвинулась от меня, посерьезнела. Большие красные крылья трепетали над нами.