Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

- Что? - крикнул кто-то властно, наверно режиссер, когда пауза затянулась. - Что случилось, Каричка?!

Она молчала.

Вдруг качнулся луч прожектора. Я скользнул по нему, взглядом и вздрогнул: в вышине сверкнуло серебристо-серое пятно. Все во мне напряглось, как перед ударом. Но луч уже выпрямился, холодный отблеск растаял.

- Может, сначала? - прозвучал тот же властный голос.

Каричка не ответила. Высокий человек подошел к прожектору, махнул кому-то рукой.

Медленно, очень медленно опустился рядом со мной деревянный, выкрашенный черной краской помост, на котором стояла Каричка. Она взглянула на меня и отвела глаза.

- Здравствуй, - сказал я.

Я ждал, что она встрепенется и, как всегда, протянет мне крепко сжатый кулак, который утонет в моей ладони.

Каричка словно не слышала. И режиссер сделал вид, что меня здесь нет, встал между мной и Каричкой.

- Ты забыла текст? Испугалась? - Режиссер говорил очень мягко.

- Я устала. - Она сказала это так, будто прожила века.

Тогда он осторожно взял ее за локоть, подвел к скамейке.

- Сядь. Отдохни.

И ушел.

Музыканты стояли молча. И я стоял, не смея подойти. Ждал.

Она подняла голову, долго смотрела на меня.

Какое у нее белое лицо! Я видел только это лицо и ждал, что она скажет.

- Каричка! - Я подскочил, поймав ее взгляд. - Вот я и прилетел...

Она опять посмотрела, потом тихо и даже удивленно сказала:

- Я тебя не знаю.