Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Он дышит в экран, взмахивая удивленно ресницами, вскрикивая порой, а мне видится, как он бережно держит на раскрытой ладони то серебристую трубку ракеты, то неуклюжий, как динозавр, экскаватор, то мерцающий таинственно-кристалл счетной машины. В нем столько нежности, доброты, что я говорю себе: вот таким должен быть человек среди техники, человек нашей техносферы, который шагу не может сделать, чтоб не наткнуться на твердый бок машины. И она для него не безразличный предмет, а живая мысль, облаченная в современные доспехи, может быть, даже произведение искусства.

- Рыж, да ты доктор техники!

Он сердится, говорит: "Да ну!" А через минуту, увидев людей прошлого века:

- Это Они делали для нас!.. Верно, Март?

Лицо его строго печально: он Их жалеет.

Можно сделать круг и вернуться в ту же точку пространства.

Но время необратимо.

Он будет психологом машин, говорю я уже не вслух, а себе. В этих словах нет ничего таинственного, вернее сказать - в них столько же таинственности, сколько в слове "инженер" или "программист". Достаточно взглянуть на Рыжа.

- Я вот читаю в разных книжках: "гений", - говорит он. - Скажи, Март, кто это - гений?

- Человек. Обыкновенный человек. По-моему, так. Он больше других любит свое дело. Посвящает все время. И успевает больше других.

- Я знаю: Мусоргский, Толстой, Винер, Лапе, - вспоминает Рыж. - Но так было раньше. А теперь у всех много дел, все учатся в трех институтах.

- Давай по порядку, - предлагаю я.