Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Мы поднялись на крышу. Ночь была ясная. Самая чистая, самая точная звездная карта висела у нас над головой. Рыж знал ее хорошо. Он называл звезды, большие, и маленькие, и даже те, которые я не видел. Может, он фантазировал? Я заглянул в его лицо. Нет, он не обманывал: щурил глаза, вглядывался, искал и находил.

Он смотрел на черно-белую, самую точную карту неба и видел цветные звезды - голубые, как лед, белые, как электрическая лампочка, оранжевые, как апельсины, красные, как глаз маяка. Так рано утром луч солнца пробегает по серой земле и возвращает миру все краски жизни.

- Рыж, а какая Земля с Марса?

Он мгновенно перенесся на Марс, расставил пошире ноги на ржавом песке, задрал голову.

- Зеленая звездочка. По блеску - как Юпитер с Земли.

- А что тебе, Рыж, больше всего нравится там? - Я боднул ночное небо.

- Там? - Он задумался. - Солнце, когда затмение...

- Крылатое Солнце!

Я увидел его: черный круг Луны и размашистые золотые крылья.

- Так говорили жрецы, - сказал Рыж.

- В самом деле, откуда строители египетских пирамид могли знать про электроны? Ты прав, Рыж. Скажем так: солнечная электронная корона. Ты не возражаешь против короны?

- Нет.

- А против чего ты возражаешь?

- Что двадцать первый век уже кончился, как говорят некоторые.

- А ты как думаешь?

- Еще посмотрим!

Рыж, мой Рыж, доктор техники. Ты прав, мы уже не вернемся в темный мирок свечи, как не вернемся в прошлое.