Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Выбирались на платформу, топтались у дверей, заводили разговоры с экипажем, а потом уходили вместе с провожавшими. Мы втянулись в эту игру, скакали с лестницы на лестницу и то ехали вместе, то разъезжались. Потом я потерял Рыжа и блуждал по эскалаторам, пока тяжелая крепкая рука не схватила меня за плечо.

- Март, ты?

Олег Спириков, загорелый до черноты, тряс мою руку, щуря близорукие глаза. Добряк и силач - таким он был всегда, мой старший товарищ по интернату, ныне лунный физик.

- Улетаю, - сказал он. - Было Красное море. Положенный отпуск. Эх, все позади!

Наверно, одновременно вспомнили мы нашу последнюю встречу здесь же, в порту, потому что он неожиданно предложил:

- Март, хочешь к нам?

Год назад, когда я, расстроенный своей бесцельной возней со сводками, бродил по космопорту, на этом месте вот какой был разговор.

- Кем работаешь? - спросил он.

- Никем. Перебираю бумажки.

- Как так?

- Да. Нажимаю пальцем на кнопки. Перебираю бумаги. Обыкновенный чиновник.

- Я думал, - сказал Олег, растерянно моргая, - что это делают машины.

- Не только машины, но и студенты. - И я, чуть не плача от приступа глупой жалости к себе, взмолился: - Олег, возьми меня на Луну.

Он был расстроен не меньше меня.

- Хорошо, - сказал он, подумав. - Будет место, сообщу...

А сейчас я только улыбнулся и помотал головой.

- Спасибо, Олег. Есть дело.

- Слышал, - сказал он. - То самое?

Я кивнул.

- Жаль.