Из старых записных книжек (1924-1947)   ::   Пантелеев Алексей Иванович

- Вы заметили, - спрашивает у меня Аня, - что когда Валя говорит, она прибавляет к каждому слову букву "у"?

- Нет, - говорю, - не заметил. А как же это она говорит?

- Ну, например: у квартире, у саду, у лесу.

- А ты как говоришь?

- Я говорю: в лесу, в квартире...

- Ну это потому, что ты говоришь по-русски, а Валя по-украински.

Тут вмешивается в разговор сама Валя.

- А у нас есть одна девочка. Так она говорит только по-украински. Потому что у нее два зуба выпало.

- Интересно! - говорю я. - А если у нее три зуба выпадут, что ж она по-немецки говорить начнет?

Но девочки не понимают моего остроумия. Обе они вежливо улыбаются и молчат.

Потом Аня открывает рот и показывает:

- Посмотрите, у меня два зуба качается.

Зубки совсем мышиные, маленькие, острые.

- А когда мама с базара пришла, так у меня целых три качалось, хвастается она.

- Ишь ты какая, - говорю я с завистью.

Наша беседа привлекает внимание домохозяек. В окнах появляются любопытные. Женщины таращат глаза, смеются. Но я не обращаю на них внимания. Я предлагаю девочкам сыграть еще как-нибудь. Однако любопытных и в окнах и во дворе прибавляется. Играть же на забаву толпе я не привык. Я не шарманщик и не уличный певец. Играл я для себя, для души. И вот я раскланиваюсь с девочками, пожимаю их маленькие ручки и шагаю домой, где ждет меня чрезвычайно срочная и неинтересная работа.

* * *

Жанр, от которого пахнет сургучом: заявка.

* * *

На днях я вернулся домой и не мог достучаться.