Я ничего не сказал   ::   Алексин Анатолий

Он уже говорил не вразвалочку, переминаясь со слова на слово, а сбивчиво, торопливо, и слова у него наскакивали одно на другое:

- А если хочешь, мы с тобой поплывем туда, на остров.

Пока еще там никто не загорает... Поплывем! Самыми первыми! Хочешь? Возьмем байдарку и поплывем. Хочешь, а?

- Я никуда не поплыву с тобой, Кубарьков. Никуда! Потому что ты лгун и обманщик!..

Кубарьков - это была его настоящая фамилия.

- Хочешь, поплывем?.. А хочешь, пойдем за грибами?

Или рыбу удить. А если хочешь, возьми себе этот компас.

Навсегда... Он тебе пригодится. Если хочешь...

- Без него дорогу найду!

Я обернулся и сунул компас ему в руку.

И тут заметил, что у него дрожат губы... Я даже приостановился.

- Ты только Майе не говори... Не говори, что я так пошутил. Что я сочинил все это про необитаемый остров... Не говори ей. Очень прошу тебя. Не говори...

И я ничего не сказал Майе. Ни одного слова.

Но в путешествие я с ним не пошел. И никогда не пойду.

Никогда!..

1966 г.