Я слушаю детство   ::   Коршунов Михаил

В доме дед первым читает газету, и только когда поставит свою подпись, что означает: газета им уже проработана, - тогда она поступает к "челяди".

Имеется у деда толстая бухгалтерская книга, куда он вписывает события как чисто семейные, так и государственного масштаба.

Однажды, производя очередную запись, всхрапнул над книгой, и Минька прочитал:

П а р а г р а ф о д и н. Мотря хворает, жалуется на колики в

пояснице. Прогладил ей поясницу горячим утюгом через тряпку.

Полегчало.

П а р а г р а ф д в а. Завод "Коммунар" в Запорожье своими

силами, без этих разных заграничных спецов, построил первый комбайн.

П а р а г р а ф т р и. Произошла смычка между северным и южным

участками Турксиба.

После ужина бабушка моет в тазике ложки и миски, а дед говорит Миньке:

- А иди, стань у гардероба.

Дед будет делать засечку на ребре шкафа, отмечать, на сколько Минька подрос. Уже больше года, как Минька не был на Бахчи-Эли - жил у отца в Урюпинске.

Внук становится. Пятки и затылок прижаты к шкафу.

Дед вынимает из ящика с сапожными инструментами острый, для окантовки подметок, ножик, вместо ручки обмотанный рогожкой, и кладет шершавую от порезов и поколов ладонь Миньке на голову.

Минька, точно гусеныш, напрягает шею. Но дед не сильно надавливает на макушку - сократись, хитрик, не лукавь.

Минька пружинит шеей, будто сокращается. Дед ногтем царапает по ребру шкафа. Минька отходит. Дед по царапине наводит ножом, достает из кармана химический карандаш, мусолит его и пишет сбоку год и месяц.