Четвертый К.   ::   Пьюзо Марио

Его отличала веселая откровенность вашего лучшего друга, фамильярность любимого старшего брата, он утверждал свою точку зрения с искрящимся остроумием. Он умел очаровать телевизионную аудиторию, но главное заключалось в том, что он разъяснял свои теории об управлении с такой ясностью, что люди понимали и его, и преследуемые им цели.

Он прибегал к метким выражениям, доходящим до самого сердца слушателей.

«Мы объявим войну повседневным трагедиям человеческого существования, — говорил он, — а не другим народам».

Он повторял знаменитую фразу, использованную им в первой избирательной кампании: «Как это получается, что после каждой мировой войны, когда триллионы долларов выбрасываются на убийство людей, начинается процветание? Почему бы не тратить эти триллионы на улучшение жизни людей?»

Он говорил, что вместо содержания одной подводной лодки, оснащенной ракетами, правительство могло бы построить тысячи домов для бедняков. А за деньги, которые идут на изготовление эскадрильи бомбардировщиков-невидимок, можно построить миллион домов. «Нас заставляют поверить в то, что они разбиваются на маневрах, — говорил он. — Конечно, это случается и зачастую уносит человеческие жизни. Мы должны в это верить». А когда его оппоненты указывали на возможность нанесения ущерба обороне Соединенных Штатов, он отвечал, что статистические отчеты министерства обороны засекречены и никто ничего знать не может. Эти легкомысленные ответы раздражали средства массовой информации гораздо больше, чем конгресс и Сократов клуб.