Четвертый К.   ::   Пьюзо Марио

Почему, ведя совершенно эгоистический образ жизни, он вдруг ощутил необходимость застрелиться?

С шипящей магнитофонной ленты раздался голос матери:

— Из тщеславия. Всю свою жизнь твой отец был тщеславным человеком. Каждый день он посещал парикмахера, раз в неделю — портного. В сорок лет он начал брать уроки пения. А где ему было петь? Он потратил целое состояние, чтобы стать рыцарем Мальтийского ордена, а вряд ли бы нашелся еще человек, настолько чуждый Святому Духу. На Пасху он надевал белый костюм с вытканным из веточек вербы крестом. Он был большой фигурой в римском обществе. Приемы, балы, назначения в различные комитеты, на заседаниях которых он никогда не бывал. Он гордился, что его сын окончил университет, был доволен твоими успехами. А как важно он прогуливался по римским улицам! Я никогда не видела человека, более счастливого и более пустого. — Наступила пауза. — После того, что ты сделал, твой отец никогда больше не мог появиться в римском обществе. Эта никчемная жизнь кончилась, и он убил себя. Пусть покоится с миром. Он замечательно выглядел в гробу в новом пасхальном костюме.

Затем Ромео произнес слова, обрадовавшие Себбедичье:

— Отец ничего не дал мне при своей жизни, а своим самоубийством лишил меня возможности выбора. Теперь смерть является моим единственным спасением.

Себбедичье получил то, что хотел. Он дослушал пленку до того места, когда Ромео позволил своей матери убедить его принять священника, а с приходом в кабинет телевизионных и газетных репортеров выключил магнитофон. Остальное он видел по телевизору.