Четвёртый К   ::   Пьюзо Марио

Их улыбки светились, в глазах читалось умение приказывать, фигуры излучали магнетизм. И при всем этом они находили время поиграть с маленькими мальчиками и девочками, их сыновьями и дочерьми, племянницами и племянниками, как боги, навещавшие маленьких смертных, которых они опекали. А потом... А потом...

Президент Джон Фицджеральд Кеннеди, родившийся богачом, женатый на прекрасной женщине, лидер самой могущественной в мире страны, был убит ничтожным человечком с помощью дешевой железной трубки. Жалкий человек без всяких средств, у которого вряд ли и деньги были, чтобы купить винтовку. И вот маленького мальчика Фрэнсиса Ксавье Кеннеди вышвырнули из волшебной обители власти и счастья, которые, ему казалось, будут всегда.

Спустя сорок лет Фрэнсис Кеннеди вспоминал тот ужасный день. Он играл с другими детьми, потом ушел от них в Розовый сад рвать шелковистые цветы на ленточки. И вдруг стая истерически рыдающих женщин увлекла их всех в Белый дом. Он стоял, как ему помнилось, в заполненной плачущими людьми Красной зале, пока не появилась мать и не увела его. И он уже никогда больше не видел своих маленьких друзей, не играл на лужайках, не бегал среди колонн портика или по золотисто-коричневым мраморным плитам пола.

Потом вместе со своей плачущей матерью он смотрел по телевизору похороны дяди Джона - орудийный лафет, лошади без всадников, миллионы охваченных горем людей - и видел своего маленького товарища по играм в качестве одного из актеров этой сцены, которую смотрел весь мир. Видел дядю Бобби и тетю Джекки.