Юность Маши Строговой   ::   Прилежаева Мария Павловна

Маша! Помнишь ли ты нашу последнюю встречу? Здесь есть хорошие и геройские девчата, но у меня с ними отношения формальные.

Напиши, если не забыла меня.

С комсомольским приветом

С е р г е й Б о ч а р о в".

Маша неосторожно вздохнула - коптилка погасла.

- Какая неловкая! - с досадой проговорила Ирина Федотовна, зажигая спичку.

Письмо лежало на столе.

- Очень мне грустно... Дай прочесть, что пишут с фронта.

- Что с тобой, мама? - удивилась Маша.

Ирина Федотовна прочитала письмо, налила Маше чаю.

- Что ты ответишь?

- Напишу: "Милый Сергей, я тоже не забыла тебя и Владимировку", говорила Маша, задумчиво глядя на огонек. - Напишу, что горжусь им и его матерью. Очень горжусь!

- Как ты сказала? - переспросила Ирина Федотовна, опустив на колени полотенце и блюдечко.

- Что с тобой, мама?

- А если бы ты... если бы, положим, представь себе... - Ирина Федотовна с ожесточением принялась тереть сухое блюдечко полотенцем, если бы ты вздумала написать ему про свою мать? Нет, интересно, что бы ты написала? Ах, боже мой! Все вы заняты своими делами. Разве вы можете понять!

Маша с грустной улыбкой смотрела на узенький язычок коптилки.

- Очень хорошо понимаю, мама. Я не решалась сказать тебе.

- Скажи! Ты должна сказать. Впрочем, можешь не говорить. Я знаю сама.

- Что ты знаешь?

- Знаю то...