Юность Маши Строговой   ::   Прилежаева Мария Павловна

- сказал он шепотом, - я ничего не знал.

- Как же так? Я все время писала, писала тебе!

Она вспомнила, что письма пропали, и с досадой и смехом перебила себя:

- Ах, глупая я!

Они довольно бестолково беседовали, но смысл и радость их встречи были не в том, какие произносились слова. Говорили и признавались в нежности взгляды, улыбка, застенчивое прикосновение руки.

- Поцелуй меня еще, - попросил Митя, от неуверенности и смущения бледнея.

- Нет. Больше нет.

- Почему?

- Не знаю, - прошептала Маша.

Провела ладонью по его руке в грубом больничном белье, от плеча к локтю. Бережно и несмело.

- Митя, ты не можешь рассказывать?

- Сейчас? Нет. Вихрь в голове. Стучат колеса: тук-тук-тук. Еду, еду. Не сердись. Все как в тумане, как во сне. Ты мне не снишься, Маша?

- Не снюсь, - серьезно ответила она. - Митя, после госпиталя ты вернешься туда?

- Да. Конечно.

Она взяла его руку в свою и не выпускала.

- Митя, ты знаешь, здесь был в эвакуации Валентин Антонович. Тебе интересно?

- Очень интересно!

Он весь встрепенулся. Скулы его чуть закраснелись. Студенческие незабываемые годы, вернетесь ли вы? Библиотечные полки, забитые книгами. Семинар в тесной, домашней какой-то аудиторийке, где профессор становится понятней и ближе, а студенческие голоса раскатываются подобно громам и сшибаются в спорах. Жизнь бегом. И веселая жадность: узнавать, узнавать, узнавать! И Маша.

Он увидел ее на первой лекции.