Как я был вундеркиндом   ::   Машков Владимир Георгиевич

А теперь я знаю, что за каждым нотным знаком прячется звук, и когда я гляжу на ноту, я уже слышу, как звучит весь этюд.

– Не останавливаться, – поправляет меня Валентина Михайловна. – Ритмично играть. Больше уверенности…

Я прошу разрешения снять пиджак. Мне уже жарко.

Засучив рукава рубахи и расстегнув верхнюю пуговицу, я снова принимаюсь за этюд № 14.

– Плотнее звук… Выше стоять на пальцах… Ярче звук…

Я начинаю этюд сначала.

– Концы фраз – тише… Следи за ритмом… Точно выполняй штрихи… Играй с оттенками…

И так бесконечно. За стеной уже выключили телевизор. То ли передача кончилась, то ли устали бороться с музыкой.

– На сегодня, пожалуй, всё, – наконец говорит Валентина Михайловна.

Она записывает в мой дневник домашнее задание. У меня есть особый музыкальный дневник. И отметки там есть. Правда, не музыкальные, а обычные.

– За домашнее задание и за сегодняшний урок я ставлю тебе пятёрку, – объявляет Валентина Михайловна.

Я оборачиваюсь, чтобы поглядеть на Юлю, но девочка уже спит. Свернувшись калачиком и прижав к груди куклу с золотыми волосами.

Каждый раз Юля хочет дождаться, когда мы с её мамой кончим урок, и каждый раз не выдерживает – засыпает. Ничего не поделаешь – детям пора спать.

– Я тебя провожу до остановки, – шёпотом говорит Валентина Михайловна.

– Не беспокойтесь, – отказываюсь я. – Я сам дойду, не маленький.

– Скоро переедем в свою квартиру, – словно не слыша меня, продолжает Валентина Михайловна. – Весной обещают сдать дом.