---------------------------------------------


 Роберт Силверберг
 Хранилище веков



 Перевод с английского В.Вебера


 Соглашаясь испытывать первую машину времени, направляемую в будущее, я полагал, что путешествие будет недолгим. Мне предстояло лишь посмотреть, как выглядит Земля через десять миллионов лет после рождества Христова, и вернуться назад.
 Вернуться! Нежное, сладкое слово. Сколько раз грезил я возвращением в бурлящий, перенаселенный 2075 год, но судьба распорядилась так, что я принадлежал будущему и пути назад не было.
 Первые эксперименты с машиной времени, проведенные с кроликами и другими животными, дала неплохие результаты, и было принято решение пригласить испытателя, то есть меня, и посмотреть, что из этого выйдет. Я помнил усталые, напряженные лица вокруг, когда я поднимался на небольшое возвышение, где стояла машина. Откинув тяжелую медную дверь, я забрался внутрь.
 Все очень нервничали. Казалось, не я, а они рискуют собственной шеей. Впрочем, в их поведении не было ничего удивительного. Успешно ли произойдет перемещение человека во времени или эксперимент постигнет неудача, на многие годы определяло их научную карьеру. Я же не мог потерять ничего, кроме жизни.
 После соответствующих напутственных речей и заявлений для прессы мне сказали, что пора трогаться. Все замерли. Я захлопнул дверь, повернул переключатель, как указывалось в инструкции, и компьютеры взяли управление на себя. Я не очень-то верил, что машина заработает, но не задумывался над этим. В любом случае мое вознаграждение оставалось без изменений.
 Послышался низкий гул, бородатое лицо профессора фон Брода, наблюдавшего за мной в иллюминатор, задрожало и расплылось, машина набрала скорость, и лаборатория исчезла Я был один, в серой пустого пространства-времени.
 Наручные часы показывали 14.10. По расчетам, мне предстояло провести несколько часов в будущем и вернуться в 2075 год в тот же день в 14.15. Для тех, кто остался в лаборатории, мое путешествие должно было продлиться пять минут независимо от того, сколько времени я проведу в будущем.
 Я уселся поудобнее, ожидая прибытия в назначенное время.
 Скоро мне надоела серая муть за иллюминатором. Большой диск на стене подсказал, что прошло немного больше трех миллионов лет, то есть я не добрался даже до половины пути.
 Я поднялся и стал осматривать довольно просторную и уютно обставленную жилую капсулу машины. Я обнаружил неплохую библиотеку сенсорных кассет, проектор, приличный запас пищевых концентратов и внушительную аптечку, где среди множества препаратов оказался и реювенил, удивительное средство, возвращающее молодость.
 В изумлении я разглядывал найденные сокровища, недоумевая, зачем все это в путешествии, которое должно продлиться менее суток.
 Вскоре я понял, в чем дело, но это не доставило мне особого удовольствия. Создатели машины позаботились о том, чтобы я ни в чем не испытывал недостатка, если их творение застрянет где-то в будущем.
 Все-таки полет экспериментальный. Ученые не были твердо уверены, будет ли их машина работать согласно расчетам, и постарались облегчить жизнь бедняге-испытателю, если произойдет непредвиденное и окажется, что она может двигаться только в одном направлении — вперед.
 Профессор фон Брод заверил меня, что путешествие и в будущее и в прошлое так же безопасно, как поездка на метро, но, очевидно, некоторые его коллеги испытывали определенные сомнения и настояли на том, чтобы снабдить испытателя духовной пищей, продуктами и лекарствами.
 Я бросил взгляд на серый иллюминатор, негодуя на себя, что впутался в авантюру, но тут же сообразил, что веду себя глупо. Будучи профессиональным испытателем, я попадал и в более опасные передряги, но всегда выбирался из них живым и невредимым. В общем, я не имел права жаловаться на неожиданности, которые могли подстерегать меня в пути.
 Должно быть, я задремал, так как пришел в себя от сильного толчка. Гудение прекратилось, раздался удар гонга, подняв голову, я увидел, что стрелка на диске отсчитала десять миллионов лет.
 Я бросился к иллюминатору. Ну что ж, по меньшей мере машина не сломалась. Пока было непонятно, где и в какой эпохе я нахожусь, но машина явно покинула стены лаборатории.
 За иллюминатором до горизонта тянулась плоская бесцветная равнина, голая, без единой былинки, вероятно, дожди и ветры сравняли с землей все горы и холмы.
 В небе сияло солнце, очень похожее на то, что я видел в 2075 году. Возможно, оно стало не таким ярким, чуть покраснело, но в общем— то не изменилось.
 Прижавшись носом к стеклу, я попытался заглянуть за край машины. Все та же безликая равнина.
 Я проверил, заряжены ли бластеры, убедился, что все в порядке, и, подготовившись таким образом к встрече с сюрпризами будущего, начал открывать дверь. Минутой позже я спрыгнул на землю. Десять миллионов лет спустя.
 Воздух был чист и сладок, ветерок приятно холодил кожу. Я не знал, в каком оказался месяце, но погода напоминала позднюю осень, когда легкая прохлада указывает на приближающуюся зиму.
 Я отошел от машины на несколько шагов. Никаких признаков растительности. Планета исчерпала все ресурсы или была очень молода. Закралась крамольная мысль: что если машина отправилась не вперед, а назад и доставила меня в туманное прошлое, когда на Земле еще не зародилась жизнь.
 Но потом, обойдя машину, я убедился, что попал в будущее.
 Огромное здание выпирало среди равнины, словно гигантский сверкающий зуб, пытающийся проткнуть небо. Этот одинокий небоскреб совершенно не вязался с окружающей его пустынной гладью.
 Я нерешительно двинулся к нему. В стенах не было ни одного окна, а сами они лучились мягким светом. От небоскреба меня отделяло с полмили, и я шел, нарушая звуком шагов первозданную тишину.
 Подойдя к зданию, я заметил на стене огромные буквы. «ХРАНИЛИЩЕ ВЕКОВ» — гласила надпись. Ниже виднелись двери. Надпись я решил сфотографировать в качестве доказательства своего пребывания в будущем, а затем направился прямо к дверям, раскрывшимся при моем приближении. Я переступил через порог, и по пустынным коридорам понеслось гулкое эхо моих шагов.
 Я оказался в музее, последнем музее человечества.
 Долгие часы, забыв обо всем, я бродил по залитым светом, безмолвным, безукоризненной чистоты залам. Времени было вполне достаточно. Это в соответствии с программой, заложенной в компьютеры, для оставшихся в лаборатории мое путешествие не могло занять больше пяти минут. Экспонаты, представленные в «Хранилище веков», были столь интересны, что оторваться от них по собственной воле было невозможно. Тут нашлось место всем достижениям цивилизации с самых незапамятных времен. Я видел глиняные таблички, ножи из пожелтевшей от древносги кости, каменные топоры. Экспонаты менялись от зала к залу. Наскальные рисунки уступили место книгам и машинам. Там был и автомобиль, прекрасно сохранившаяся модель «Т». Самолет, ракета М-2, самые разные изобретения инженерной мысли.
 Но наш отрезок истории, две с небольшим тысячи лет, составлял лишь малую толику от десяти миллионов. На третьем этаже стоял звездолет, чуть раньше я нашел модель моей машины времени. Назначение многих экспонатов мне было неизвестно, о некоторых не хотелось бы и упоминать. Час уходил за часом, а я по-прежнему переходил из зала в зал. Тут были собраны все достижения человека с первых дней его существования на Земле.
 Но в конце концов мне пришлось прислушаться к голодному зову желудка, и я начал подумывать, не вернуться ли к машине, чтобы перекусить, а потом продолжить осмотр. Однако механически я прошел то коридору, ведущему в следующий зал, обогнул угол, и мой взгляд приковала большая дверь из металла. Подойдя к ней, я прочел:
 ВЕЛИЧАЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ Я сделал еще шаг, и дверь распахнулась передо мной.
 — Добро пожаловать, человек прошлого, — услышал я тонкий бесстрастный голос. И вошел в таящуюся за дверью чернильную тьму.
 Когда глаза привыкли к темноте, я огляделся в поисках того, кому принадлежал голос. И увидел их.
 Их было двенадцать. Ссохшиеся, с изборожденными морщинами лицами, словно сошедшие со страниц сказки гномы, они утопали в огромных креслах. Медленно, ритмично поднималась и опускалась грудь каждого. Они дышали, не выказывая других признаков жизни.
 — Кто… кто вы? — запинаясь, спросил я.
 — Те, кто остался, — ответил тот же голос.
 И тут я понял, что не слышал ни звука. Гномы разговаривали, не раскрывая рта, телепатически.
 — И все? — изумился я.
 — Нас двенадцать, — продолжал голос. — Шесть женщин и шесть мужчин. Мы здесь уже тысячу лет. И пробудем тут по меньшей мере еще столько же. Возможно, когда-нибудь мы и умрем.
 В последней фразе прозвучала нотка надежды, надежды дряхлого старика на то, что конец все-таки наступит. Я смотрел на них, последнюю дюжину мужчин и женщин Земли, сидящих в темноте, словно высушенные мумии и ждущих смерти. Цивилизация, так много свершившая, оставившая гордый памятник, вознесшийся к небу пустынной планеты, — и столь жалкий итог. Двенадцать древних старцев, согласных умереть в любой момент.
 — Нас было двадцать, когда мы пришли сюда, -вмешался другой голос. — Восьмерым повезло. Но придет день, когда смерть заглянет и к нам, и долгое ожидание окончится.
 Я стоял посреди темной комнаты, переводя взгляд с одной мумии на другую.
 — Как же это случилось? Почему вы сидите и ждете смерти?
 — А что нам остается? — ответил кто-то из них.
 — Мы состарились, — добавил второй. — Мы не можем рожать детей. Мы чувствуем, что устремления человечества достигли предела и осталось лишь подвести черту. Некоторые из нас ждут уже десять тысяч лет.
 Десять тысяч лет! Стоит ли удивляться, что они устали от жизни?
 Просто невероятно! Последние люди Земли в чреве гигантского музея в качестве его главных экспонатов! И с этим ничего не поделаешь.
 Ничего?
 «Нет, еще не все потеряно», — осенило меня. Я глубоко вздохнул.
 — Никуда не уходите! — крикнул я живым трупам. — Я сейчас вернусь.
 Лишь выбежав из музея и со всех ног помчавшись к машине времени, я понял полнейшую бессмыслицу своих слов.
 В аптечке я быстро нашел нужные мне ампулы и поспешил назад. Реювенил — вот что могло мне помочь. Чудодейственное средство! Еще не поздно повернуть время вспять для последних представителей человеческой цивилизации и вернуть им молодость!
 Ученые, готовившие полет в будущее, предусмотрительно снабдили меня реювенилом на случай, если я не могу вернуться и захочу продлить себе жизнь. Недавно открытое вещество, чудо нашего века, освобождало человека от страданий старости, возвращало силы и юношеский задор.
 Но создатели реювенила и не подозревали, для чего будет использовано их средство. С его помощью я вдохну жизнь в умирающую планету.
 — Что ты собираешься делать?
 — Я хочу вернуть вас к жизни, — ответил я. — Это лекарство… возможно, вы не знали о его существовании. Оно создано на заре цивилизации, в 2075 году. В мое время.
 — Чем оно нам поможет?
 — Благодаря ему вы вновь станете молоды. Вы сможете выйти отсюда, заселить Землю, раздуть пламя жизни.
 — Зачем? Зачем начинать все сначала?
 Я пропустил мимо этот мрачный вопрос. Мне казалось, что сейчас самое главное — вывести этих исстарившихся людей из летаргического сна, вдохнуть в них энергию, желание продолжить род человеческий, использовать представившуюся возможность.
 Я подскочил к первому из них, с трудом нашел бицепс в ворохе одежд и ввел лекарство. Затем перешел ко второму, третьему. Я делал двенадцатый укол, когда первый из моих пациентов шевельнулся. Реювенил действовал! Они молодели прямо на глазах.
 — Зачем ты это сделал? — спросил чей-то голос.
 Я только улыбался, глядя, как розовеют их лица. Объясняться не имело смысла. Позже, став молодыми, они поймут, как прекрасно жить, изучать мир, рисковать, как рискнул я, согласившись испытать машину времени.
 И я смотрел, как менялся их облик, как с каждой секундой они становились моложе и моложе.
 И тут, совершенно неожиданно, мой мозг пронзил сердитый вопрос:
 — Какую дозу ты нам ввел?
 — Нормальную дозу, предназначенную для пожилого человека, — ответил я. — Один кубический сантиметр.
 — Безумец!
 — Но почему? В чем дело? — испугался я.
 — В чем дело, спрашиваешь ты? — холодно процедил голос. — За десять миллионов лет человеческий организм заметно изменился. Наши органы совершенствовались, освобождаясь от всего лишнего.
 — Неужели ты не понимаешь? Ты ввел нам дозу, рассчитанную на ваши примитивные, неуклюжие тела, но не на нас! Ты ввел нам слишком большую дозу!
 Я облегченно вздохнул. Уж в этом-то не было ничего плохого. Pеювенил давали людям, достигшим семидесяти-восьмидесяти лет. Вполне логично, что те, чей возраст исчисляется тысячелетиями, для получения аналогичного эффекта должны получить большую дозу. Поэтому я мог не волноваться.
 Но сердитые вопросы сыпались, как из рога изобилия, скоро они кричали все хором, и во мне шевельнулось сомнение. Не совершил ли я ужасной ошибки? А тем временем яростные вопли сменились громким бессловесным плачем.
 Через два часа омоложение завершилось, и я смотрел на плоды своих трудов: на двенадцать голых, отчаянно вопящих младенцев.
 Я превратил в младенцев двенадцать последних людей Земли, и теперь мне не оставалось ничего другого, как заботиться о них.
 С тех пор прошло пять лет. Они уже подросли, научились ходить и бегать. Я не решаюсь оставить их и вернуться в 2075 год из опасения, что ученые не пустят меня обратно. Не могу же я бросить на произвол судьбы двенадцать крошек.
 Полагаю, пройдет еще лет десять, и я смогу оставить их одних, чтобы они начали строить новый мир. Тогда я вернусь в 2075 год. Вот удивятся в лаборатории, когда я выйду из машины времени, постарев на пятнадцать лет!
 А пока я привязан к будущему — кормилица и нянька последних людей Земли!