Аннотация: Лилит Треморни с детства отличалась честолюбием. Ее бабка постоянно рассказывала ей о золотых днях молодости, полных любовных приключений. И Лилит тоже намерена преуспеть в этом. В надежде на свое необыкновенное женское счастье Лилит всегда идет напролом, плетя одну интригу за другой, не задумываясь о нравственности своих поступков. Энергичная и дерзкая Лилит увлекает тихую и кроткую Аманду окунуться в романтику столичной жизни. Юных провинциалок, которых связывает к тому же и общая семейная тайна, ждут в Лондоне увлекательные приключения и сюрпризы.


---------------------------------------------


 Виктория Холт
 Страстная Лилит



 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



 1

 В поместье Леев Лилит пришла ненастным ноябрьским днем. Аманда, стоявшая на коленях на диване у окна классной комнаты и глядевшая на мокрые лужайки, первая увидела ее – невысокую сердитую девочку, темные кудри которой отбрасывал назад неистовый ветер, будто помогая ей сопротивляться матери, тащившей ее вперед. Окно классной комнаты смотрело на лужайки и конюшни, а так как классная комната находилась в верхнем этаже и дом Леев стоял почти на вершине холма, то Аманда видела не только владения отца, но и поля вдали, принадлежавшие фермеру Полгарду.
 Аманда прижалась лицом к стеклу, ибо из всех известных ей людей Лилит была не только самым необычным, но и совершенно непохожим на нее саму человеком. Когда бы ей ни случалось видеть Лилит или бабку Лилит, она испытывала тревогу и возбуждение, будто ожидая, что случится нечто удивительное. Однажды, когда она проходила мимо с мисс Робинсон, своей гувернанткой, старуха, бабка Лилит, стояла у дверей своего домишки и курила трубку. Аманда, невольно поддавшись тревоге, оглянулась, а старуха, заметив это, вынула изо рта трубку и слегка поклонилась ей то ли насмешливо, то ли даже недоброжелательно; во всяком случае, Аманда была уверена, что старуха не позволила бы себе этого, если бы мисс Робинсон смотрела на нее.
 В этом домишке жила большая семья Треморни, но бабка и Лилит явно отличались от других ее членов; Аманда видела многих малышей этой семьи, которые, как отец и мать Лилит, необутые и с непокрытыми головами, работали в поле, искали на берегу моря ланцетников и песчанок, собирали моллюсков и улиток, когда из-за сильных штормов рыбачьи суденышки не могли выйти из гавани. В такие дни Аманда печалилась, представляла себе осунувшиеся личики детей и едва прикасалась к еде за столом в столовой или к ужину, который ей приносили в классную комнату. Не однажды мисс Робинсон заставала ее в слезах, причину которых она не могла объяснить. Всякий раз при этом и часто по другим поводам ей говорилось, что леди всегда должна владеть своими чувствами. «Не забывайте, – говорила мисс Робинсон двадцать раз в день, – что вы – леди». «Дорогая, – говорила ее бедная маменька, проводившая большую часть дня на диване в гостиной, почти не выпуская из рук нюхательную соль, – не поднимай такой шум, леди это не подобает, и у меня голова раскалывается». Что касается отца Аманды, то он был непоколебимо убежден, она знала это, что даже строгие правила, в которых он старался ее воспитывать, не спасут ее от пребывания в аду; потому что, само собой разумеется, настоящие леди в ад не попадают.
 Аманде исполнилось двенадцать лет. Она была довольно высокой для своего возраста; длинные шелковистые волосы цвета августовской пшеницы спускались ей на плечи, серьезное выражение бледного лица смягчали голубые глаза, хорошенький носик и чувственный рот. Ее золотистые волосы были зачесаны назад и туго перевязаны узкой черной лентой, что не позволяло сразу заметить их прелесть. Мисс Робинсон закрыла в спальне Аманды зеркало из-за того, что однажды застала ее перед ним с распущенными по плечам волосами. Тщеславие, как сказала мисс Робинсон, является одним из самых больших греховных соблазнов, используемых дьяволом для искушения неосторожных. Аманда знала, что отца оскорблял сам цвет ее волос, потому что он был таким же, как у ее деда на портрете, висевшем в галерее. По размерам этот портрет не отличался от других фамильных портретов, но создавалось впечатление, что он главенствует в доме.
 Аманда, обладавшая тонким чутьем и богатым воображением, замечала многое из того, что происходило вокруг, и о многом догадывалась. Окружающие считали, что она прикидывается тихоней, потому что ей были свойственны такие дурные, на их взгляд, поступки, как стремительная беготня, когда она думала, что ее не видят, или раздача деревенским детям еды, самовольно взятой на кухне, или неудержимый плач на виду у всех благородных охотников графства из-за того, что не могла вынести вида загнанного оленя в окружении беснующихся охотничьих собак. «Трудный ребенок, – вздыхала мать Аманды. – Не понимаю, откуда у нее эти странности. Как бы мне хотелось, чтобы она была как все».
 – Себе на уме, – говаривала мисс Робинсон, у которой, как она не уставала повторять, имелся большой опыт воспитания детей... к тому же детей из лучших семей. Аманда же часто была почти уверена, что если бы мисс Робинсон не боялась ее отца и матери, то становилась бы на ее сторону, а не безоговорочно соглашалась бы с их утверждением, что Аманда трудный ребенок, лишь для того, чтобы не возник разговор о ее собственных огрехах в воспитании Аманды. Отец же Аманды считал, что его дочери при рождении досталась значительно большая часть первородного греха, чем кому бы то ни было.
 Все эти разговоры ставили Аманду в тупик, заставляли ее думать, что она не такая, как все, вынуждали разбираться в своих недостатках; а поскольку ей очень хотелось сделать им приятное, самым большим желанием девочки было стать такой, какой хотели ее видеть. Аманда считалась спорщицей, она это знала, и потому никогда не могла удержаться, чтобы не сказать: «Но это не так», хотя понимала, что разумнее было бы согласиться. Она не могла не сочувствовать беззащитным и больным зверушкам, бродячим кошкам и собакам, гонимым и бездомным, босоногим детям, бегающим по сельским тропинкам голодными в трудные времена.
 «Бог создал их бедными, любимая, – объясняла ей мать в то время, когда она была еще маленькой и задавала вопросы. – Должны быть и бедные люди. А если бы Он не хотел, чтобы они были бедны, почему же Он сделал их таковыми? Поэтому думать о них глупо, а уж говорить о них вообще не подобает».
 Вскоре Аманда поняла, что, как бы она ни старалась, никогда не сможет понравиться своим родителям; вопрос этот был решен еще до ее рождения, как она предположила, Богом. Она не могла нравиться мисс Робинсон, потому что должна была расти, а когда она совсем вырастет, мисс Робинсон не будет ей больше нужна. Бедная Робби! Аманда изредка называла ее этим ласковым именем, но не потому, что ей подходило ласкательное имя. Как можно мисс Робинсон всерьез называть ласкательным именем «Робби», мисс Робинсон с ее острым носом и поджатыми губами, которая бывает довольна или сердится не от чистого сердца, а потому, что считает это целесообразным. Но Аманда знала, что мисс Робинсон нравится, когда ее называют «Робби»; и когда девочка видела, что гувернантка почему-либо особенно огорчена, то использовала это имя как успокоительную микстуру. Мисс Робинсон рассказывала разные истории о детях, называвших ее «Робби». «Робби, – говорили они, – когда мы вырастем и у нас будут дети, вы будете их гувернанткой. Только вы подойдете для этого, Робби, и никто другой». Поэтому, когда Аманда чувствовала, что требуется довольная доза бальзама, она, бывало, говорила мисс Робинсон, что когда она, Аманда, вырастет, никто другой, кроме Робби, не будет гувернанткой ее детей.
 Что до родителей, то Аманда знала, что и им никогда не может быть мила. Они хотели иметь много детей, а у них лишь один ребенок. Они хотели сына, а родилась дочь. До сих пор ей не удалось найти для них успокоительное средство.
 Возможно, из-за такой жизни девочки, организованной для нее взрослыми, и из-за того, что она чувствовала себя запертой в беспорочном доме, Аманду так заинтересовала Лилит, совершенно не похожая на нее. Первородный грех Лилит никого не интересовал; теперь он должен был бы увеличиться и умножиться. Лилит была необузданной и свободной, совсем не такой, как ее сестра Джейн, работавшая на кухне под началом у миссис Дерри, поварихи. Аманда могла заметить, что Джейн очень походила на Бесс, другую служанку; она наблюдала, как они вдвоем хихикали, когда их не видела миссис Дерри.
 Только Лилит и ее бабка были ни на кого не похожи. Правда, был еще мальчик почти того же возраста, что и Лилит, он тоже был довольно странным, но совсем не так, как Лилит и бабка.
 И вот когда Аманда стояла у окна классной комнаты, Лилит вдруг взглянула вверх и увидела ее. Лилит высунула язык, а свободной рукой оттянула щеки вниз и вывернула нижние веки; это была отвратительная гримаса.
 Несколько секунд она и Аманда пристально смотрели друг на друга, Аманда – серьезно, Лилит – дерзко; затем мать потянула Лилит дальше.
 Аманда слезла с дивана, и тут же в классную комнату вошла мисс Робинсон.
 – Аманда, что вы делаете? Вы же должны сидеть за учебниками. А руки у вас какие грязные. О Боже, я так надеялась, что вы становитесь маленькой леди. После всего, что я сделала...
 Острый приступ жалости – самая большая свойственная Аманде слабость – охватил ее. «После всего, что я сделала...» Это значит, что Аманда выглядела более взрослой, чем обычно, или что кто-то из ее родителей завуалированно упрекнул гувернантку. Бедная мисс Робинсон – живет в постоянном страхе, что ее добросовестный труд не замечают и скоро забудут. Аманда слышала о людях, которых преследует их прошлое, но насколько ужаснее бояться будущего! Она заложила руки за спину и постаралась стать похожей на маленькую леди, которую хотела сделать из нее мисс Робинсон.
 – Робби, Лилит Треморни берут на кухню. Почему?
 – Леди, – ответила мисс Робинсон, – не интересуются простолюдинами. И вы не должны быть такой любопытной. Вы выучили три первых неправильных глагола? Где ваша французская грамматика? Приступайте. Это отучит вас любопытствовать.
 – Нет, мисс Робинсон, – серьезно заметила Аманда. – Я лишь выучу три неправильных глагола; это не отучит меня любопытствовать, потому что я уже научилась... – Она молча и покорно села к столу.
 Она могла бы надуться. Фрит сердился бы или по крайней мере затеял бы спор, потому что по природе он не был злопамятным. Алиса могла бы дуться. Пасторские дети были непосредственнее, чем она. Даже Мери и Дженет Холфорд, дочери врача, будучи спокойными девочками, не держались бы так смиренно, как Аманда. Но могла ли она не быть кроткой с мисс Робинсон, если она очень хорошо понимала, почему гувернантка так ведет себя с ней.
 Итак, Аманда начала учить глаголы, сожалея, что не может состроить рожу мисс Робинсон, как это сделала бы Лилит. Она хотела бы, чтобы ее не занимали мысли о положении других людей, не переживать из-за их забот, когда и своих хватает. Она вздохнула и постаралась заменить свое любопытство по поводу Лилит изучением глагольных форм, которыми воспользовались бы французы, чтобы куда-то пойти, что-нибудь отправить или приобрести.


* * *

 Лилит, глядя на дом Леев, считала его тюрьмой, золотой клеткой. Она никогда не была внутри дома, но Джейн, возвращаясь в их домишко с сыром, маслом и хлебом, который ели эти мелкопоместные дворяне и который так отличался от ячменного хлеба, бывшего основной пищей бедняков, рассказывала родным о диковинках дома Леев.
 Лилит и ее братья и сестры, не помнившие, как жилось до тех лет, которые позже стали называть «голодными сороковыми», постоянно думали о еде; и дом Леев всегда напоминал им волшебный домик из сказки, на который набрели в лесу Гензель и Гретель; стены его должны быть не из коврижки, а из сыра и пирожных, а лучшая комната наверняка из самого замечательного деликатеса – свиной колбасы.
 В тот ненастный день дом казался мрачным, но Лилит знала, что, когда светит солнце, дом сияет; слуховые окна с ромбовидными переплетами горят тогда, как настоящие бриллианты. Даже сейчас бриллиантики посверкивали на кустах, которым старый Фейтфул Стрит, подстригая, придал формы причудливых птиц и павлинов, собак и львов. Это было старое поместье; дом построили во время правления королевы Елизаветы, хотя Лилит ничего об этом не знала, да и не стремилась узнать. Для нее это было просто поместье Леев, где жила Аманда, а на Аманду Лилит почему-то немного обижалась, и от этой обиды то злилась, то испытывала какое-то неясное предчувствие.
 Обиду эту в ней поддерживала ее старая бабка Лил. Она была необычной, эта старая бабка. Несмотря на преклонный возраст, она сохранила здравый рассудок. В их домишке она главенствовала, хотя и не принесла в него ничего, или казалось, что не принесла; но Лилит догадывалась, что она каким-то образом много дала этому дому. Когда перед Рождеством семья Леев посылала в деревенские хижины корзины с лакомствами, то в домишко Треморни доставлялась самая большая корзина. Мисс Лей посылала всем бедным семьям по одеялу, но семья Треморни получала два одеяла. В теперешние трудные времена семьи Леев и пастора Дейнсборо посылали беднякам еду круглый год; иногда это был кусок солонины или большой кусок пирога, которых хватало на всю семью. Но семье Треморни всегда доставалось от Леев больше, чем другим семьям; и тогда все поглядывали на бабку Лил, которая, бывало, сидела, улыбаясь и кивая головой, как какая-то старая фея, от взмаха волшебной палочки которой и появилась та еда.
 Из всех детей в семье бабка Лил больше всего любила Лилит. Лилит, говаривала она, ее точная копия в этом возрасте. Лилит приятно было это слышать, но она знала и то, что будет вести себя разумнее бабки, но что говорить об этом не следует. Она не собиралась прозябать в этом старом домишке, покуривая трубку и вспоминая о былом, пусть даже главенствуя здесь и гордясь своим прошлым.
 Бабка могла бесконечно рассказывать о молодости, и Лилит слушала ее с восторгом. Она вспоминала, как мужчины графства формировали отряды против французов, как мать пугала ее чудищем Бони: «Придет Бонн и схватит тебя. Он тебя сразу проглотит». А она не боялась Бони. «Я ни Бога, ни людей не боялась, – говаривала она. – И ты, внученька, будешь такой же, ты точь-в-точь повторишь меня».
 Она помнила времена, когда они голодали после введения высоких налогов на соль, из-за чего не могли засаливать рыбу впрок, а вынуждены были закапывать ее, как удобрение. Сама-то она выкручивалась; старуха, бывало, хитровато прищуривала один глаз, рассказывая о прошлом, и Лилит уже знала, что сейчас последует главное, к чему сводились все рассказы бабки Лил, – о ее ловкости, о ее способностях избегать неприятностей, одолевавших менее смекалистых.
 – У меня были друзья, моя королевна, – вспоминала она, поглаживая локоны Лилит, так похожие на ее прежние кудри. – Ах, моя кралечка, твоя бабушка была умничка-а-а; и ты такой же будешь, моя Лилит.
 Полное имя бабки Лил было Лилит; и она говорила, что сразу же при рождении малышки увидела ее способности и настояла, чтобы девочку назвали ее именем. Мальчишка, близнец Лилит, бабку не интересовал. Лилит была ее девочкой, ее королевной, ее красоткой.
 Поэтому Лилит уже с тех пор как себя помнила, знала, что в ней есть что-то такое, чего нет у ее братьев и сестер. Это придавало ей уверенности в себе, придавало смелости. Девочке были все безразличны, кроме нее самой, ее бабки и ее брата-близнеца Уильяма.
 – Твой братишка, – говаривала бабка Лил, попыхивая трубкой, так как она всегда была обеспечена табаком – ей дарил его старый контрабандист, бывший, как она утверждала, много лет назад ее любовником, – твой братишка, королевна моя, будет слабаком. Тебе нечего заботиться о таких, как он.
 Но Лилит знала об Уильяме кое-что такое, чего не знал никто; и хотя он не был ни таким смекалистым, ни таким ловким, как она, она его любила; и любила его как раз за те качества, которые презирала в нем бабка.
 Когда Аманда Лей, подтянутая, аккуратная и красиво одетая, проходила со своей гувернанткой мимо деревенских хижин, бабка Лил, бывало, хохотала, едва не задыхаясь. Потом она свирепела и, указывая на ухоженную маленькую девочку с гувернанткой, говорила:
 – И ты должна быть такой, моя королевна. Тебе надо бы идти наряженной и с гувернанткой, как вон та.
 Два дня тому назад Лилит услышала, что она будет работать в доме Леев. Об этом сказала ей мать, когда они развешивали выстиранное белье на веревке, протянутой между их хижиной и соседскими домишками.
 – Ты пойдешь работать в поместье вместе с Джейн.
 – Не стану я работать в поместье, – ответила Лилит, ненавидевшая, когда ей указывали, что делать, и вечно торопившаяся дерзко выразить свою непокорность, даже не обдумав предложение.
 – Не будь размазней, – продолжала мать. – Это же здорово. Думаю, что тебе счастье привалило.
 – Нет и нет, – возразила Лилит; ее раскосые черные глаза сверкали, рот был упрямо сжат, худое смуглое лицо с выдающимися скулами слегка порозовело.
 – Ты будешь под началом у Джейн, – успокаивала ее мать. – Есть будешь вдоволь.
 Лилит призадумалась, вытягивая свои длинные, тонкие руки, похожие на коричневые прутья. Вдоволь еды... Уже многие годы у них трудно с едой. Это были голодные, скудные годы, и самыми волшебными словами стали слова «вдоволь еды».
 Лилит положила руки на свой втянутый живот. Утром на завтрак у них была, как обычно, «лазурная похлебка с утопленниками» – так они называли разбавленное ячменным отваром снятое молоко с размоченными в нем кусками ячменного хлеба; снятое молоко имело голубоватый цвет, а так как хлеб всегда опускался на дно миски, то эта похлебка и была известна во всех деревнях под этим названием. Накануне вечером каждому в семье досталось лишь по одной сардинке; во время этого нищенского ужина бабка Лил вспоминала о прежней праздничной еде; она рассказывала о столах, заставленных солониной, пирогами с голубями или бараниной с луком, густыми топлеными сливками и сладкими шафранными булочками, а запивалось все это стаканчиком пастернаковой наливки; теперь Лилит поняла, что она все это рассказывала специально. Ей было ясно, что это бабка Лил пожелала, чтобы она отправилась в дом Леев – в золотую клетку.
 Лилит поделилась с Уильямом семейными планами, так как она всегда делилась с ним своими неприятностями. Уильям был уравновешенным, не таким энергичным, смелым и дерзким, как она, но он был весьма разумным и всегда знал, как следует поступать.
 Он раньше Лилит понял, что им скоро уже не разрешат оставаться дома, потому что они после ухода Джейн на заработки стали старшими детьми. Домишко их состоял из одной комнаты, разделенной надвое не достающей до потолка перегородкой. Его стены были сложены из корнуоллского камня, серого, как частые тамошние туманы; крыша была покрыта корнуоллским сланцем цвета местных дождей; а построен он был, как говорили, их прадедом, отцом человека, женившегося на бабке Лил; и построил он его за одну летнюю ночь с помощью друзей, потому что в то время в стране существовал закон, по которому любой, кто мог построить за ночь дом, получал этот дом и землю, на которой он был построен, в собственное владение. Внутри домика находился открытый очаг, а сбоку от него глиняная печь. Дом был одноэтажным, а на его стенах укрепили доски, образующие полки; на них забирались по веревочным лестницам и звали их «люльками», так как на них спали дети. Выросшие Лилит и Уильям уже едва помещались на полках; спать на них им было неудобно, у них свисали ноги.
 Позавчера они поднялись на плато Дауне и лежали там, глядя вниз на реку, петляющую меж холмов и разделяющую городишко на две части. Лежа там, они могли разглядеть свою хижину среди группы других, сгрудившихся у западной части причала, а поблизости от нее старинное здание, бывшее когда-то храмом Святого Николая, а теперь ставшее городской ратушей. Лилит перевела взгляд на восточный берег реки, где за холмами прятались городки Плейди и Миллендрет. Поместье Леев тоже скрывали холмы.
 Пока брат и сестра там лежали, она поделилась с Уильямом своими страхами. Он был немногословен. Да и когда он много говорил? Уильям походил на нее лишь внешне; был он невысоким и выглядел иностранцем; многие считали, что он унаследовал внешность кого-нибудь из испанцев, разорявших побережье в прошлом столетии.
 – Отправляться туда! – протестовала Лилит. – В усадьбу Леев... прислуживать там!
 Какое-то время Уильям молчал и думал, а потом сказал то, что все говорили, что было главным аргументом людей, испытывающих голод:
 – Там будет вдоволь еды, Лилит. Не лазурная похлебка или простокваша, не только сардинки, но и сладкие и мясные пироги и, может быть, даже изредка свиная колбаса.
 В этот момент Лилит взглянула на брата и увидела в его глазах страх. Они были одного возраста; он родился всего на час раньше, чем она, и он тоже должен задуматься о будущем.
 – А что будет с тобой, Уильям? – спросила она.
 – Думаю, меня ждет работа в поле, – ответил он.
 Они вспоминали прошлогоднюю уборку урожая, когда работали в полях от зари до зари. Вспоминались усталость, гудящие руки и ноги, острые взгляды фермера и его жены, следивших за тем, чтобы они сполна отработали несколько пенни, которые должны были получить, как и за тем, чтобы не съели больше того, что им положено. Вспомнили они, как копали картошку, чистили хлева и конюшни. Бедный Уильям! Все это снова ждет его.
 – У рыбака жизнь и то лучше, – сказала Лилит, – хоть и приходится выходить в море в любую погоду.
 – А если у тебя своя лодка к тому же, – согласился Уильям, – то ты сам себе хозяин.
 Лилит подумала, что у Уильяма никогда не будет собственной лодки, он никогда не будет сам себе хозяин.
 – А в этих, в Чизурине и Карадоне, есть оловянные рудники. Может быть, там тебе дело найдется?
 Она подумала, что, возможно, лучшей жизнью для мальчика из бедной семьи является жизнь контрабандиста; если бы Лилит была мальчишкой, она бы выбрала себе именно такую жизнь. Но Уильям – не Лилит.
 – Я буду приходить домой и часто видеться с тобой, – сказала она. – А ты будешь приходить к дому Леев.
 – Им это не понравится.
 – Я что-нибудь придумаю.
 Они оба думали об Аманде Лей, Лилит – с обидой, Уильям – с восторгом. Уильям не решался сказать Лилит, как его восхищает элегантная юная леди с рыжеватыми волосами и нежным ротиком. И все же Лилит понимала, глядя на Уильяма, что, как бы она ни бушевала, ни бесилась и ни заявляла, что возненавидит дом Леев со всем его содержимым, положение Уильяма было много трагичнее.
 И вот на следующий день она неохотно согласилась, чтобы ее отправили в дом Леев; а когда мать постучала в заднюю дверь, ее открыла Джейн, державшаяся важно и уверенно, так как провела в этом доме уже два года.
 – Давайте входите, – сказала Джейн. – Миссис Дерри заждалась вас.
 Миссис Дерри, крупная розовощекая женщина, сидела у длинного и узкого обеденного стола. Казалось, что ее поварской колпак сделан из кружев; выглядела она весьма величественно и могла нагнать страху, Лилит была в этом уверена, на любого, кроме нее самой, решившей не робеть ни перед кем. Она сделала вид, что не заметила миссис Дерри и демонстративно начала разглядывать кухню, огромную и теплую, в которой пол был покрыт красными плитками, а около огромного камина стояла глиняная печь; медная кухонная утварь ярко сияла вокруг этого очага, а на высокой каминной полке размещались оловянные тарелки и кувшины; там же тикали огромные часы. Комната показалась Лилит огромной, ибо в ней свободно могли бы поместиться две хижины. С потолочных балок свисали окорока и куски грудинки, мешочки с приправами и кухонными травами, а также лук в связках; из духовки доносился запах выпечки. Дом изобилия! У Лилит засосало под ложечкой.
 Не поднимаясь из-за стола, миссис Дерри властным тоном велела двум служанкам прекратить расставлять по кухонным полкам посуду и выйти, а мать Лилит пригласила подойти к столу вместе с дочерью.
 Миссис Дерри изучающе разглядывала Лилит, и взгляд ее был не особенно приветлив. Она предпочитала сама выбирать себе помощниц, а не возиться с теми, которых ей навязывали. Ей удалось кое-как наставить на ум Джейн; но ее сестрица, кажется, будет менее податливой. Давно уже никто не смотрел на нее с таким вызовом, как эта девчонка; она подумала, что в деревне полно милых девушек, которые были бы рады работать под ее началом, и кухарку охватила досада. Повеление хозяйки! Да всем известно, что повеления хозяйки шли от хозяина.
 – Подойди поближе, девочка, – сказала миссис Дерри. Лилит приблизилась, и серые глаза миссис Дерри посмотрели в черные глаза Лилит.
 – Надеюсь, ты будешь хорошо трудиться, – сказала миссис Дерри. – Потому что иначе я не потерплю тебя в моей кухне.
 – Уж она будет угождать вам, мэм, – ответила мать Лилит за дочь.
 – Да уж пусть старается! Боже, какая она тощая.
 – Она поправится, – торопливо заметила мать Лилит. – И подрастет.
 – Силенки-то у нее есть?
 – Вынослива, как охотничий пони.
 – Она аккуратная? Я не потерплю грязнулю в моей кухне.
 Глаза Лилит недобро сверкнули. Если бы не аппетитный аромат из печи, она бы выскочила из кухни; но этот запах ее околдовал.
 – Спать она будет в одной комнате с Джейн и Бесс. Мы обучим ее. Теперь она может присесть и немного перекусить. И вы тоже. Так хозяйка велела.
 – Спасибо, мэм, – ответила миссис Треморни.
 – А девочка, случайно, язык не проглотила?
 Первым побуждением Лилит было высунуть язык, но ради запаха из духовки она промямлила:
 – Спасибо, мэм.
 – Ну-ка, Джейн, – потребовала миссис Дерри, – поставь на стол последний из пирогов.
 Лилит уселась за большой стол и принялась жадно есть. Никогда еще, она была в этом уверена, не пробовала она ничего подобного. И все-таки это самое главное – иметь вдоволь еды; когда есть еда, тогда уж и о чем-то другом можно думать.
 После того как они поели, миссис Треморни велено было отправляться обратно в деревню и прихватить с собой пакет с вкусной едой. «Хозяйка приказала», – проворчала миссис Дерри.
 – А теперь, Джейн, – сказала миссис Дерри, – иди с сестрой наверх и покажи ей, где она будет спать. Пусть она наденет одежду, которую я для нее приготовила. После этого сразу же идите вниз. Надо затопить камин в комнате у мисс Аманды; она поможет тебе это сделать. Потом надо натаскать наверх горячей воды хозяйке для ванны.
 – Да, мэм, – ответила Джейн и повела сестру с собой. Лилит смотрела вокруг широко открытыми глазами, не переставая ощущать приятную наполненность желудка. Дом изобилия оказался чудеснее, чем его описывала Джейн; он был прекраснее, чем его рисовало воображение Лилит.
 Когда она ойкнула от восторга, Джейн посмотрела на нее с чувством превосходства и сказала:
 – Это всего лишь черный ход. Погоди, вот увидишь парадный. Только не попадайся там никому на глаза. Им не нравится смотреть на нас. Ты должна это запомнить.
 – А почему? – спросила Лилит.
 – Хозяин очень строг, а хозяйка не выносит шума.
 Ноги Лилит тонули в толстом ковре; она не могла себе представить, что существуют такие ковры. Коридор был оклеен изумительными обоями. Лилит с восхищением погладила их.
 – Погоди, погоди, – подзадорила ее Джейн.
 Стены были увешаны портретами в красивых позолоченных рамах.
 – Семейные портреты. Они висят по всему дому. Вот погоди, увидишь галерею. Покажу тебе... завтра утром... пока все не поднимутся. Ты не должна появляться там днем.
 Девочки поднялись на верхний этаж дома; Джейн открыла дверь, и они вошли в комнату, которая оказалась даже больше кухни, хотя ее потолок был наклонным, потому что комната находилась под самой крышей. На великолепно натертом воском дощатом полу стояли четыре кровати, очень чистые и очень узкие.
 – Это кровати Бесс, Ады и моя, – сказала Джейн, поочередно тыча в кровати пальцем. – А эта будет твоей.
 Кровать! Как ей будет спаться в кровати? Никогда раньше ей не доводилось спать в кровати. Ее отец и мать спали на матрасе, бабка Лил – тоже.
 Она плюхнулась на кровать и вытянулась на ней.
 – С грязными ногами! – воскликнула Джейн. Но Лилит лишь дерзко усмехнулась сестре. – Поднимайся! Поднимайся! Если миссис Дерри узнает...
 – Ты чересчур много тревожишься из-за миссис Дерри. Она всего лишь служанка, – ответила Лилит.
 Джейн была ошеломлена:
 – Она – повариха.
 – Она всего лишь служанка, говорят тебе, и более никто.
 – Ну-ну, а ты кто такая?
 Лилит молчала, не решаясь сказать, что она кое-кто поважнее, и вспоминала лукавые глаза бабки Лил.
 – Давай, – торопила Джейн. – Надевай вот это. Нам надо растопить камин в комнате мисс Аманды.
 Лилит поднялась. Комната мисс Аманды. Ее-то девочке хотелось увидеть больше всего. Она надела домашнее платье и башмаки, приготовленные для нее миссис Дерри. Все это было велико для Лилит, но такой прекрасной одежды у нее еще никогда не было, она почувствовала себя королевой, королевой поместья Леев.
 Она подошла к окну и, поднявшись на цыпочки, еле-еле дотянулась до него. Глазам ее представился пустынный и скалистый берег; несколько секунд она разглядывала его. Это был знакомый ей берег, но она никогда прежде не видела его из верхнего окна дома Леев. Она успела заметить, как разбиваются морские волны о прибрежные скалы, которые сегодня казались черными, но в солнечные дни они бывают розовыми и красноватыми. Крутой обрыв залива, отсвечивающий сегодня зеленью, нависал над серой водой. Сам залив Рейм-Хед был едва виден, теряясь во мгле.
 – Идем, говорят тебе, – сказала Джейн нетерпеливо. – Уже скоро совсем стемнеет.
 Они тихонько спустились по лестнице, а вскоре она снова поднималась по ней с ведром угля.
 Комната Аманды была красивой, но особенно понравился Лилит шелковый полог на четырех столбиках над кроватью.
 – Он старинный, – заметила Джейн, видя, что Лилит щупает полог. – Здесь все старинное. Все сохранилось в том же виде, в каком было при жизни деда мистера Лея.
 Лилит не слушала ее. Она бегала от кровати к туалетному столику, поглаживала оборки на скатерти, бесцеремонно открыла дверцу стенного шкафа и заглянула внутрь. Джейн была вне себя от возмущения:
 – Ты не должна... ты не должна... Ох, если миссис Дерри...
 Но Лилит смеялась и гладила шелковые и бархатные наряды, оттащить ее от шкафа удалось, лишь обратив внимание на украшения на каминной полке.
 Огонь в камине уже пылал, когда вошла Аманда. Лилит, не забывшая, что скорчила девочке гримасу, приняла вызывающий вид. Ее великолепный новый наряд потерял свое великолепие; злобная зависть, зародившаяся под влиянием бабки, вернулась к ней.
 Аманда не вспомнила о гримасе, которую состроила ей Лилит. Неужели она ее не заметила? Лилит не могла себе представить, чтобы кто-нибудь не отомстил за такое, если бы заметил.
 – Это твоя сестра, Джейн? – спросила Аманда.
 – Да, мисс.
 – Значит, ты – Лилит.
 Лилит кивнула. Джейн нахмурилась, глядя на сестру. Лилит не собиралась кланяться, что бы с ней ни делали.
 – Надеюсь, тебе здесь понравится, – продолжала Аманда.
 – Спасибо, мисс, – ответила Джейн за Лилит. – Простите сестру, мисс. Она застенчивая. Вот почему, мисс...
 – Не застенчивая я, – прервала ее Лилит.
 Аманда улыбнулась; на мгновение она озабоченно нахмурилась, но ласковая улыбка не покинула ее лица. Она представила себя на месте Лилит, на месте бедной маленькой служанки, впервые оказавшейся в незнакомом месте.
 – Должно быть, непривычно... попадать в новый дом, – сказала она. – Впервые... я имею в виду.
 Лилит возразила:
 – Я не боюсь.
 Джейн вцепилась в руку Лилит и потащила ее к двери. Старшая сестра собиралась прочесть нотацию по поводу того, как следует обращаться к господам. В дверях Лилит обернулась. Аманда наблюдала за ней. Лилит хотелось состроить ей гримасу, как раньше, но на этот раз она не решилась.


* * *

 Лаура Лей сидела у лампы за пяльцами. Ее игла мелькала над вышивкой; казалось, что она полностью занята своей работой, но на самом деле ее занимал только муж. Если он был в комнате, она только о нем и думала. Сейчас мистер Лей удобно устроился в кресле, и губы его слегка шевелились, так как он читал про себя Библию. Он был очень хорошим человеком, Лаура знала это, и ей очень повезло, что она вышла за него замуж. Она сожалела, что, будучи слишком слаба здоровьем, не смогла родить ему много детей, которых ему хотелось бы иметь. У нее случилось четыре выкидыша и родила она лишь одного ребенка, да и то дочь.
 Тем не менее, ей следовало бы гордиться своим хрупким здоровьем. Все же это довольно благородно быть слабой; она следовала моде своего времени: за столом ела очень мало, часто просила принести ей поесть в ее комнату самую малость на подносе, считая, что прием пищи отвратительная привычка и что есть надо лишь при необходимости, и то в уединении.
 Ее дочь была трудным ребенком и слишком прямодушной для аристократки. Лаура раздумывала, так ли уж подходит для нее общество детей Холфордов и Дейнсборо. Две дочери доктора и Алиса Дейнсборо были милыми, спокойными девочками, но Фрит Дейнсборо суматошный, взбалмошный мальчик – гоняет верхом на лошади по всей округе... Никому бы в голову не пришло, что он сын священнослужителя; хотя надо признать, что его преподобие Чарлз Дейнсборо не типичный священнослужитель. Он тоже любит верховую езду, хорошее вино и, несомненно, любит хорошо поесть. Его считают обаятельным мужчиной, и все полагают, что Фрит в этом отношении пошел в отца.
 Среди женской прислуги царило возбуждение, когда Фрит с сестрой приезжали к Аманде на чай, подававшийся в классной комнате. Повариха обычно пекла по такому случаю кекс с кокосовым орехом, потому что мастер Фрит любил кокосовый кекс; даже мисс Робинсон начинала подхихикивать и говорила, что хоть он и сумасбродный мальчишка, но почему-то на него невозможно долго сердиться. Если бы он не был отпрыском рода Дейнсборо – Чарлз Дейнсборо был младшим сыном лорда и, конечно, церковное жалованье было не единственным его доходом, – Лаура усомнилась бы в том, что Аманде подобает дружить с Фритом. В то же время ее занимало, не переняла ли она от него свою нелепую прямоту, или эту никчемную привычку уделять внимание бездомным псам и босоногим детям. Конечно, ее дед заботился о бедных, главным образом о бедных женщинах – это следует с сожалением признать, – возможно, отсюда и начались эти его пристрастия.
 Аманда была источником беспокойства не только для своей матери, но и для того прекрасного человека, который теперь сидел и читал свою Библию, потому что они боялись, оба боялись, что Аманда пойдет в деда. Волосы у нее были такого же цвета, а считается, что цвет волос часто говорит о характере. Например, рыжеволосые имеют репутацию вспыльчивых людей.
 Миссис Лей и ее муж никогда не обсуждали отца мистера Лея. Это была одна из тем, которую считалось неприличным обсуждать из-за того, что отец мистера Лея вел безнравственную жизнь и не только пьянствовал, но и изменял жене.
 Она знала, что ее муж каждый вечер благодарил Бога за то, что призвал его отца к себе; а так как мистер Лей был человеком милосердным, то к своим благодарственным молитвам он добавлял просьбу о спасении души своего отца.
 У Лауры всегда пробегал мороз по коже, когда она проходила в галерее мимо его портрета: глаза совсем как у Аманды и волосы над высоким лбом росли точно так же. Правда, у Аманды рот казался нежным, тогда как рот ее деда был просто чувственным; но Аманда еще дитя, а в лице ее уже можно заметить определенное своеволие, характерное для деда, явно выражающее, что ему безразлично, что о нем думали в округе, он себе в удовольствиях не отказывал; и точно такое же выражение появлялось на лице Аманды, когда она была, как говорила ее мать, «настроена спорить», если она упорно хотела что-то разузнать, а получала не удовлетворяющие ее ответы, которые приняли бы все должным образом воспитанные дети или должны были бы принять.
 Не далее как сегодня днем Лаура вздыхала над неряшливой вышивкой Аманды, на которой осталось красное пятнышко там, где ребенок уколол пальчик. Аманда никогда не станет хорошей рукодельницей. «Это образец узора вышивки моей матери, – сказала Лаура. – Она закончила его, когда ей было шесть лет – ровно в два раза меньше, чем тебе сейчас. Тебе не стыдно?»
 Аманда критически посмотрела на аккуратные крестики на вышивке, гласившей, что Господь является Пастырем Матильды Бартлетт и что она закончила узор в шестой день января 1806 года новой эры.
 – Возможно, – ответила Аманда, – в будущем моя вышивка будет иметь большую ценность, потому что на ней осталась моя кровь.
 – Это совершенно омерзительно, – воскликнула Лаура, содрогаясь. – Если бы твой отец услышал то, что ты сказала, он бы тебя высек.
 Казалось, Аманда раскаивается; она не хотела вызвать раздражение, слова вырвались непроизвольно.
 Вышивка Аманды находилась теперь в рабочей корзинке Лауры, и она раздумывала, не должна ли она показать ее мистеру Лею. Он очень строг и, возможно, велит оставаться Аманде в своей комнате, пока узор не будет закончен. Он всегда думает о благе Аманды. И все же она колебалась, стоит ли обращать его внимание на ошибки Аманды; она боялась, что, сделай она так, это напомнит ему о том, что их единственным ребенком является девочка, к тому же не очень удачная. Каждый вечер он молился о ниспослании им ребенка. К сожалению, в этом случае, как и во многих других, требовались не только молитвы. Лаура вздохнула, стараясь не привлечь его внимания. Она так и не решила, что делать с Амандой. Ее жизнь состояла из таких трудных проблем, они мучили ее непрестанно; из-за них лоб ее избороздили морщины.
 Мистер Лей прервал ход ее мыслей:
 – Пожалуйста, позвоните служанкам, любовь моя. Надо добавить угля.
 Она послушно встала и подошла к вышитому шнуру от звонка.
 – Простите... я не заметила.
 Он ничего не ответил и продолжал читать, шевеля губами. В дверь постучали, и вошла Джейн.
 – Джейн, пожалуйста, добавьте угля.
 – Да, мэм.
 Уголь принесла сестра Джейн, Лилит, новая девушка, и Лаура тотчас ощутила беспокойство. Когда Джейн впервые пришла в дом, она ощутила то же самое; она наблюдала за мужем и гадала, о чем он думает каждый раз при появлении новой служанки. Он ничего не сказал, но Джейн пришла в дом по его распоряжению; а теперь он потребовал присутствия Лилит.
 – Нам нужна новая служанка, миссис Лей, – сказал он. – Вам следует нанять одну из девушек Треморни.
 Присутствие этих созданий в доме раздражало; но мистер Лей был добрым человеком и никогда не уклонялся от выполнения своих обязанностей.
 И теперь, когда появилась Лилит, Лаура боялась, что она никогда не станет прилежна, как другие служанки.
 – Положи уголь в камин, – приказала Лаура слабым голосом. Лилит явно неловкая. Ее еще учить и учить. Когда она ссыпала уголь в очаг, несколько кусков со стуком упали перед камином.
 После ее ухода Лаура раздраженно заметила:
 – Она новенькая. Еще не научилась. Мне бы хотелось, чтобы не было необходимости ее нанимать; в деревне так много приятных девушек.
 Мистер Лей изобразил удивление.
 – Я полагал, что вам известно мое мнение на этот счет.
 – О... о, я не сомневаюсь, что вы правы... но...
 – Я знаю, что я прав. Нам следует учиться нести свое бремя.
 – Но... после всех этих лет. – Она испугалась собственной опрометчивости и пыталась как-то скрыть это. Она посмела критиковать его действия. Что это на нее нашло.
 – Моя дорогая, – ответил он сурово, – поверьте, я знаю свой долг.


* * *

 Семья собралась в столовой на молебен. Во главе стола на коленях стоял хозяин дома; рядом с ним в той же позе его жена, а по другую сторону от него – Аманда. Возле Аманды преклонила колени мисс Робинсон; ближе к другому концу стола, на почтительном расстоянии от хозяина, молился Стрит, совмещавший обязанности кучера и дворецкого, миссис Дерри, грум и конюх, два садовника и три служанки вместе с Лилит.
 Мистер Лей молился, прижав к груди сомкнутые ладони и прикрыв глаза; но никогда не стоило полагать, что глаза его будут закрыты до окончания молебна; им было свойственно неожиданно открываться и замечать любой мелкий проступок среди его маленького прихода.
 У Аманды болели колени; ей было трудно стоять не шевелясь, но, находясь совсем близко от отца, она не смела изменять положение, так как знала, что за самое незначительное отступление от правил ее накажут более сурово, чем любого из слуг за такую же оплошность. «Не забывай, – постоянно напоминали ей, – ты должна показывать пример».
 Отец поднялся с колен, и началась десятиминутная проповедь, которую он произносил каждое утро. Он говорил о низости и греховности человеческой природы, имея в виду, конечно, тех, к кому он обращался; он делал бесконечные намеки на всевидящего ангела, всегда представлявшегося Аманде похожим на всезнающую и злобную мисс Робинсон. После этого Аманда отвлеклась от сути того, что он говорил, пока вдруг не вспомнила с ужасом, что во время ланча ее вполне могут спросить, что она думает о проповеди. За обеденным столом отец если и обращался к ней, то обычно вел разговор об уроках и молитвах; в нем была масса ловушек, и Аманда не знала, чего боялась больше – его разговоров или периодов меланхолического молчания. Ей стоило бы узнать у мисс Робинсон, что было главной темой его речи сегодня утром.
 После проповеди произносилась еще одна молитва. Аманда, закрывшая лицо руками, наблюдала за всеми сквозь щелки между пальцами и заметила, что Лилит делает то же самое; глаза их встретились, и ни одна из них не смогла отвести взгляд.
 Наконец молитва кончилась.
 – Все свободны, – сказал отец; слуги пошли выполнять свои обязанности, мистер Лей занялся делами имения, миссис Лей отправилась дать распоряжения поварихе, проверить запасы кладовой и продолжить вышивание, а Аманда с мисс Робинсон приступили к урокам.
 Аманда разложила книги по истории и спросила:
 – Мисс Робинсон, что вы думаете о сегодняшней папиной проповеди?
 – Очень хорошая проповедь и очень нужная.
 – Вы думаете, первая часть была очень хорошей?
 Мисс Робинсон негодующе, но не без нежности посмотрела на ученицу. Аманда не слушала проповедь. Мисс Робинсон вполне могла это понять, ведь она тоже заставляла себя слушать. Гувернантка начала объяснять основные мысли проповеди медленно и ясно, так, чтобы ребенок мог их запомнить. Мисс Робинсон любила свою подопечную, но сдерживала свои чувства, чтобы угодить хозяину и хозяйке дома, нанявшим ее, ибо лишь они решали, быть ли ей и дальше гувернанткой у них в доме.
 Теперь ее волновало то, чтобы Аманда смогла правильно ответить во время ланча, если ее спросят о сегодняшней проповеди, так как невнимание ученицы неизбежно будет считаться недочетом учительницы.
 Аманда изучала историю и немного всплакнула, читая о принцах в Тауэре, которые были примерно в ее возрасте, когда их убили. Сегодня утром их трагедия каким-то образом заставила Аманду думать о бедной мисс Робинсон, что, конечно, доказывало ее странности и то, что все были правы, когда говорили, что девушка до смешного сентиментальна. И все же мисс Робинсон ей было жаль больше, чем принцев. Несомненно, лучше быть принцем, задушенным в Тауэре, чем, как сказал Антонио:
  ...Несчастным пережить свое богатство 
  И с тусклым взором и с челом в морщинах 
  Влачить век нищеты... 
 Эти строки всегда заставляли ее плакать, потому что они, казалось, полностью подходят мисс Робинсон. Ничего удивительного, что изучение истории не давалось Аманде – события постоянно мешались у нее с современной жизнью.
 – Вы снова плакали? – с тревогой спросила мисс Робинсон.
 Никто и никогда не спрашивал Аманду о причине слез; казалось, они знали заранее, что не смогут понять эти причины. Мисс Робинсон не хотела, чтобы она шла вниз к ланчу с припухшими от слез глазами. Могло показаться, что уроки слишком трудны для нее, а мисс Робинсон боялась, что переутомление ученицы на уроках может вызвать мысль о некомпетентности гувернантки.
 К счастью, в этот момент пришла Джейн, чтобы сказать, что верхом на лошадях приехали мастер Фрит и мисс Алиса Дейнсборо и спрашивают, не может ли мисс Аманда поехать с ними на утреннюю прогулку.
 – Да, пожалуй, – сказала мисс Робинсон. – Вы хорошо поработали сегодня утром. И ветер высушит ваши слезы. Но, Аманда, пожалуйста, старайтесь не поддаваться так легко своим чувствам. Леди это не подобает.
 – Я стараюсь... очень, мисс Робинсон.
 Аманда спустилась вниз к конюшням и попросила молодого конюха оседлать для нее Гоббо. Лошади Дейнсборо нетерпеливо били копытами у замощенной коновязи, а Фрит и Алиса бегали в саду.
 – Привет! – закричал Фрит. – Вот и Аманда.
 Аманда пошла им навстречу. Фрит был высокий и очень красивый юноша. Ему было уже почти семнадцать лет – почти мужчина; Алиса считала, что он замечательный, ибо сама она была невысокой кроткой девочкой возраста Аманды.
 – Здравствуй, Ниобея [2] ! – продолжал Фрит. Он был, по сути, очень добрым, но беззаботным – сперва говорил то, что приходило ему в голову, а потом думал.
 – Ниобея? – спросила Алиса, которая, как говаривал Фрит, была безнадежно тупа во всем, кроме женских дел – рукоделия и порядка в кладовках. – Ты имеешь в виду Аманду?
 Аманда потрогала свои щеки.
 – Все еще заметно?
 – Не имеет значения, – ответил Фрит. – Уже не очень заметно. И на Ниобею ты не похожа. Ты вовсе не гордячка, и я не думаю, что ты когда-нибудь над кем-либо насмехалась. Ты попросила приготовить себе Гоббо?
 – Да.
 – Ну, тогда идем.
 – Фрит сказал, что мы должны приехать и спасти тебя от этого старого дракона, Робинсон, – заметила Алиса.
 – Никакой она не дракон. Она на самом деле очень милая.
 – О, Аманда, – вмешался Фрит, – ты бы и для дьявола нашла извинения.
 Они выехали со двора и направились вниз с холма по дороге к морю. Утро было теплое, дул слабый юго-западный ветер; Аманда с удовольствием вдыхала смешанные запахи моря – пахли морские водоросли, соленая морская вода, промасленные снасти морских судов и еще что-то волнующее, чей запах, как говорили некоторые, морские ветры приносили из Испании.
 Фрит ехал впереди, выбирая дорогу; он направлял лошадь по самым опасным тропам на отвесных скалах и изредка оглядывался, чтобы удостовериться, что с девочками все в порядке. Он привел их к отлогому морскому берегу.
 – Наперегонки! – закричал Фрит, и они галопом поскакали по берегу, покрытому в то утро песком, хотя еще накануне здесь виднелись скалы. – Должно быть, ночью был сильный ветер, – заметил Фрит, – столько песку нанесло.
 Он выиграл гонки; Аманда была уверена, что он всегда, когда захочет, будет победителем.
 – Ваша беда, девочки, в том, – сказал Фрит, – что вы не даете лошадям волю. Вы боитесь. Вам не следует бояться.
 Когда Фрит устал от гонок, они оставили пологий берег, и он снова ехал впереди них по тропе в скалах.
 – Один неверный шаг, – воскликнул он ликующе, – и вы покатитесь... кубарем вместе с лошадьми, и это будет конец для мисс Аманды Лей или мисс Алисы Дейнсборо.
 Не такой уж он бессердечный, думала Аманда, на самом деле он добрый. Просто он хочет постоянно привлекать внимание своей собственной храбростью, своей значительностью.
 – Нам не надо этого говорить, – громко ответила она. – Мы знаем.
 – Что вы знаете? – отозвался Фрит.
 Этого она сказать не могла, все это было слишком сложно; кроме того, теперь он вел их «дорогой контрабандистов», тропой в скалах, которая за деревьями не была видна снизу. Они продирались сквозь заросли, и ветки могли бы исхлестать путников, если бы они осторожно не придерживали их; одна ветка, неожиданно вырвавшись, едва не стянула Алису с лошади.
 Аманда сказала:
 – У нас новая служанка. Она из домишек с западного берега гавани.
 – Неужели опять из семьи Треморни? – спросила Алиса.
 – Да... Лилит.
 – У них там есть смугляночка, – заметил Фрит.
 – Это она и есть.
 – Они такие чумазые... все они, – неприязненно сказала Алиса.
 – Она довольно странная, – начала Аманда.
 – Странная? Почему ты так решила? – заинтересовался Фрит.
 Но это снова было одно из тех смешанных чувств Аманды, которое она не могла выразить.
 – О... я не знаю... просто странная, и все.
 Они подъехали к домикам деревни Келлоу, и несколько ребятишек выбежали взглянуть на них и поклониться, прикоснувшись к волосам; они видели, как это делали их родители, приветствуя знатных людей.
 Фрит бросил им несколько монет. Такой вот он был. Ему нравилось, что им восхищаются, но он хотел в то же время, чтобы его любили. И гордости он не был лишен, поэтому притворялся безразличным, когда дети визжали от удовольствия, и не оглядывался на них.
 – Фрит, – спросила Аманда, – который час? Мне нельзя опаздывать к ланчу.
 Фрит вынул часы и взглянул на них.
 – Времени осталось мало, – ответил он, и они пустились галопом до усадьбы Леев.
 Как бы высокомерно он ни держался, полностью подчинив себе всех в доме отца, в чем Аманда была уверена – ибо все знали, каким покладистым человеком был его преподобие достопочтенный Чарлз Дейнсборо, любивший непринужденность, комфорт и покой в своем доме, – Фрит тем не менее мог представить себе трудность положения Аманды и всей душой сочувствовать ей.
 И все же, когда они прискакали к поместью Леев, она увидела, что у нее осталось всего десять минут на то, чтобы подняться к себе в комнату и переодеться к ланчу. Она въехала со стороны лужайки для выгула лошадей и, пока Гоббо шел по высокой траве, заметила, что за зеленой изгородью кто-то прячется.
 Она подъехала, испугавшись и понимая, что это кто-то из деревенских, но кто бы это ни был, он нарушил право владения, а на нарушивших это правило, если их обнаруживали, ее отец налагал большой штраф. Кроме того, слуги так боялись отца, что, как все живущие в страхе, они, казалось, постоянно искали какого-нибудь козла отпущения, на которого они могли бы указать отцу, чтобы отвлечь его внимание от их собственных недостатков.
 – Кто вы? – окликнула она. Но она сразу узнала его еще до того, как он ответил, – это был брат Лилит. – Вы... вы нарушили право владения, – продолжала она, подъезжая.
 – Да, мисс... я хотел...
 Она наклонилась вперед и улыбнулась ему одной из своих нежных улыбок, вызывавших к ней симпатии множества людей.
 – Я пришел повидать Лилит, – сказал он.
 – Лилит – твоя сестра, я знаю. Она вчера пришла к нам.
 – Да, мисс.
 – Вам следует быть осторожнее. Если вас обнаружат здесь... вас предадут слуги.
 – Я знаю, мисс. Понимаете... мы – близнецы... Мы всегда были вместе... до сих пор.
 – Близнецы! – воскликнула Аманда. – И ты пришел посмотреть, все ли у нее здесь в порядке?
 Он кивнул.
 – Вы могли бы подумать, что она такая, что не уживется, мисс. Но она уживется...
 – О да. Она уживется.
 Он улыбнулся, и Аманда поняла, что мальчик очень волнуется за сестру. Он боится, что она будет вести себя так необузданно и ее выставят вон.
 – Она знает, что ты придешь повидать ее?
 – Нет, мисс. Я надеялся, что она выйдет. Я надеялся, что представится случай увидеть ее...
 – Я... я ей скажу. Но тебе не следует оставаться здесь. Тебя могут поймать. Спрячься за кустами. Я скажу сестре, что ты здесь. – Она заметила обожание в его взгляде, и ей это было приятно. Возможно, она немного походила на Фрита, старавшегося, чтобы деревенские дети восхищались им и любили его.
 Она въехала в конюшню и передала Гоббо молодому конюху. Войдя в дом, она увидела, что у нее осталось всего пять минут на то, чтобы переодеться к ланчу.
 Она бегом поднялась к себе в комнату и переодела платье. Мальчик должен будет подождать. Но как он может ждать, пока они позавтракают? Его могут схватить, если кто-нибудь из слуг окажется на лужайке для выгула лошадей. Она схватила шнурок от звонка и трижды резко дернула его. На звонок пришла Бесс.
 – Мне срочно нужна Лилит. Скажите ей, чтобы она поторопилась. Это очень срочно.
 Но Лилит задерживалась, часы тикали и тикали. Хоть бы в столовой произошла задержка с началом ланча. Наконец Лилит пришла, она вошла медленно и с вызывающим видом.
 – Твой брат-близнец пришел повидать тебя, – сказала Аманда. – Он прячется на лужайке для выгула лошадей. Будь осторожна. Держись поближе к зеленой изгороди, и тебя не заметят. В это время дня там довольно спокойно.
 Лилит, широко раскрыв глаза, с удивлением смотрела на нее.
 – Иди скорее, – продолжала Аманда. – И будь осторожна. Аманда заторопилась мимо Лилит и вниз по лестнице в столовую.
 Она открыла дверь; голос отца звучал громко, как всегда, когда он заканчивал благодарственную молитву. Они знали, что она вошла, но сделали вид, что не заметили ее появления, тем более что глаза их были закрыты и предполагалось, что они дружно благодарят Бога за предстоящее ниспослание им пищи.
 Стрит стояла на коленях у буфета, тоже с закрытыми глазами. Бесс приоткрыла глаза и с сочувствием посмотрела на Аманду.
 Закончив молиться, мистер Лей открыл глаза и холодно посмотрел на дочь.
 – Папа, – начала Аманда, – мне очень жаль...
 – Мне более чем жаль, – прервал он ее, – я глубоко скорблю. Чем можно объяснить такое поведение?
 – Я... боюсь, что я задержалась вне дома.
 – Ты задержалась! Ты ездила верхом, я полагаю, и так эгоистично была занята собственным удовольствием, что даже не подумала, как мы с твоей матерью страдаем. Ты заставляешь нас бояться, что мы не удостоились твоего уважения. Это, возможно, не важно в сравнении с твоим прегрешением перед Богом. Я обращался к Нему. А ты приходишь поздно и врываешься к нам. Ты приходишь поздно. Ты решила обойтись без благодарности нашему Господу за то, что стоит на моем столе.
 – Папа... – безнадежно начала она. Но он отмахнулся от нее.
 – Ты пришла разгоряченная, непричесанная. Не считай, что если я не придаю значения твоим оскорблениям в адрес нашей семьи, то я не придам значения такому поступку в отношении Бога. Немедленно отправляйся к себе в комнату. Ты не будешь принимать участие в трапезе, к которой не считаешь нужным являться вовремя. Ты будешь оставаться в своей комнате до тех пор, пока тебе не будет позволено выйти из нее.
 Под укоряющим взглядом матери, испуганным взглядом мисс Робинсон и сочувствующими взглядами Стрита и Бесс Аманда вышла из столовой.


* * *

 Мисс Робинсон поднялась к Аманде тотчас после ланча.
 – Ваш отец очень сердит, – сказала она. – А ваша мать очень опечалена. Завтрак прошел в полном молчании. Я не нахожу слов. После всего, что я сделала...
 Аманда обняла гувернантку:
 – Мне очень жаль, Робби. Это не ваша вина. Я им скажу, что вашей вины в этом нет.
 – Ваш отец велел вам немедленно прийти к нему в кабинет. Следует поторопиться. Но прежде всего причешитесь. Голова похожа на воронье гнездо. А руки чистые? Ну, торопитесь же, дитя. Крайне неразумно заставлять его ждать.
 Аманда молча пригладила волосы; руки мыть не стала. Проходя по галерее, она взглянула на портрет деда, который, как ей часто думалось, слегка поддразнивал ее, подбивал ее быть смелее и не обращать внимания на то, что они считают ее такой скверной. Она спустилась по лестнице в холл и постучала в дверь кабинета отца.
 Она не любила эту комнату. В ней было темнее, чем где бы то ни было в доме; ее окна были почти полностью закрыты плотными шторами неопределенного серо-коричневого цвета. В комнате преобладали блеклые тона; ничто в ней не напоминало о прежних владельцах; это был рабочий кабинет ее отца, обставленный по его вкусу.
 Аманду попросили войти.
 Он не сразу поднял голову, но, когда наконец посмотрел на нее, его взгляд был почти сочувствующим, а вернее, презрительно-сочувствующим.
 – Вот как... ты пришла. Неужели ты – моя дочь? Возможно ли это? – Посыпались вопросы, на которые он не ждал ответа, поэтому она скромно стояла в длинном синем шерстяном платье, сжав за спиной руки и опустив глаза. – Почему ты опоздала ко второму завтраку? – спросил он.
 – Я очень виновата, папа. Я забыла о времени.
 – Ты забыла о времени! «Всему свое время». Иногда я не могу понять, что из тебя получится. Тебя не заботит, как ты огорчаешь меня и свою мать. Ты дурно себя ведешь, и иногда мне думается, что ты находишь наслаждение в своих дурных поступках. День за днем я наблюдаю, как ты почти радостно готовишь себе дорогу в ад. Я спрашиваю себя, что это за чудовище, которому я помог появиться на свет. Ты не чувствуешь никакой ответственности? Если ты огорчаешь меня, своего земного отца, то как должен быть огорчен твой Небесный Отец? Молчишь. Итак, ты сердишься?
 – Нет, папа. Мне очень жаль, что я огорчила вас и Господа. Я не хотела делать этого.
 – Сомневаюсь, что ты сожалеешь. Сомневаюсь, что ты когда-нибудь даже подумала о своей порочности.
 Отец встал и, оперев руки о стол, наклонился в ее сторону. Он начал говорить о дороге в ад, о том, как люди сперва неосознанно скатываются по этой дороге, как дьявол подстерегает их на каждом шагу, всегда готовый завладеть их душами.
 – Преклони колени вместе со мной, – закончил он наконец. – Мы будем просить Бога помочь тебе. Мы приложим все старания; мы бросим дьяволу вызов.
 Она опустилась на колени. Даже ковры в его комнате были грубые; ему нравилось жить подобно монаху в келье. Он был так безупречен, что все другие казались ему порочными. Его голос звучал непрерывно, и когда он наконец дал ей знак подняться, она не помнила ничего из того, что он говорил, кроме того, что все это было о ее порочности.
 Наконец он вынес приговор:
 – Ты отправишься к себе в комнату и будешь сидеть и сегодня, и весь завтрашний день на хлебе и воде. Уроки учить будешь в своей комнате, выучишь наизусть двадцать пятый псалом и завтра вечером расскажешь его мне. Будешь сидеть на хлебе и воде до тех пор, пока не сможешь рассказать его без запинки. А теперь иди. И старайся исправиться. Не только ради меня, не только из любви к Богу, но и ради своей бессмертной души.
 После ухода дочери мистер Лей сел к столу и закрыл лицо руками. Образ дочери, недавно стоявшей перед ним, был как живой перед его мысленным взором; ее рыжие волосы напоминали ему волосы его отца; взгляд ее глаз, как ни старалась она выглядеть смиренной, был если и не дерзок, то полон тайн. Он вспомнил поведение отца после одного из многих случаев его озорства, когда вся округа обсуждала ту, последнюю, скандальную его выходку. Он вспоминал, каким очаровательным старался быть отец, каким нежным и кающимся, какие комплименты расточал он жене, называя ее самым очаровательным существом в Корнуолле.
 Ему казалось, что в лице Аманды он видел то же выражение. Порочность проявилась через поколение в этой девочке.
 Он мог закрыть глаза и тотчас представить лицо отца, не красивое, а такое, каким оно было в последнее время, – покрасневшее от вина и расплывшееся от распутства; врачи пускали ему кровь, а он бушевал, так как они запретили ему пить виски; он вспомнил, как больной отец поднялся и искал бутылку с виски, спрятанную от него по приказу врачей. Он свалился с лестницы и лежал в холле со сломанной шеей, раздавленный всеми своими грехами.
 Мистер Лей снова опустился на колени и молился за душу отца, которая, как он был убежден, обречена на вечную муку; молился и за то, чтобы ему было дано избавить дочь от ее сатанинской скрытности.
 Он говорил об Аманде с Чарлзом Дейнсборо, но Дейнсборо, как он понял, слишком любил покой и комфорт, что не подобает настоящему служителю Господа. Мистер Лей с недоверием относился к его громкому, здоровому смеху и к его терпимости по отношению к собственным детям. «Аманда? – ответил Дейнсборо. – Славная малышка. Мои двое очень любят Аманду». Как будто благодаря тому, что девочка пришлась по душе двум его детям, она являет собой образец всех добродетелей. Дейнсборо слишком легкомысленный человек; он просто дурак. От него нечего ждать помощи.
 В дверь робко постучала миссис Лей; он ответил, чтобы она вошла, но с колен не поднялся. Он сделал ей знак присоединиться к нему и снова громко молился за спасение их порочной дочери.
 – Аминь, – наконец сказал он.
 – Аминь, – эхом отозвалась Лаура.
 – Наша дочь – трудная задача для нас, – сказал он, поднимаясь.
 Лаура была ему благодарна за то, что он назвал Аманду их дочерью. Бывали моменты, когда он говорил «ваша дочь». Она посчитала это добрым знаком.
 – Я боюсь за ее будущее, – продолжал он.
 – Это так легко... когда человек молод и беззаботен... забыть о времени. Боюсь, что со мной это тоже случается.
 – Ее учили почитать своих отца и мать, а она так глубоко нас оскорбила. Не могу сказать, что это впервые. Она нарушила одну из Божьих заповедей. «Почитай отца твоего и мать твою...» Не старайтесь оправдать свою дочь, миссис Лей. Если ей позволить нарушить одну заповедь, она может нарушить и другие. Ее порочность может усугубиться тем, что она единственный ребенок.
 Лаура опустила глаза. Вот она, вторая тень, еще одна проблема, не дававшая ей покоя. Два выкидыша, а потом Аманда. Потом еще два выкидыша, а сына нет до сих пор. Она до ужаса боялась беременности. Ритуал, предшествующий тяжелым месяцам беременности, ее тоже отталкивал. Каждый вечер, когда они вместе сидели в гостиной, она страшилась услышать те слова: «Я приду к вам сегодня вечером, миссис Лей».
 Вчера, глядя из своего окна, она увидела, как Джейн Треморни разговаривала с сыном фермера Полгарда, приехавшего на двуколке с пони и привезшего яйца и молоко; она наблюдала за неловким и застенчивым фермерским сыном, с которым заигрывала Джейн с грубоватыми шутками, к которым часто прибегают женщины низших классов в отношениях с молодыми мужчинами. Как они могут? Если бы они только знали! А им, похоже, это нравится; но они, конечно, не так утонченны, как благородные дамы.
 – Я уверена, – торопливо сказала она, – что вы в этом случае поступили как должно. Я убеждена, что мы увидим ее, твердо стоящей на верном пути.
 Он наклонил голову, а она продолжала стоять перед ним, горя желанием поскорее уйти и не смея сделать это, страшась услышать далее, что вечером он пожалует к ней.
 Наступили сумерки, и Аманда была в комнате одна. «К Тебе, Господи, возношу душу мою; Боже мой, на Тебя уповаю, да не постыжусь, да не восторжествуют надо мною враги мои».
 Ее врагами, она понимала, были дьявол и его подручные, порочные люди, старавшиеся для него на земле.
 Ей послышался какой-то звук. Она посмотрела на дверь и увидела, что створка медленно открывается.
 – Кто там? – торопливо спросила она.
 Дверь открылась, и появилась Лилит. Она нерешительно улыбнулась и двинулась к Аманде, держа правую руку за спиной.
 – Одна? – прошептала Лилит.
 – Да.
 Лилит вынула из-за спины что-то, завернутое в столовую салфетку. Она положила сверток на стол и развернула салфетку, в которой лежал кусок пирога с мясом, картошкой и луком. Лилит отступила назад и с удовольствием смотрела на дело своих рук.
 – Это тебе, – прошептала она.
 – Ты это на кухне украла?
 Лилит кивнула, снова улыбнувшись.
 – О... но ты не должна красть.
 – Да это не кража, – нетерпеливо сказала Лилит. – Это же тебе, какая же это кража. Я подумала, что ты голодная.
 – Это так, но...
 – Тогда не будь размазней, – презрительно заключила Лилит.
 Аманда взяла пирог, и ее угрызения совести пропали, так как она была очень голодна. Она стала с аппетитом есть.
 – Не беспокойся, – сказала Лилит. – Сколько бы они тебя здесь ни держали, я тебе буду приносить поесть, моя бедняжка.
 – Ты... разговаривала со своим братом?
 – Ну да. Я услышала про тебя на кухне. Они говорят, что леди так не поступают. А я про себя: «Бог ты мой, да ведь она это сделала ради меня и Уильяма».
 Лилит была довольна. Она обнаружила, что девочка, которой она завидовала всю свою жизнь, была ничуть не счастливее ее самой; с ней так мало считались, что даже могли унизить в присутствии слуг, отослать в ее комнату, посадить на хлеб и воду. Только подумать, что они там едят жареного утенка и сыр, пироги и густые топленые сливки, а она в этой комнате на хлебе с водой! Лилит никогда бы такого не потерпела. Стало быть, не так уж это сладко быть дочерью дворянина. Она и сама не заметила, как у нее пропали все недобрые чувства к Аманде.
 – Если бы кто-нибудь увидел, как ты это крадешь, – сказала Аманда, – тебя могли бы отправить к мировому судье.
 Лилит беззаботно кивнула.
 – Мой отец очень хороший человек, – продолжала Аманда. – Он такой добродетельный, что ему почти все кажутся порочными.
 Лилит снова кивнула. Она повалилась на кровать Аманды и принялась разглядывать свои новые башмаки, которые ей нашла миссис Дерри.
 – Пожалуйста, встань с моей постели, – сказала Аманда как можно строже.
 Но Лилит только рассмеялась, и не думая подниматься. Тогда Аманда тоже нерешительно улыбнулась. Она поняла, что Лилит стала ее союзницей; она предлагала ей свою дружбу. Единственным условием при этом было то, что, когда они наедине, с ней следует обращаться как с ровней.

 2

 Прошел год с тех пор, как Лилит впервые попала в дом Леев. Она была не очень хорошей служанкой, всегда умудрявшейся куда-то исчезать, когда более всего нужна, и небрежно выполнявшей свои обязанности, что разрывало сердце миссис Дерри, как она выражалась. Миссис Дерри не один раз жаловалась на нее. «Мы должны смиренно нести свой крест», – ответила ей хозяйка; она, конечно, повторила слова хозяина. Это означало, что они должны терпеть эту маленькую негодницу. Одно миссис Дерри решила твердо – розог для негодницы она жалеть не будет; а розгой бывала ее сильная правая рука, от которой Лилит частенько летела через всю кухню.
 «Она совершенно бессердечная, это дьявольское отродье», – говаривала миссис Дерри. А Лилит было безразлично. Она поднималась как ни в чем не бывало с побледневшим лицом, но с обычным своим вызывающим видом. Миссис Дерри знала, что у нее за спиной Лилит гримасничает, а никто не умел строить такие ужасные рожи, как Лилит Треморни.
 Миссис Дерри пыхтела в своей кухне в бессильном гневе. Она считала, что у нее слабое сердце и что она вот-вот отдаст Богу душу. Она любила повторять: «Когда меня не станет, вы еще пожалеете». Ей всегда удавалось пугать так других, вызывая этими словами в воображении преследующий их огромный призрак поварихи, умершей из-за зловредности ее кухонных помощниц. Но на Лилит такие словеса не действовали.
 Лилит была вполне довольна своей жизнью в золотой клетке; о хлебе насущном она думала мало, потому что пища, как деньги и удобства, теперь она это поняла, приобретают значение, когда их нет. Она была счастлива, потому что предпочитала свою жизнь жизни Аманды. Ведь золотоволосая дочь дворянина была в гораздо большей степени узницей, чем это может быть когда-нибудь с Лилит. Бедная маленькая узница! Ее отец, мать и гувернантка были ее тюремщиками; ей постоянно следовало помнить о том, что она – леди; она должна учиться по книгам; девочку часто отправляли в ее комнату на хлеб и воду, и ей приходилось полагаться на добрые услуги своей приятельницы и благодетельницы, девушки из кухни.
 Благодаря Лилит жизнь Аманды стала разнообразнее. Лилит ее очаровала; она была вынуждена признать, что, кроме латинского, греческого и сложных процентов, существуют и другие знания; и Лилит обладала такими познаниями в лукавстве и ловкости.
 Лилит подчеркивала, что у Аманды книжные знания; а она, Лилит, лучше представляет жизнь как она есть, и это более полезно.
 Лилит приходила в комнату Аманды и за удовольствие полежать на ее кровати – на настоящем пуховике, так не похожем на постель самой Лилит, – рассказывала, бывало, о странном мире, о котором до ее прихода в дом Аманда знала совсем мало.
 У Лилит была собственная философия. Она утверждала, что Аманде не стоит бояться наказания. Если Аманду запрут в ее комнате, Лилит найдет какой-нибудь способ прийти к ней; если они обрекут Аманду на хлеб и воду, она может быть уверена в том, что Лилит принесет ей что-нибудь вкусненькое из кладовой.
 – Они никогда не заставят тебя голодать взаправду, – сказала Лилит. – Люди умирают от голода. Я видела таких. Маленьких детей из деревенских домишек... ноги, как птичьи лапки, а животы преогромные. Они едят траву, а это им вредно. Но тебя они до этого не доведут. Ты же их единственный ребенок, а дворяне ужасно ценят детей... даже девочек.
 Аманда хотела услышать что-нибудь еще; ей хотелось знать о страданиях бедняков, о детях, евших траву и готовых подвергаться публичному избиению за одно или два яблока, украденных в чужом саду. Лилит самой пришлось испытать такой голод.
 – Иногда погода стоит дурная, а в домах есть нечего, потому что лодки в море не могут выйти. Тогда и приходится довольствоваться одной соленой сардиной со дна бочки, а сардины на дне бочки сплошная соль. Мы с Уильямом работали на фермера Полгарда. Это... в полях... а солнце пекло... У меня спину так прихватило, думала, никогда не разогнусь. У Уильяма тоже. А внутри гложет... так бы и съела что угодно, и жизни за это что-то не жалко. Старая миссис Полгард – сущая свинья. «По одной картофелине на каждого, – бывало говорила она. – И ни единой больше. Знаю вас, хамов. Приходите к Полгардам жрать, а не работать». Так вот мы и сидели за столом в кухне... А до того должны были подавать еду старшим и садиться после того, как они выходили из-за стола. А старая миссис Полгард не давала нам рассиживаться там, чтобы мы не объелись. Нам приходилось торопиться есть и давиться пищей... пока она не начнет выкуривать нас опять в поле на работу.
 – Вы ее ненавидели?
 – Готовы были ее убить.
 – Удивительно, что этого не случилось.
 – Нельзя. За это повесят. За воровство лупят, а за убийство вешают. Ты что, не знала этого? Ты вообще знаешь что-нибудь?
 – Ты не должна так говорить со мной, – заметила Аманда. – Это дерзость. Если ты будешь дерзить, я буду вынуждена отослать тебя отсюда.
 Но Лилит продолжала рассказывать о том, что она видела, как на улицах Лискарда били воришку, при этом она улыбалась и поглаживала покрывало – маленькая и ловкая Шехерезада, рассказчица историй, таких же притягательных для Аманды, какими были те, другие, для султана Шахриара.
 – Ну и вопил он, а на кровь бы ты поглядела!.. Вся дорога была ею залита. Он свистнул булку, вот что он сделал, а это заметили. Уильяму такое не нравится; Уильям не любит смотреть.
 – Значит, Уильям добрый, – сказала Аманда.
 – Ему было бы нипочем, если бы его поколотили... почти нипочем. Просто он не любит смотреть, как других бьют. Мы – разные. На его долю выпали все нежные кусочки, а на мою – все жесткие... потому что мы-то в утробе были вместе.
 – Где?
 – До рождения, мы же вместе росли. Ты разве не знаешь? Ты вообще знаешь что-нибудь? Я тебя как-нибудь сведу поглядеть на старую матушку Трело. Она сошла с ума, и ее посадили на цепь, укрепленную за стропило хижины. Все из-за того, что в сумасшедшем доме для нее нет места. Дверь не заперта, и можно войти и поглядеть на нее. Она щелкает на тебя зубами, как волк, и рычит, как лев.
 Рассказывала она живо, заявляла, что знает все. Она могла говорить о рождении, о смерти, о любви; обо всех этих таинствах она готова была повествовать, валяясь на пуховой постели Аманды.
 – Когда-нибудь, – заявляла Лилит, – я буду спать в пуховой постели... в моей собственной пуховой постели.
 Наступил день, когда Аманда отправилась вместе с Лилит к домику, о котором она так много слышала; ей хотелось увидеть своими глазами старый стол, за которым Лилит сидела вместе со своими братьями и сестрами, и полку, на которой она спала; но больше всего ей хотелось поближе рассмотреть старую бабку Лил.
 Стоял жаркий июнь, и цветущие изгороди были красными, голубыми и белыми от смолки, колокольчиков и полевых гвоздичек. Потоки разогретого воздуха струились, и казалось, что на вершине холма плещется озеро.
 Они направились по большой дороге мимо фермы Полгардов. Лилит погрозила кулаком в сторону красного от конского щавеля луга.
 – Погляди. Вот и фермерский дом, в котором живут старый Полгард и его уродина-жена. Свиньи... нахалы... оба. Так хочется, чтобы в сумерки им бы нечисть повстречалась и заморочила бы их. Надеюсь, их утащат эльфы.
 Лилит обладала и такими знаниями; она разбиралась в странностях не только видимого мира, но и невидимого. Она знала все об эльфах в ярко-красных жакетиках и шапочках-колпачках.
 Сейчас она шла вдоль дороги, приплясывая, и, когда они подошли к церкви Святого Мартина, она повернула налево и пустилась бежать вниз с холма.
 – Сюда, – пела она. – Сюда.
 Лилит ликовала. Она никогда раньше не брала с собой в свой домишко Аманду. Когда она возвращалась к родным, то рассказывала им о ее дружбе, но ей казалось, что они в это не очень верили.
 – Не рассказывай нам сказки, – заметила мать. – Удивительно, что земля не разверзлась. – Отец слушал молча, а малыши сидели, раскрыв рты от удивления. Уильям просил рассказать все об имении Леев и обо всем, что говорила и делала Аманда. Бабка Лил тоже хотела все знать.
 – Верно, верно, – приговаривала она. – У тебя там столько же прав, сколько и у нее.
 Они вошли в городок, по мосту прошли на западную сторону гавани и побежали, пока не достигли домика Лилит. Бабка Лил сидела у двери, покуривая свою трубку.
 – Это моя подружка Аманда, – сказала Лилит, а Аманда посмотрела в лицо старухе.
 За последний год Аманда изменилась; она не утратила способности глубоко чувствовать, но научилась сдерживать свои чувства и слезы. Знакомство с миром Лилит расширило ее кругозор, и теперь она уже не испытывала жалости к бабке Лил, потому что редко видела такое выражение умиротворения на лицах, как у нее.
 – Это настоящий праздник, – ответила бабка Лил, – когда благородная леди приходит навестить бедную старуху.
 Несмотря на смиренность слов, Аманда чувствовала, что над ней подсмеиваются.
 – Как вы себя чувствуете, миссис Треморни?
 – Совершенно чудесно, моя прелестная королева; тем более после доброго приветствия из ваших благородных уст. Значит, вы – подружка моей внучки, как я слышала. Дайте-ка мне рассмотреть вас. – Старуха дала Лилит подержать свою трубку; потом потянула к себе Аманду и, обхватив ее лицо своими костлявыми руками, пристально взглянула на нее.
 – Боже мой, – сказала она, – вы – его вылитый портрет. Затем она притянула девочку к себе и крепко поцеловала ее прямо в рот, отчего Аманда невольно в ужасе вскрикнула и вырвалась из объятий. С пылающим лицом она отступила назад, а старуха рассмеялась. Растерявшись, Аманда стояла как вкопанная, сожалея, что пришла, но не имея сил уйти с гордым видом.
 – Как они там все поживают в усадьбе? – спросила бабка Лил. – Расскажите мне обо всем, моя королевна.
 Аманда обрела голос:
 – У нас у всех все хорошо, спасибо.
 – А ваша бедная милая матушка? Когда она собирается подарить вам братика... или сестричку, а?
 – Я... Я не знаю.
 – Никогда! Скажу я вам. Никогда. – Тут раздался грубый смех старухи, будто распорядиться этим было в ее силах. – А ваш отец? Как ваш безгрешный отец?
 – Хорошо, благодарю вас.
 – А поступки твоего деда до сих пор его возмущают, а?
 Она снова рассмеялась, обнажив при этом коричневые от табака, безобразные остатки зубов. Из дома вышел Уильям. Он резко остановился и покраснел, увидев, кто пришел их навестить.
 – Не стой там, как баран, – сказала старуха. – Поклонись благородной даме. Поклонись так, будто ты – дворянин. Поцелуй ей руку и скажи, что она – красотка.
 Уильям наклонил голову и стал еще больше походить на барана.
 – Не каждый день выпадает случай поцеловать руку леди... хотя у тебя и есть на это право. У тебя есть на это право.
 Уильям и Аманда робко смотрели друг на друга. Сердце Аманды бешено колотилось. Они ей далеки, члены этой семьи, дальше, чем недавно думалось.
 Вдруг в ней возникло чувство жалости к этому неловкому юноше, стоявшему перед ней, как и тогда, когда она заметила его на лужайке у конюшен. Она протянула ему руку; он взял ее руку в свои, и она почувствовала, как груба кожа его рук, и подумала о работе до боли в спине на полях фермера Полгарда, о длинном кухонном столе, за которым они торопливо ели скудную еду; но вместо отвращения – она понимала, что это должно быть отвращение, – она чувствовала лишь жалость. Она улыбнулась ему, густо покраснев при этом, он поцеловал ей руку, а затем, будто устыдившись, повернулся и побежал прочь от дома и от громкого насмешливого хохота бабки Лил.


* * *

 Миссис Дерри сказала:
 – Джейн, ты можешь взять тот кусок пирога с собой домой... и то, что осталось от выпечки в среду. Сестру тоже можешь взять с собой. – Взгляд миссис Дерри, выражавший доброжелательство, когда она смотрела на Джейн, стал сердитым, когда она посмотрела на Лилит. – И мне было бы приятно, если бы ты ее там и оставила, – пробормотала она себе под нос.
 Лилит скорчила рожу, лишь только миссис Дерри повернулась к ней спиной, а Джейн ужаснулась, что миссис Дерри это заметит.
 Джейн была миловидной семнадцатилетней девушкой, слегка располневшей с тех пор, как начала работать в доме Леев. Она совсем не походила на Лилит и Уильяма; волосы у нее были русые, а глаза серые, и из-за не очень выразительной внешности ее было почти невозможно отличить от Бесс и Ады. Джейн была спокойной от природы; ее единственным желанием теперь, когда не надо было думать о еде, было жить спокойно... так считала Лилит и презирала старшую сестру. Лилит казалось, что Джейн вполне удовлетворена положением служанки, что она не против, что приходится кланяться и приседать, жить в страхе, что тебе могут отказать в работе в доме Леев. Она была неизменно вежлива с миссис Дерри, всегда готова услужить. Но в тот день Лилит обнаружила, что кое-что о Джейн ей не было известно.
 Они вышли из дома, поднялись на холм к большой дороге и подошли к первому большому полю фермы Полгардов; и тут Джейн, взяв Лилит за руку и слегка запнувшись, спросила:
 – Лилит, не поможешь ли ты мне?
 Лилит с удивлением обернулась. У Джейн был возбужденный и таинственный вид, и Лилит подумала, что никогда раньше не видела сестру такой.
 – Ну, – ответила Лилит, не двигаясь и разглядывая сестру. – Что такое?
 – Отнеси это домой. – Джейн сунула пакет с едой в руки Лилит. – Не говори им, что я должна была прийти с тобой; а когда пойдешь обратно... подожди меня здесь, чтобы мы пошли обратно в дом вместе.
 Глаза Лилит сузились.
 – Почему? А ты куда?
 – Это мои дела.
 – И мои тоже... если я должна сказать, что ты не шла со мной, и ждать тебя.
 Джейн была смущена. Она наморщила лоб, как делала это, когда что-то волновало ее.
 – Ах, Лилит, что тебе стоит сделать это для меня?
 – Я должна знать, в чем дело, тогда, может быть, и сделаю.
 – Поклянешься, что ничего не скажешь? Лилит с готовностью кивнула.
 – Ни единой душе. Ни Бесс, ни Аде... никому? Да, и Уильяму?
 – Клянусь, – торжественно сказала Лилит.
 – Ну, ты знаешь Тома Полгарда. – Джейн как-то глуповато улыбнулась, и Лилит начала кое о чем догадываться.
 – Что, ты... и Том Полгард?..
 Джейн кивнула. Потом она вдруг испугалась:
 – Ты не должна и слова никому сказать. Будет ужасно, если ты это сделаешь. Что скажут его отец и мать?
 – Свиньи! – Лилит плюнула на землю, стараясь сделать это так, как это, она видела, делают рыбаки. – Свиньи... эти двое.
 – Прекрати эти разговоры, – урезонила ее Джейн.
 Лилит приняла высокомерный вид. Джейн не должна говорить с ней таким образом. Лилит знает тайну Джейн; забавно знать тайны людей. Это дает человеку возможность властвовать. Власть! Вот что Лилит хотела больше всего. У нее была власть над Амандой, чтобы, пусть наедине, стать ей ровней. Теперь вот она завладела секретом Джейн, и Джейн не будет больше важничать из-за того, что она старшая сестра.
 Лилит повторила:
 – Свиньи... оба! Но, Джейн, ты хочешь выйти за него замуж? Джейн опечалилась.
 – Ну, мы бы хотели... но они никогда нам этого не позволят.
 – Вы должны убежать.
 – Куда же нам бежать?
 Лилит искоса посмотрела на сестру. Убежать... от сытой жизни? Оставить островки благополучия, которыми были дом Леев для Джейн и ферма отца для Тома Полгарда, потому что, подумала Лилит, миссис Полгард не гонит своего сына из-за стола; фермеры, не будучи дворянами, а занимая лишь ступеньку или две выше наемных рабочих, тем не менее очень ценили своих детей, особенно сыновей, как Том Полгард.
 – Ну и что же вы будете делать? – требовательно спросила Лилит.
 – А вот этого мы и не знаем.
 – Ты собираешься сейчас встретиться с ним?
 – Да, нам необходимо, Лилит. Но боязно, что кто-нибудь увидит. Бог знает, что скажут фермер и его хозяйка, если нас поймают. Нам очень надо повидаться, Лилит. Вот так-то.
 – Ступай, коли так, – ответила Лилит. – Я про тебя не скажу. Пойду домой и скажу, что тебя не отпустили; а на обратном пути буду тебя здесь ждать.
 – И правильно. Так и сделай. Но помни... ни словечка йи одной душе. Это очень опасно.
 Лилит кивнула и пошла дальше одна, думая о них, о Джейн и Томе Полгарде, так похожих друг на друга скромных людях, которым требуется лишь еды вдоволь да спокойная жизнь; а теперь вот их так захватила эта любовь, что им нужно еще что-то, чего очень трудно будет добиться.
 А почему это так? Внезапно злость охватила Лилит. Потому что фермер и его хозяйка считают Джейн Треморни не парой их сыну. Почему? Все это из-за несправедливостей жизни, когда некоторые рождаются в хижинах, некоторые на фермах, а другие, как Аманда, – в больших домах. Такие мысли заставляли Лилит ненавидеть белый свет.
 Когда она добралась до дому, там была мать с маленькими детьми, а Уильям вышел в море с отцом. Они обедали песчанками, которых малыши собрали на берегу. Значит, с едой у них худо. Поэтому они были очень рады видеть Лилит, а еще больше пакет, который она принесла.
 Она открывала его и смотрела на их сияющие глаза. Она сама отложила порции для Уильяма и отца. Когда Лилит делала все это, ее согревало удивительное, новое для нее чувство собственного могущества, значение которого она начала вполне понимать.
 Как славно было смотреть на еду равнодушно, в то время как малыши завороженно глядели на нее, Лилит, как на богиню, а старая бабка многозначительно покашливала, гордясь ею.
 – А что с Джейн-то?
 – А ее не пустили.
 Они понимающе кивнули. Глаза старой бабки сияли. Уже двое из их семьи оказались в доме Леев! Это было достижение, которому завидовала вся деревня; и все это благодаря ей!
 Позднее Лилит сидела вместе со старухой около хижины и набивала ей трубку, как делала это, будучи маленькой.
 – Так-так, моя красуля. Не жалей табаку, я его часто получаю, ты же знаешь.
 – От Билла Ларкина, вот от кого, – сказала Лилит. – Его отец был когда-то твоим любовником и не забыл это.
 Лилит хотелось говорить о любви, о чувстве, пришедшем к Джейн и превратившем ее из спокойной девушки в ту, которая готова навлечь на себя гнев Полгардов за часок, проведенный с их первенцем в поле. Старая бабка Лил всегда была готова порассуждать на свою любимую тему.
 – Твоя правда, моя королевна. Старый Джек Ларкин, он на смертном одре сказал своему сыну Биллу, начавшему заниматься тем, на что он сам его и подтолкнул. «Билл, – говорит, – позаботься, чтобы у старой Лил Треморни всегда был табак... постоянно, как при мне... потому что мы с Лил много значили друг для друга в прежнее время... никого не было милей ее». Вот его слова.
 Лилит подняла к ней лицо.
 – А теперь ты старая... и уже не так мила?
 – Слишком стара. Но так со всеми бывает.
 – Ты была дурной женщиной, да? Бабка игриво ткнула Лилит кулачком.
 – Поди поближе, я тебе шепну. Ты станешь ловкой, моя милая, точно. Ты будешь как я. Сообразительная. Когда другие будут плакать из-за невыносимого голода, ты будешь сидеть за столом с о-о-громным рыбным пирогом... и пирогом с ягнятиной, и с густыми топлеными сливками, как у благородных. И вино будет... сливянка и медовуха, чтобы запивать, как я. Я была хитрущая... и ты такой же будешь, королева моя. А говорят, за грехи расплачиваются смертью; врут. Я получала за то, что зовут грехом, сытое брюхо. Так-то вот. Кое-кто спал на соломе, а я на пуховике.
 – Я лежала на пуховике. На Амандином. Я рассказываю ей всякую всячину, а она позволяет мне лежать на своей постели. Вдоволь еды и пуховики – самое главное на свете.
 Старуха, шутя, ухватила своими скрюченными пальцами Лилит за кудри и слегка потрепала их.
 – Ты взрослеешь, девонька. Сколько же тебе уже?
 – Почти четырнадцать.
 – Ну, в четырнадцать я уже промышляла. Но тогдашние четырнадцать – не то что нынешние. Тогда все было другим. В четырнадцать я была женщиной, а ты – всего лишь девчушка.
 – Кто был твоим первым любовником?
 – Коробейник... который ходит со своим добром. Красавец он был, моя маленькая, и путешествовал по деревням, да. Другие платили ему денежки за его товар, но не твоя старая бабушка. Видишь эту шаль? Это от него. Вытерлась, конечно, но все еще греет меня ночами. Мой коробейник все еще греет меня, хоть я и не знаю, где он нынче... но уж точно, что не на этом свете, потому что по его годам он мне в отцы годился, а я уже старуха. По ночам, когда дребезжат окна и падает снег, я кутаюсь в шаль и говорю: «Это та прекрасная старая шаль, которую подарил мне ты, мой коробейник». Я уже и имени его теперь не помню... хотя когда-то оно было для меня светом в окошке. Вот тебе и вся расплата за такой грех.
 Лилит пощупала шаль. Когда-то она была потолще, но, как сказала бабка, она все еще защищает ее от сквозняков.
 – Больше всего мне хочется знать... что было с мужчиной из дома Леев?
 – Я... он был прекрасный человек... много лучше своего сына, который всего-навсего сопливый пуританин, постоянно думающий о загробном мире, вместо того чтобы наслаждаться в этом. Не мне судить, прав он или нет. Что скажет ему Бог, когда он предстанет перед Ним? И что Он скажет мне? Не знаю. Но если бы Он хотел, чтобы мы жили так, как твой хозяин, Он бы не создал Землю такой красивой. Вот что я Ему скажу, когда встречусь с Ним. Ах, скажу я, это как если бы кто-то позвал тебя на праздник... и стол полон яств, а ты от них отворачиваешься, чтобы есть морковку или репу, выдранные тобой из земли. Считаю, что Он бы мог обидеться за то, что они отвергнуты... ведь Он так старался сделать его красивым. Поэтому я Его не страшусь. Считаю, что Он и я лучше поймем друг друга, чем этот лицемерный хозяин поместья Леев, так-то.
 – А ты расскажи мне об этом. Что случилось, когда ты туда попала?
 – Он был красавец – светлые волосы, а борода скорее рыжая, чем светлая... и большие, лучистые глаза... как у мисс Аманды, только у нее они слишком добрые. Его глаза глядели на мир, будто не боялись ни Бога, ни мужчин и даже ни женщин. Таким вот он был. Я увидела его и поняла, что другого мне не надо... ни тогда, ни после. Он меня тоже углядел; и вскоре я уже спала в пуховой постели... в его пуховой постели.
 – А что хозяйка?
 – Она была не в счет. Больная и усталая бедняжка, вскоре умерла, и никто, казалось, не печалился. А был сын... нынешний хозяин... тихий, странный мальчик, маменькин сынок, как называл его отец. Поди сюда, любовь моя. Придвинься, моя королевна. Сейчас я поведаю тебе секрет... ты уже достаточно взрослая, чтобы знать кое-что, я берегла это для тебя. Ты меня слушаешь?
 – Да, – нетерпеливо ответила Лилит.
 – Это случилось, когда мне еще не было восемнадцати, помню. Понимаешь, у меня должен был родиться ребенок... мой и хозяина ребенок. Я ему сказала, а он ответил: «Не волнуйся, Лил. Все будет хорошо, вот увидишь». Так и было. Меня выдали замуж за твоего деда Треморни, и отец твой родился в законном браке; твоему деду Треморни хорошо заплатили, чтобы не задавал лишних вопросов. Вот такие вот были в прежние времена джентльмены, и вот как отнесся ко мне дед мисс Аманды. Жизнь в хижине, могу тебе сказать, была не то что в доме Леев. Сперва мне было тяжело. Но я наведывалась к нему, и в домишке нашем было тепло зимой и еды вдоволь круглый год. Я заботилась об этом... и у деда твоего ума хватало не задавать вопросов. Теперь вот, моя красуля, ты знаешь правду. Ты знаешь, почему у тебя столько же прав быть в том доме, как и у маленькой леди; ты вполне вправе нежиться в ее пуховой постели и не платить за свое удовольствие рассказами. У тебя есть право на собственную пуховую постель в этом доме... и однажды, кто знает, она будет у тебя.
 – Значит, – сказала Лилит, – у нас с Амандой Лей один дедушка, потому что другой... за которого ты вышла... вовсе и не мой дед. Мой отец приходится братом хозяину.
 – Это называется «сводный брат». Хотя тут и не совсем так. Понимаешь, хозяин, он – образованный джентльмен, рожденный в браке и все такое, а твой отец, он всю жизнь прожил... ради приличия... как сын другого человека.
 – Но они же братья, бабушка, действительно братья.
 – Это так.
 – А я... кем я тогда прихожусь Аманде?
 – Похоже, кузиной, а?
 – Кузина!
 Лилит вскочила и крепко обняла бабку.
 – Я все хотела сказать тебе об этом, – сказала старуха. – А твой отец, он совсем не похож на своего отца... был обычным мальчишкой из хижины. Но ты, моя миленькая, ты вылитая я; а он такой спокойный. Уильям чем-то на него похож.
 – Да, – ответила Лилит, – это так.
 – Уильям слишком мягкий. Он не похож на своего деда; но и на меня он не похож... да и на мальчика из хижины тоже. Дай ему хорошую одежду и подучи его немного... пусть он поборет свою скромность, и вот тебе готовый джентльмен... мягкий джентльмен. Я таких видела. Пожалуй, он стал бы джентльменом, годящимся в мужья своей кузине и в наследники поместья Леев... потому что, похоже, сына-наследника не будет, а такое наследство лучше оставлять в семье.
 Лилит сидела и слушала, глаза ее сузились, и казалось, что взгляд ее устремился прочь от хижины и от бабки Лил куда-то в будущее.


* * *

 Дом Леев был тише и даже мрачнее, чем обычно. Аманда плакала и пыталась представить себе, что за жизнь будет без мамы, потому что мама серьезно заболела. Мисс Робинсон явно, полагала, что она умирает. Аманда могла заключить это по тому, как она покачивала головой и поджимала губы, и по овладевшей всеми остальными легкой печали, а еще больше – надежде, возраставшей ежедневно с быстротой гороховых побегов.
 Лилит шепнула ей еще несколько месяцев тому назад:
 – А что я тебе скажу-то. У тебя будет братик или сестричка... или, возможно, оба.
 Аманда этому не поверила, но не хотела спрашивать Лилит, почему она так думает, ибо ей совсем не хотелось услышать в ответ презрительный вопрос: «Ты что, вообще ничего не знаешь? Незнайка». Но вскоре Аманда обнаружила, что Лилит была права.
 Отец молился больше обычного; мама была явно испугана; она много плакала и просила Бога дать ей силы вынести страдания. Сомнений не было, что, хотя все делали вид, что ждут младенца, в действительности они ждали, что миссис Лей умрет.
 Подперев подбородок руками, Аманда задумчиво разглядывала мисс Робинсон, которая, казалось, похорошела. Она выше обычного взбивала волосы и часто меняла новые кружевные воротнички. Когда отец заговаривал с ней во время ланча, она краснела и постоянно ссылалась на его короткую проповедь во время молебна.
 Шли недели, и Лаура все больше времени проводила на своем диване или в своей спальне. Она чаще стала просить Аманду посидеть рядом и стала с ней нежна. Аманде хотелось от чего-то ее защитить, как будто сама она стала взрослой, а мать – ребенком.
 Однажды ночью в августе по всему дому поднялась суматоха, но Аманде, надевшей халат, мисс Робинсон резко велела оставаться в постели. Волосы гувернантки были собраны в тоненький хвостик, а глаза горели от возбуждения. На следующее утро в доме появились две сиделки, а после полудня снова пришел доктор. Просочились новости, что случился выкидыш, а миссис Лей очень больна.
 Ее болезнь затягивалась, и, думала Аманда, хотя следовало печалиться и тревожиться и делать это продолжительное время, но пребывать в этом состоянии до бесконечности человеку трудно. Из-за болезни матери отец часто не появлялся в столовой к ланчу, а мисс Робинсон вела себя то как любящая будущая мать, то как придирчивая гувернантка, поэтому у Аманды появилась возможность наслаждаться относительной свободой; и однажды, когда она сидела на диване у окна классной комнаты, она услышала, что кто-то бросает в окно камешки, а выглянув, увидела Лилит.
 Лилит знаками звала ее вниз, давая понять, что ее ждет что-то очень срочное и приятное. Аманда спустилась к ней.
 – Пошли, – сказала Лилит. – Это будет что-то особенное. Ты когда-нибудь каталась на телеге с сеном? – Аманда не каталась. – Сейчас у тебя есть возможность.
 – Но, Лилит... где?.. Я должна быть в классной комнате... Лилит проигнорировала довод.
 – Не будь размазней. Ты сможешь учиться завтра. А вот прокатиться на телеге с сеном в другой раз уже не сможешь. Уильям должен отвезти сено в Сент-Кейн. Я еду с ним.
 – Тогда поезжай. Я не могу.
 – Ух же и трусиха ты, Аманда. Ты же ничего не знаешь и нигде не была.
 – Я в домашних туфлях.
 – В домашних туфлях! – презрительно сказала Лилит. – Ничего с тобой не случится, если босая поедешь. Идем. Не будь трусихой, размазней и незнайкой.
 Лилит взяла ее за руку и стремглав помчалась с ней сквозь кусты к зеленой изгороди, окружавшей лужайку у конюшен; она тянула Аманду за собой через лужайку к дороге. Там стояла телега, на которой сидел с вожжами в руках спокойный и застенчивый Уильям; лошадь щипала траву на обочине дороги.
 – Забирайся, – командовала Лилит. – Уильям, дай ей руку.
 Это был памятный день. Иногда впоследствии Аманда вспоминала эту тряску в телеге по дороге мимо полей с бронзовой пшеницей, серебристым овсом и желтеющим ячменем; вверх, вниз, потом мимо леса, в котором она разглядела ярко-красную буквицу, и мимо садов с созревающими фруктами, Они беззаботно болтали – по крайней мере она и Лилит; Уильям молчал, но с лица его не сходило выражение полной безмятежности. Он объяснил, что должен отвезти сено на ферму вблизи Сент-Кейна, и застенчиво прибавил, что счастлив ехать не один.
 – Он дал мне знать, – сказала Лилит, – а я подумала, что и ты бы не прочь поехать с нами... коль никогда не ездила раньше на телеге с сеном.
 – Некоторые, – заметил робко Уильям, – должны ездить в каретах... не в телегах с сеном.
 – Лучше ездить и в каретах и на телегах с сеном, – буркнула Лилит, – лучше все попробовать. Так говорит моя бабка, а она дело знает...
 – А чье это сено? – спросила Аманда. – И чья телега?
 – Это все фермера Полгарда, – ответил ей Уильям.
 – Вы на него работаете?
 – Только до сбора урожая.
 – А что ты будешь делать после сбора урожая? – резко спросила Лилит.
 – Вот этого-то я и не знаю, – ответил Уильям.
 Глаза Аманды наполнились слезами; она представила себе, как он поднимает мешки с картошкой, как уставший и голодный плетется на кухню фермы, где над ним будет стоять злая миссис Полгард, позволяющая посидеть за столом лишь несколько минут и что-то торопливо съесть в эти минуты. Аманда переживала за него, как она переживала за всех, кто вызывал в ней жалость.
 – Уйдите оттуда, – сказала она. – Почему вы не убежите? Лилит презрительно посмотрела на нее. Последние несколько дней Лилит держалась очень заносчиво.
 – Куда ему бежать? – придирчиво спросила она.
 – Ну... он мог бы стать рыбаком.
 – Да что ты знаешь о рыбаках, Аманда? – Лилит говорила почти вызывающе; до этого в присутствии посторонних она всегда говорила «мисс Аманда».
 – Это наверняка лучше, чем работать на Полгардов.
 – Не знаю, лучше ли, – сказала Лилит. – Подумай об этом... подумай об этом, когда ты лежишь в теплой пуховой постели... Подумай о рыбаках в открытом море, когда находит туман и берег скрывается из виду. Не забудь о ветре и штормах, когда лодку швыряет туда-сюда так, что ты едва из нее не вываливаешься... а этот обманчивый блеск воды, который оказывается лишь призраком косяка макрели. Рыбак никогда не знает, когда и где ждет его удача. То шторма держат его на берегу, то неделями рыба не идет. Что ему остается делать? Оставаться дома и умирать с голоду или выходить в море и тонуть... или работать на фермера Полгарда?
 Аманда поежилась.
 – Понимаешь? – продолжала Лилит. – Ты – незнайка, вот ты кто!
 – И все же, – ответила Аманда, – я думаю, что я предпочла бы рыбачить, а не работать на Полгардов.
 Уильям заметил:
 – Дело не в том, что приятнее всего, мисс. А в том, что человек может добыть.
 – А в том, что можно добыть, – повторила Лилит, сердито сверкая глазами. – Я знаю, что бы я делала, если бы была мужчиной. Плевала бы на все и стала бы контрабандистом.
 – А если бы тебя поймали? – спросила Аманда.
 – Пусть лучше со мной закон расправится, а не море.
 – А что делают с теми, кого ловят?
 – Мне запал в душу один случай, – сказал Уильям. – Однажды я, когда еще был малышом, видел человека. Он был в Ботани-Бей [3] и вернулся после семилетней ссылки. Он был в группе каторжников, скованных одной цепью... прикованных друг к другу ночью и днем... и строивших дороги. На спине у него остались следы побоев, которые все никак не заживали. Личинки мух выели ему в ранах все мясо. Он, бывало, рассказывал о Ботани-Бей... о птицах с ярким оперением, о голубом море и ярком солнце... и обо всех страданиях, побоях и голоде.
 – Ах... как это можно! – прошептала Аманда.
 – Сейчас туда не ссылают людей, мисс. Но и других мук хватает. Тот человек был поденщиком на ферме и украл одну репку с фермерского поля... – Глаза Уильяма сверкали, он совсем не был похож в этот момент на юношу из хижины. Лилит смотрела на него с любовью, Аманда – с тревогой.
 – Так будет не всегда, – продолжал Уильям. – Мы должны прекратить это. Нам надо изменить положение вещей... чтобы не видеть, как достается людям лишь из-за того, что они бедны. Нам надо позаботиться, чтобы люди не умирали от голода, когда полно еды.
 – Но если плохая погода мешает рыбакам выйти в море и рыбачить... что тогда делать? – спросила Аманда.
 – Мисс Аманда, – ответил Уильям, – вас это не должно обижать. Но мы должны как-то исправить такое неравенство. Нельзя, чтобы одни обжирались, а другие умирали с голоду. Это неправильно. Надо делиться. Это опасные разговоры. Еще недавно людей ссылали в Ботани-Бей за такие разговоры. Они называют их преступными, мисс. Но это не преступление. И однажды... однажды... – Он улыбнулся и закончил, запинаясь: – Однажды я что-нибудь для этого сделаю.
 Телега поскрипывала, а они молчали. Он изменился, думала Аманда, так изменился, что стала незаметна его обтрепанная одежда; сидя с вожжами в руках, он казался ей величественным, как будто вел своих униженных товарищей в лучшее будущее, а не вез сено и двух молоденьких девушек на ферму около Сент-Кейна.
 Он снова заговорил, и тогда Аманда удивилась, почему она прежде считала его всего лишь юношей из хижины; он говорил о бедах таких, как он, людей, о голоде и нищете; говорил с гневом, обидой и решительностью. Уильям рассказал им о группе дорсетских рабочих, говоривших о своих правах и высланных из-за их неосторожности. Он горячился, а девочки молчали и слушали.
 Когда они подъехали к ферме, он велел им слезть и ждать его на сельской дороге, пока он сгрузит сено; ожидая Уильяма, они говорили о нем.
 – Когда-нибудь, – сказала Лилит, – я считаю, Уильям станет великим человеком. Я всегда так думала. Мы с Уильямом... мы с ним близки. Подумать только, мы были вместе еще до рождения... жались друг к другу у матери в теле. Разве это не удивительно?
 – Ему все же не следует вести такие разговоры, – ответила Аманда. – Что, если его кто-нибудь услышит и его осудят? Что в этом хорошего? Что хорошего сделали те люди?
 – Уильям говорит, что все поступки оставят след. Он говорит, что, хотя и кажется, что они потерпели неудачу и ужасно за это пострадали, люди их помнят. Они стали для людей как бы знамением, указывающим путь. Вот на что это похоже.
 – Знамя! – воскликнула Аманда. – Знамя, предостерегающее: «Не старайтесь. Смотрите, что стало с нами».
 – Я с тобой согласна. Уильям – ни в какую. Я думаю, Уильям не прав. Я ему так и сказала. Он о других думает. Он и сам из себя сделает такое знамя, точно. А какой от этого прок? Он должен позаботиться о месте для себя, я ему говорю... не для других. Кому нужны знамена? Что всем людям нужно, так это столы с едой и питьем и пуховые постели. Так я Уильяму и говорю. Но он – мягкий джентльмен. Такие бывают. Моя бабка так говорит, а она дело знает. Уильям должен стать джентльменом; тогда он смог бы научиться правильно говорить, и то, что он сказал бы, не довело бы его до беды.
 – Он не может быть джентльменом, – ответила Аманда, – потому что он им не родился, а уж если он не джентльмен, то должен думать, что говорит.
 Лилит взглянула на нее сузившимися глазами, но Аманда этого не заметила, так как услышала звуки приближающейся телеги, возвещающие возвращение Уильяма.
 Когда они вскарабкались в телегу, Лилит сказала:
 – Уильям, заверни к колодцу. Я думаю, Аманда его никогда не видела.
 – Нет, не видела, – сказала Аманда. – Давайте поедем мимо колодца.
 – Нам надо торопиться назад, – ответил Уильям.
 – А! – воскликнула Лилит с издевкой. – Ты боишься старого Полгарда? Ты много говоришь, да мало делаешь. Разве ты не заслужил небольшую прогулку? Кроме того, Аманде хочется, правда, Аманда?
 Аманда торопливо ответила:
 – Я бы не хотела, если это... если это во вред Уильяму. Глаза Лилит излучали презрение.
 – Она думает, что ты трус, Уильям. Она думает, что ты только смело говоришь, а сам трусишь.
 – Это не так, – воскликнула Аманда. – Просто я не хочу, чтобы у него были неприятности.
 Но Уильям уже успел стегануть лошадь, и телега катилась к колодцу.
 – Что это за колодец? – спросила Аманда.
 – Значит, ты не знаешь? – насмешливо проговорила Лилит. – Ты ничего не знаешь. Каждое утро тебя воспитывают, а ты ничего не знаешь. Ты разглядываешь карты и даже рисуешь их, а сама не знаешь, для чего этот сент-кейнский колодец.
 – Не смей так говорить со мной, Лилит, – не выдержала Аманда.
 Но Лилит лишь рассмеялась:
 – Ты здесь не хозяйка. Ну как мы с Уильямом ссадим тебя здесь на дорогу? В хорошенькое положение ты попадешь.
 – Мы этого никогда не сделаем, мисс Аманда, – вмешался Уильям. – Лилит, ты не имеешь права так говорить с мисс Амандой.
 – Послушайте его! – воскликнула Лилит. – Он собирается отстаивать свои права и наши, но не забывает при этом низко кланяться знатным особам!
 Аманда серьезно сказала:
 – Лилит дерзит, и скоро она может пожалеть об этом. Но не обращайте внимания.
 Лилит и не обращала; она их обоих в грош не ставила. Они подъехали к колодцу, находившемуся на развилке дорог и не видному за зарослями кустов.
 – Я подержу лошадь, – сказала Лилит. – Пока Уильям будет показывать тебе колодец. Он вон там. Ты иди к нему с этой стороны. Уильям, а ты с другой и заметь, кто из вас придет первым.
 – Нет, Лилит, нет, – ответил Уильям.
 Но Лилит хохотала, потому что Аманда уже побежала в направлении, указанном Лилит.
 – Не будь слабаком, – наставляла Лилит брата. – Делай, что я говорю. Иди... нельзя терять ни секунды.
 Аманда подошла к колодцу по узкой тропинке справа на несколько секунд раньше Уильяма, подошедшего по тропинке слева; он выглядел робким и смущенным. Они вместе заглянули в темноту колодца.
 – Просто колодец, ничего особенного, – сказала Аманда. – И пахнет неприятно.
 – Это из-за водорослей и мусора...
 – Мы должны что-нибудь задумать? Уильям отрицательно покачал головой.
 – Значит, это совсем и не волшебный колодец. Я бы хотела, чтобы это был святой колодец в Редруте, Уильям.
 – Почему бы вы этого хотели, мисс Аманда?
 – Потому что если окунуть палец в его воду, это предохранит от повешения.
 – И вы бы хотели сделать это?
 – Нет. Я бы хотела, чтобы вы это сделали.
 – Стало быть, мисс Аманда, вы думаете, что меня это ждет?
 – Я не знаю. Но я боюсь, что вы скажете что-нибудь дикое и неразумное и будете за это наказаны. Вы не похожи на других деревенских жителей. Вы кажетесь похожим, но между тем... вы – другой.
 Он положил руки на край колодца и сказал серьезным тоном:
 – И вы не похожи на знатных особ, мисс Аманда. Вы кажетесь такой, но вы – другая... Вы нежная и добрая, и вы смотрите на людей с пониманием... как будто вас заботит то, что с ними случится.
 – Эй! – позвала Лилит. – Что там делается?
 Они улыбнулись друг другу; Аманда повернулась направо, Уильям – налево, и они побежали обратно к дороге.
 – Кто подошел туда первый? – спросила Лилит.
 – Мисс Аманда.
 – Уильям, ты великий слабак! – с возмущением закричала Лилит. – Тебе надо было постараться.
 – Глупо об этом думать, – ответил Уильям.
 – Я ушла на несколько секунд раньше, – заметила Аманда.
 – А это без разницы, – ответила Лилит. – Что сделано, то сделано.
 – Что сделано? – спросила Аманда.
 – А-а, опять не знаешь? Когда мужчина и женщина идут вместе в первый раз к колодцу, то тот, кто подойдет первым, будет главенствовать в их семье. В этом волшебство сент-кейнского колодца.
 Аманда сухо отрезала:
 – Какая глупость!
 – Это не глупость. Это волшебство, – ответила Лилит.
 – Передай вожжи, ну, – строго сказал Уильям и подстегнул лошадь.
 Лилит все время болтала; она знала бездну историй, рассказанных ей в основном бабкой Лил. Она не давала им забыть происшествие у колодца, взволновавшее и Аманду, и Уильяма, но позабавившее ее саму. Она рассказала им, как бабка Лил, когда она ездила в Олтарнен со своим знакомым коробейником в дамском седле, видела сумасшедшую, которую окунули в колодец святой Монахини.
 – Плюхнулась она, вопя так, как будто в нее вцепился миллион демонов... а выбралась из него в здравом уме, как вы или я. В колодцах Корнуолла волшебная сила, потому что их давным-давно освятили наши святые.
 Потом Лилит начала петь; у нее было сильное и приятное меццо-сопрано, силу которого подчеркивала небольшая фигурка его обладательницы. На мелодию известного народного танца она сочинила свою собственную песенку о парочке, встретившейся у сент-кейнского колодца, и о юноше, позволившем девушке подойти к колодцу первой. Потом она начала петь рождественские песни – «Сидел я на солнечном берегу...» и «Хозяйка и хозяин начинают пиршество». И Уильям с Амандой пели эти песни вместе с ней.
 Наконец они добрались до поместья Леев, где обе девушки спрыгнули с телеги, а Уильям покатил дальше к ферме Полгардов.
 Аманде хотелось помолчать, но Лилит продолжала верховодить.
 – Злишься, – сказала она.
 – Нет.
 – Да. И я скажу, почему. Из-за того, что приключилось у колодца. Ты Уильяма обошла, а это значит, что, если вы женитесь, тебе в семье быть главной.
 – Я запрещаю тебе говорить такие вещи. Мы с Уильямом не сможем жениться.
 – Любые юноша и девушка могут жениться.
 – Ты забываешь, кто я... и кто он.
 – Ты же забыла об этом, когда поехала с нами прокатиться, – напомнила Лилит.
 – Я не забывала об этом ни на минуту.
 – Все же тебе придется это сделать. Ты же ничуть не лучше нас... или уж не намного... небольшая разница.
 – Никогда не слышала подобной чепухи, и мне бы хотелось, чтобы ты выказывала мне больше уважения. На самом деле я собираюсь настаивать на этом.
 Лилит, приплясывая, шла впереди и насмешливо поглядывала на нее через плечо.
 – Аманда, помнишь портрет в галерее, ну, этот человек с желтыми волосами, и глаза у него тоже твоего цвета?
 – Ты имеешь в виду моего дедушку?
 – Да. Твоего дедушку... и моего тоже.
 – Твоего дедушку?
 – Так уж случилось. Мой отец – его сын... так же как и твой. Бабка Лил, она работала в этом доме. Он выдал ее замуж за старого деда Треморни... но это ничего не меняет, верно? Он – мой дед, так же как и твой... И Уильяма тоже.
 Лилит со смехом помчалась вперед, оглядываясь на нее через плечо. Аманда ковыляла за ней, потому что ей было больно ступать на каменистую дорогу в домашних туфлях с тонкой подметкой.


* * *

 Лаура болела и лежала в своей комнате. Шторы были задернуты; окна плотно закрыты; в камине горел огонь, и о том, что этот день в конце сентября был солнечным, она могла судить по яркому лучу, проникшему в комнату там, где одна из горничных неплотно задернула шторы.
 У нее болела голова, болело тело, но эти страдания не шли ни в какое сравнение с горьким чувством обиды в ее сердце.
 Ее муж уехал; он отправился навестить брата, жившего на границе графств Девон и Сомерсет, и будет отсутствовать несколько недель. Она была рада, что он уехал. Во время болезни, пока она лежала в этой комнате, уверенная, что никогда из нее не выйдет, правда оставалась с ней; но, похоже, эта правда отказывалась сидеть взаперти и пробивалась, как этот солнечный свет меж штор, что резал ей глаза. Она пробивалась сквозь завесу лицемерия, и от этого было больно... больно, как ее уставшим глазам от солнечного света.
 Лаура потянулась за нюхательной солью. Слабость накатывала на нее, когда она двигалась. Но она поправится, как поправлялась и после тех, прежних, тяжелых испытаний; а со временем эта команда прозвучит снова – это бывала именно команда, несмотря на вежливые слова: «Я приду к вам сегодня вечером».
 Она слышала, как он молился за нее во время ее болезни. Просил об удаче в следующий раз? Она удивлялась. Молиться, чтобы Господь придумал свой способ для рождения сына у Пола Лея? Божественное всемогущество безгранично: может подарить чудо в виде сына для Лауры или вызвать такое нормальное явление, как смерть одной жены, потом благоразумный перерыв и за ним женитьба на другой, в чью комнату он смог бы прийти.
 Должна ли она жалеть его? Лаура понимала, что он по-своему страдает не меньше, чем она сама. Он вынужден противиться чувственности. Она не могла не понимать этого. Если бы это было не так, мистер Лей вел бы себя, как его отец. О да, он нес свой крест!
 Итак, она поправляется, а сына ему не дала... она может предложить ему лишь свое тело, ставшее значительно слабее, чем прежде, и едва ли способное осуществить свое предназначение.
 Она заплакала от бессилия. Лаура вспомнила детство и то, как счастлива она была в доме родителей. Их отец был замечательным человеком; их мать казалась слегка деспотичной, но сердце у нее было любящим и нежным. Оглядываясь в прошлое, она видела лишь очень счастливые дни – все детские печали сошли на нет; мудрая память расцветила даже маленькие радости. Их было три сестры и два брата. Двое уже умерли. У других были семьи; две ее сестры вращались в лондонском обществе, развлекались на балах, на прогулках в знаменитом парке; они видели коронацию королевы и открытие парламента. Вот это жизнь! А она пребывает здесь, в этом, по воле хозяина, унылом доме, под постоянным бременем сознания своей неспособности дать ему сына.
 Если бы она могла снова стать ребенком! В это время года они бы собирались поехать на ярмарку в Сент-Матью. Отец всегда возил их. Они видели бородатую даму и толстяка; Лаура запомнила гадалку, предсказавшую ей, что она выйдет замуж за лорда; она до сих пор помнит вкус имбирной коврижки и сладких напитков и даже запах жарившейся бычьей туши.
 Открылась дверь, и в комнату вошла Аманда.
 – Ты не спишь, мама?
 – Нет, любовь моя. Что ты хотела?
 – Видеть тебя. Как твоя голова?
 – Ужасно болит.
 – Тогда я не буду тебя тревожить.
 – Я бы хотела поговорить с тобой, Аманда. – Пришла ли она к больной с неохотой? Ей хочется быстрее покинуть эту комнату? Бедняжка Аманда! Что у нее за жизнь в этом доме? – Я как раз думала, – сказала Лаура, – что в это время года, в твоем возрасте, я всегда ездила на ярмарку в Сент-Матью. Это было так интересно. А ты бы хотела поехать на эту ярмарку?
 – Ну конечно, мама. Но... позволит ли папа?
 Лаура потянула на себя покрывало и, прежде чем ответить, сделала на покрывале аккуратную складочку. Потом она сказала:
 – Иди и найди мисс Робинсон, а потом вместе с ней приходите сюда.
 Аманда вышла, а Лаура вдруг удивилась своему вызывающему поведению. Не сошла ли она с ума? Говорят, такие вещи доводят женщину до помешательства. Когда он вернется, она ему скажет: «Я разрешила мисс Робинсон свозить Аманду на ярмарку». Можно себе представить его удивление, переходящее в ужас. Он полагал, что все ярмарки – на самом деле все, что создано для удовольствия, – придуманы дьявольскими отпрысками по указанию сатаны. Ну что ж, теперь уже поздно останавливать исполнение своей маленькой прихоти. И может быть, рассудила она своим вернувшимся здравомыслием, об этом ему не стоит говорить.
 Вошла Аманда с мисс Робинсон.
 – О, мисс Робинсон, – сказала Лаура, – Аманда хотела бы поехать на ярмарку в Сент-Матью. Почему бы вам не отвезти ее? Вам обеим такая прогулка пойдет на пользу. Завтра, мне кажется, первое октября. Пусть Стрит отвезет вас в двухколесном экипаже. Аманда, привези мне цукаты. Я помню, как мне купили их первый раз. Они были в коробочке в виде розового сердечка с голубой ленточкой.
 У Аманды и мисс Робинсон от потрясения пропал дар речи.
 Но на следующий день, первого октября, они отправились в двухколесном экипаже на ярмарку в Сент-Матью.


* * *

 Все места оставляют впечатление в зависимости от того, в чьем обществе ты их посещаешь, думала Аманда. В течение первого получаса ярмарка была шумной толчеей, немного вульгарной – не совсем подходящее удовольствие для леди; это потому, что она разглядывала ее в компании с мисс Робинсон; с Лилит, она была уверена, ярмарка уже сто раз приятно удивила бы и развлекла ее. Мисс Робинсон крепко держала Аманду за руку; она шла с высоко поднятой головой, подобрав юбки, чтобы их не испачкать среди этой толпы. Аманда никогда еще не видела так много людей, собравшихся в одном месте с одной целью – развлечься.
 – Предсказать вам судьбу, леди? – Это была старая цыганка, завораживающе глядевшая в лицо мисс Робинсон. – Вот это да! У вас на лице написано счастье, поверьте!
 Прошла толстуха в домашнем чепце на сальных волосах.
 – Имбирная коврижка, дамы. О-о-о... прекрасная коврижка. Вы никогда не пробовали ничего подобного. Имбирная коврижка с коринкой и орехами... дамы... лучшая на ярмарке.
 Аманда смотрела на босоногих мальчишек и девчонок, шнырявших в толпе, которых не удерживали цепкие руки гувернантки. Еще год назад она бы расплакалась из-за них, из-за того, что они были босы и выглядели замерзшими и тощими; но Лилит внушила ей, что свобода от гувернантки и необходимости быть леди и есть счастье; и что дочери знатных семейств, лишенные такого счастья, достойны жалости.
 На поляне за ярмаркой начали жарить быка; она видела поднимающийся дымок и слышала потрескивание дров и крики людей, и уже запахло жареным мясом. Скоро начнут отрезать куски и продавать собравшимся людям. Она надеялась, что мисс Робинсон не захочет смотреть на это. Лилит посмеялась бы над ее привередливостью.
 Они проходили мимо балагана, у которого стоял человек с медными кольцами в ушах и голубым тюрбаном на голове. Он зазывал грубым голосом:
 – Входите! Входите и посмотрите на Саломею! Чудеснейшая в мире танцовщица! Три пенса за то, чтобы посмотреть на танцующую Саломею.
 И пока он кричал, появилась сама Саломея – девочка возраста Аманды в коротком розовом платьице с нашитыми на его юбке пунцовыми розами и блестками по вороту и на рукавах. Аманде она показалась красавицей.
 – Мисс Робинсон... поглядите! О, пожалуйста, поглядите.
 – Идемте, – ответила мисс Робинсон. – Ужасно вульгарно. Ребенок такого возраста.
 – Это же Саломея, – возразила Аманда. – Как Саломея может быть вульгарной? О ней в Библии говорится.
 Саломея знала, что они говорят о ней; она понимала, что Аманда пыталась убедить мисс Робинсон заплатить шесть пенсов за то, чтобы они могли войти в балаган; она выразительно и призывно улыбнулась Аманде, и Аманде страстно захотелось увидеть, как она танцует. Кроме того, она была бедна и зарабатывала на жизнь танцами. Аманда, как всегда, растрогалась.
 – О, Робби... пожалуйста. Мне так хочется посмотреть. Хочется больше всего.
 Человек с серьгами придвинулся к ним.
 – Тебе хочется посмотреть, как танцует Саломея, не так ли, моя милая? Пустите малышку, мадам.
 Мисс Робинсон величественно выпрямилась.
 – Кроме того, – продолжал он убеждать, – вам самой понравится. Это не то представление, какое ваша милость может увидеть в любом балагане. О нет. Это – культура. А вы – культурная дама, воспитанная. Мне можно этого не говорить.
 Аманда, умоляюще смотревшая в лицо своей гувернантки, увидела, как оно смягчилось. Мужчина положил руку на плечо мисс Робинсон. В глазах его появилось выражение, которого Аманда не поняла. Она ожидала, что мисс Робинсон сердито сбросит его руку, но та не сделала ничего подобного.
 – Вы умеете ценить прекрасное, леди. Я это вижу. – Слегка окинув взглядом мисс Робинсон, он тихо прибавил: – Красивые дамы всегда ценят.
 Мисс Робинсон обернулась к Аманде.
 – Вы действительно хотите увидеть это? Аманда взмолилась:
 – О да, пожалуйста.
 Миловидная девочка в розовом платьице улыбалась Аманде; человек крепко, но не грубо держал ее за плечо.
 – Конечно, хочет. Верно, малышка? Она запомнит это навсегда.
 – Это не... непристойно, я надеюсь, – сказала мисс Робинсон необычным для нее довольно фривольным тоном, не похожим на ее обычно суровый тон в разговоре с теми, кого она не считала равными себе.
 – Да Господь с вами, леди, это... искусство!
 После этого мисс Робинсон заплатила два трехпенсовика, и они вошли в балаган, пахнущий сырой землей и потом. Они устроились на одной из скамеек и, когда их глаза привыкли к темноте, увидели, что там уже несколько человек ждут начала представления, устремив глаза на синий занавес, закрывающий одну сторону балагана.
 Темный балаган казался Аманде обворожительным местом; звуки ярмарки заглушались парусиной и казались привлекательнее, чем снаружи. Она спокойно ждала, пока люди медленно заполняли скамейки, ибо, естественно, объяснила она мисс Робинсон, не могут же они думать, что Саломея будет танцевать для них одних. Наконец, когда они уже прождали четверть часа, люди, сидевшие в балагане, начали топать ногами, и свистеть, и кричать, отчего мисс Робинсон стала опасаться за свое достоинство, а Аманда – за Саломею.
 Тут синий занавес оттянули в сторону, и показалась Саломея в розовом платьице с пунцовыми розами; она танцевала на освещенном пространстве, крутясь на пальчиках и поднимая юбочки; она была так очаровательна, что все зрители одобрительно кричали и аплодировали. Саломея вдруг остановилась и подняла руку.
 – Леди и джентльмены, – сказала она, – благодарю вас за внимание. Через минуту я буду танцевать «Танец с семью вуалями». Надеюсь, он вам понравится.
 После этого она исчезла за занавесками до тех пор, пока публика не начала топать и хлопать в ладоши, показывая свое нетерпение; а когда она снова появилась, то была обернута во что-то, похожее на белый муслин, как подумала Аманда; ее черные волосы свободно рассыпались по плечам. Она поклонилась и сказала со страшным выговором, не характерным для юго-западных графств:
 – Леди и джентльмены, «Танец с семью вуалями».
 Она танцевала и, танцуя, тянула за муслин, который слезал с нее, как обертка, открывая другую муслиновую обертку, а первую она бросила за занавес. Краснолицый человек, сидевший рядом с мисс Робинсон, начал фыркать от смеха.
 Все впились в Саломею глазами. Она танцевала, грациозно извиваясь, крутясь, вертясь... и вдруг сдернула вторую муслиновую обертку. Мисс Робинсон вздернула голову. Аманда почувствовала, что она схватила ее руку.
 – Мы уходим, – прошептала мисс Робинсон.
 Но Аманда научилась у Лилит вести себя вызывающе.
 – Я остаюсь, – ответила она и продолжала упорно смотреть на Саломею.
 Краснолицый сосед повернулся к мисс Робинсон.
 – Это уже четвертая, – сказал он. – Всего их семь. А что потом, а? – И он толкнул мисс Робинсон локтем в бок.
 Она высокомерно отодвинулась от него.
 – Я настаиваю... – прошипела она в ухо Аманде.
 Но Аманда от нее отшатнулась; она не могла отвести глаз от крутящейся фигурки. Слетел пятый кусок муслина. Краснолицый был очень доволен; он повернулся к мисс Робинсон.
 – Ну что? – вопрошал он. – Ну что?
 После того как была сброшена шестая вуаль, мисс Робинсон поднялась.
 – Сядьте! – потребовали сидящие позади нее, – Из-за вас не видно. Сядьте, говорят вам.
 Багровея от злости, мисс Робинсон села.
 Сброшена седьмая вуаль, и Саломея осталась в трико телесного цвета, облегавшем ее так плотно, что ноги казались голыми. На ней была туника с низким вырезом, доходившая ей всего до бедер.
 Она поклонилась. Краснолицый засвистел; балаган наполнился, казалось, криками и аплодисментами.
 Тогда Саломея убежала за занавес и появилась уже в чем-то похожем на мантию из черного атласа, покрытую сверкающими блестками; она прижимала мантию к телу, умудряясь оставлять на виду свои красивые ножки в трико телесного цвета.
 – Леди и джентльмены, – сказала она, – благодарю вас за внимание. Если кто-нибудь из вас захочет еще раз увидеть представление, пожалуйста, останьтесь на местах. Я подойду и соберу с вас небольшую плату в три пенса.
 Парусиновую полу балагана откинули, и в него ворвался солнечный свет и шум ярмарки.
 – Идемте, – сказала мисс Робинсон. – Давайте выбираться отсюда... быстрее.
 Они вышли на солнце, но очарование Саломеи не покидало Аманду.
 – Это было отвратительно, – говорила мисс Робинсон. – Вы не должны рассказывать об этом матушке. Ей будет очень стыдно. Вы видели этого человека со мной рядом... досаждавшего мне?
 – Не думаю, что он хотел досадить вам, мисс Робинсон. Он просто был счастлив и хотел сказать вам об этом.
 – А вы видели, как смотрел на меня тот хозяин балагана с серьгами?
 – Это потому, что вы ему понравились. Он сказал, что вы – воспитанная и культурная дама. И он утверждал, что вы красивы, разве не так?
 – Ничего подобного! – ответила мисс Робинсон, довольно улыбнувшись. Аманда заметила, что она стала добродушнее.
 Аманда понимала, что хозяин балагана на самом деле не считал мисс Робинсон ни культурной, ни красивой, а просто пытался заманить их в балаган комплиментами, как Саломея – своей красотой; но мисс Робинсон было так приятно верить ему, что Аманде хотелось поддержать в ней эту веру. Она была сегодня счастлива; ей очень нравилась ярмарка, и это был один из самых восхитительных дней в ее жизни.
 – Не думаете же вы, – сказала мисс Робинсон, – что тот человек в балагане пытался завязать знакомство?
 – Очень может быть, – ответила Аманда.
 – Какая наглость!
 Ах, какой прекрасный день, думала Аманда. Мисс Робинсон была счастлива и не думала о будущем; а все из-за нахальства какого-то краснолицего человека.
 – Я уверена, – сказала мисс Робинсон, – что он пытался последовать за нами, когда мы ушли. Очень надеюсь, что мы затерялись в толпе. Иначе было бы очень неприятно.
 Аманда знала, что он не пошел за ними, и видела, как он доставал деньги, чтобы заплатить Саломее и еще раз увидеть, как та танцует. Но Аманда не сказала об этом, потому что она понимала: мисс Робинсон счастлива думать, что ее преследуют.
 Благодаря хорошему расположению духа мисс Робинсон, ее удалось убедить погадать о будущем. Они отыскали старую цыганку, прибавившую им счастья тем, что наобещала мисс Робинсон мужа в самом скором будущем. Аманду тоже ждало прекрасное будущее – красавец-муж, наследство и поездка за море.
 После этого они купили сласти для миссис Лей – сердце из розового фруктового сахара на голубой ленте со словами «Верное сердце», написанными желтыми буквами.
 Мисс Робинсон казалась очень помолодевшей и похорошевшей, и Аманде подумалось: если бы она пожила здесь, на ярмарке, то стала бы такой привлекательной, что нашла бы мужа.
 Палатка со сладостями находилась на краю ярмарки, и на помосте рядом с ней стояли несколько мужчин и женщин.
 – Что это такое? – спросила Аманда. – Кто они? Взглянув, мисс Робинсон ответила:
 – А, это рабочий люд... предлагают свои услуги.
 – Нанимаются в услужение?
 – Они хотят предложить себя... в качестве слуг.
 – Продаются! – воскликнула Аманда. – Как сласти у женщины в киоске! Как куски бычьего мяса!
 – Какие глупости! – возразила мисс Робинсон. – Пойдемте. Но Аманда не двинулась с места. Она хотела поближе узнать об этих нанимающихся людях, потому что она не могла избавиться от мысли о том, как бы это она стояла там, прося нанять ее и дать работу – любую работу у неизвестных ей людей.
 Теперь она чувствовала себя неловко за свое недавнее ощущение счастья. Некоторые из людей были явно испуганы. Две маленькие девочки – им было не больше десяти лет – жались друг к другу, стараясь не заплакать. Рядом рослый мужчина демонстрировал свои мускулистые руки; а одна девушка, черноглазая и полноватая, с распущенными волосами, кокетливо улыбалась стоявшему около нее и расспрашивавшему ее мужчине. Аманда увидела, что этот человек ущипнул ее, а девушка рассмеялась.
 – Что вы там разглядываете? – спросила мисс Робинсон. – Пошли немедленно.
 Но Аманда перевела взгляд с девушки на юношу, с отсутствующим видом неловко стоявшего тут же; он выглядел убитым, потому что, в то время как остальные усердно показывали свои способности, он робел. Возмущение, злость и отчаяние сменили ее радость, ибо Аманда узнала в жалком, стоящем с безутешным видом юноше – Уильяма.
 Мисс Робинсон дергала ее за руку.
 – Идемте попробуем имбирную коврижку.
 «Ему бы не хотелось, чтобы я видела его», – думала Аманда, следуя за гувернанткой.
 Вся радость от ярмарки для нее пропала; жизнь не прекрасна, она безобразна. Возбуждение от этого дня, очарование Саломеи – все пропало, осталось лишь горестное лицо Уильяма.
 Имбирная коврижка застревала у нее в горле. Что там происходит, на этом торговом помосте? Кто нанял Уильяма?
 – Ты уже коврижку не хочешь? – спросила мисс Робинсон. – На тебя не угодишь!
 – Мисс Робинсон, пойдемте в ту сторону...
 – Но мы только что оттуда пришли. Нам незачем идти обратно.
 – Но мне хочется...
 – Я никогда не слышала ничего глупее. Мы должны найти Стрита. Уже пора в обратный путь.
 Но Аманда не могла не вернуться к помосту для найма работников. Убежала, как трусиха. Она должна была подождать и посмотреть, что будет; она должна была поговорить с ним, сказать, что переживает вместе с ним.
 Мисс Робинсон разглядывала на прилавке какие-то ленты. Аманда повернулась и побежала, расталкивая толпу и почти ничего не видя из-за слез. Прибежав к помосту, она горестно застыла около него, так как Уильяма там не было. Но почти тотчас она его увидела. Он стоял к ней спиной, но она поняла, что он был бесконечно печален, бесконечно подавлен. Он шел позади человека, о котором Лилит сказала Аманде, что это фермер Полгард.
 Она стояла, глядя, как Уильям шел за фермером к поджидавшей их двуколке. В двуколке сидела женщина. У этой небольшой женщины был злобный вид; черная шляпа делала ее лицо жестоким. Аманда поняла, что это, должно быть, жена фермера, прогонявшая Лилит и Уильяма из-за стола, когда они еще не насытились.
 Уильям забрался в двуколку. А Аманду звала мисс Робинсон, но она не слышала и очень удивилась, увидев раскрасневшуюся и негодующую гувернантку около себя. Мисс Робинсон потрясла ее за плечо.
 – Что на вас нашло? Убегать ни с того ни с сего! Вовремя я вас увидела. В чем дело? В чем дело?
 Аманда посмотрела грустными глазами в лицо мисс Робинсон, но ничего не смогла ей объяснить.
 – Я не понимаю вас. Убежать, не сказав ни слова! Так... так бессмысленно... так своевольно. Идемте немедленно, мисс.
 Они пошли искать Стрита, а когда сели в экипаж, то Аманда обнаружила, что в этой суматохе потеряла лакомство, которое мать просила купить для нее.
 – Какая беззаботность! Какая неблагодарность! О Боже, какой трудный ребенок, – вздыхала мисс Робинсон.
 Но Аманда ее не слушала; она тихонько плакала, пока экипаж вез их по проселочным дорогам.

 3

 Ферма Полгардов была одной из крупнейших в округе, а также одной из самых богатых. Одни говорили, что это благодаря умению фермера, Джоза Полгарда; другие считали, что источником является скупость Энни.
 Полгардам повезло. У них было две дочери, работавшие на ферме и выполнявшие всю женскую работу по дому; а также три сына, занимавшиеся тяжелой мужской работой. Энни постоянно ворчала; ей нужна была еще одна дочь для молочной фермы, и если бы она могла родить еще двух или трех сыновей, то не было бы нужды нанимать работников.
 Она была маленькой женщиной, эта Энни Полгард, а ее муж Джоз был крупным мужчиной и вспыльчивым тугодумом, гнев которого бывал безудержным и яростным, как у его быков. На ферме все, кроме Энни, боялись его; но все знали, что он боится Энни. Не то чтобы его сыновья не могли дать ему отпор. Том и Гарри были так же по-бычьи сильны, как и отец, а Фред, тонкий и низкорослый как мать, был выносливым и гибким. Что касается двух работников, Джима Берке и Уильяма Треморни, то, хотя они и не были задирами, как Полгарды, в силе они им не уступали. Всем было ясно, что, если они не угодят Джозу Полгарду, их могут прогнать с фермы, поэтому они сносили рукоприкладство. Ни один человек – если только у него не было собственного дохода – не мог спокойно думать о будущем без работы, что значило и без хлеба; а в те трудные времена любая доступная работа, независимо от связанных с нею тягот, была нарасхват.
 Полгарды это прекрасных понимали и полностью использовали преимущества своего положения.
 От Джоза поэтому все сносили, но радовались, узнав, что ему досталось от его маленькой строптивой жены. Сила Джоза была очевидна. Он был высокого роста, плотный, смуглый мужчина с густой копной вечно торчавших в стороны жестких, черных волос. Черные волосы, казалось, покрывали все его тело – они вылезали из ворота рубахи, торчали из носа и ушей, сплошь покрывали его лопатообразные руки. Когда он с пыхтением ходил по ферме – а дышал он тяжело, – он был похож на какое-то животное, дикое животное неизвестной и отталкивающей породы. Он, бывало, разъезжал или ходил по ферме с кнутовищем в руках, которым с удовольствием колотил своих лошадей, своих собак и своих работников и работниц. Было приятно сознавать, что он боится Энни.
 Но еще страшнее, чем фермер, была его жена. Возможно, потому, что сила ее исходила из таинственного источника. Джоз являл собой образец жестокого человека, а в Энни, по общему мнению, сидел дьявол. Ее резкий голос слышался из кухни и молочной фермы – исключительно ее владений. Если ферма Полгардов была чистилищем, то кухня и молочная ферма были сущим адом.
 Об Энни рассказывали следующее: она пришла на ферму двадцать пять лет тому назад с отцом, рабочим без постоянной работы, ходившим в поисках случайных заработков по всем деревням. Джоз был тогда молодым человеком, только что унаследовавшим от отца эту ферму. Рассказывают, что они пришли на ферму Полгардов и Джоз дал ее отцу работу в поле на несколько дней, а Энни, как он сказал, может пригодиться в доме. Они спали в одном из амбаров, по крайней мере старик спал, так говорила Милли Тардер, которая вела в то время хозяйство и надеялась выйти замуж за Джоза; но Энни, не теряя времени, соблазнила Джоза. Милли негодовала! Энни! Ни кожи, ни рожи, ни привлекательности, а по ее лицу любой мужчина, если у него есть мозги, мог увидеть, что она строптивая. У Джоза их, конечно, маловато, но он бы должен был даже с этой малостью понять то, что так заметно.
 «Это было ненормально, – говаривала Милли даже теперь. – Она была не во вкусе Джоза». Но даже если он и позабавился, он мог бы завершить это подобающим образом. Нет, это было ненормально. Энни его околдовала. Она заявила: «Джоз Полгард, мне суждено стать хозяйкой этой фермы». И через два месяца так и случилось.
 С фермой что-то сделалось, когда она пришла. Масло стало лучше, коровы стали давать больше молока. Что-то там было неладно, говорила Милли; но ведь Милли была пристрастна, потому что ей велено было убраться в тот самый день, когда Энни стала хозяйкой фермы.
 Она была скупа, следила за каждым куском, чтобы никто лишнего не съел. «Удивительно, – говаривала Милли, – что она не заставляет соскребать грязь с башмаков и пускать ее в дело».
 Джоз после женитьбы стал хуже. Казалось, что за ее власть над ним он должен отомстить другим. Он не такой языкастый, как она, но у него крепкая рука и кулак, как дубинка; и силен он, как бык, пусть даже мозги у него, как у осла. Если даже его ферма и была самой хорошей в округе, то менее удачливые, бывало, посмеивались и говорили: «Возможно, и так, но ведь с Энни Полгард в придачу!»
 В это хозяйство приехал Уильям в тот октябрьский день. Только для того, чтобы не работать на этой ферме, предложил он свои услуги нанимателям на ярмарке, и нелепо, что все-таки Полгарды его наняли. Он был чувствительным и нервным и теперь казался подавленным и униженным. Тем не менее сведения, сообщенные ему Лилит, о том, что он является внуком старого мистера Лея, поддерживали его в течение ужасных месяцев – они и дружба с Томом Полгардом, старшим из сыновей фермера.
 Длинные рабочие дни начинались, едва светало небо. Наполеон, мальчик из работного дома, которому приходилось хуже, чем всем, имел обязанность поднимать их. Наполеоном его звали шутя, в работном доме было слишком много Веллингтонов. Ему было одиннадцать лет; спал он в хибарке, которая была несравненно хуже амбара, где спали наемные рабочие. Энни Полгард, распоряжавшаяся этими делами, истово верила в необходимость классового разделения. Она была маткой в этом трудолюбивом улье; фермер был супругом-утешителем, обладавшим большой властью, но подчинялся ей; ниже рангом были сыновья, полностью подчинявшиеся ей и своему отцу; далее шли дочери; много ниже их всех находились наемные рабочие; а где-то ниже скота было место маленького Наполеона.
 Говорили, что Наполеон полоумный, но это было не так: просто когда он сталкивался с кем-нибудь из старших, то от страха немел. В жизни он не знал ничего, кроме горя, полуголодного существования и физического насилия с тех пор, как себя помнил, поэтому у него постоянно был взгляд больного животного, ожидающего удара. Он любил всех, проявивших к нему доброту, а Уильяма просто боготворил за сострадание и отзывчивость, за то, что он был первым, показавшим бедному Наполеону, что в этом горестном мире существуют подобные чувства и переживания.
 Наполеон работал всего лишь за содержание; это должно было продолжаться три года и называлось «быть в обучении»; после этого он имел право зарабатывать три пенса в неделю. Он знал, что никогда их не получит, потому что после трех лет его выставят на все четыре стороны, а Энни Полгард обратится снова в работный дом за другим мальчиком «для обучения». Наполеону никогда не позволялось садиться за стол; он забивался в какой-нибудь угол, а когда кормление за столом заканчивалось, на одну из тарелок собирались объедки и отдавались ему. Уильям не однажды клал себе в карман кусок ячменного хлеба, а потом незаметно отдавал мальчику.
 Обязанностью Наполеона было просыпаться с рассветом и будить наемных работников. Они должны были подоить коров до завтрака, состоявшего из «лазурной похлебки с утопленниками». Позднее Энни Полгард прибавила по куску ячменного хлеба, потому что Джим Берке уже в начале дня упал от голода в обморок и, хотя можно было предположить, что Энни Полгард скажет: «Возьмем другого работника, у которого хватит ума не падать в обморок в начале дня», она смекнула, что рабочих, как и собак, надо кормить.
 Работали без передышки все утро – Джоз за этим следил. Потом в полдень наступал перерыв на обед, и снова работа до четырех, когда они пили домашнее пиво с куском черствого хлеба. На ужин работникам давался кусок пирога с большой кружкой сидра.
 Уильям в те дни жил с каким-то туманом в голове от горя; его оскорблял не труд, оскорбляло унижение. Никто, размышлял он, не имеет права обращаться с другими людьми так, как обращается с ними Джоз Полгард. Он всегда помнил, что, как бы ни тяжелы были его личные страдания, страдания Наполеона были острее. Временами Уильям подумывал оставить ферму, убежать куда глаза глядят. А пока старался облегчить Наполеону жизнь.
 Том Полгард болтал с ним, когда они приводили в порядок зеленую изгородь или готовились к окоту овец. Будучи смелым, Уильям делился с Томом своими мыслями; он упомянул даже тех рабочих из Толпадла, которые так взбудоражили его воображение. Том слушал или делал вид, что слушает. Изредка он кивал головой и говорил: «Это так» или «Тут ты прав». Но Уильяму казалось, что его мысли были далеко. Однажды Уильям обнаружил подлинную причину дружбы Тома.
 Это было в декабре, и они сбивали лед в кормушках для скота, когда Том сказал:
 – Побудь пока здесь. Если отец спросит, где я, скажи ему, что я пошел к большому полю за кроликом, ладно?
 Он ушел с довольным выражением лица, но, когда несколько часов спустя увидел Тома снова, на лице его был рубец от удара и выглядел он мрачным. Уильям частенько видел его с синяками от отцовского кулака или полосами от кнута, но никогда еще он не видел его таким злым.
 Новость Уильяму сообщил Наполеон:
 – Думаю, что они тебя за это обвинят.
 – Что ты имеешь в виду, Нап?
 – Ну, мастера Тома застали с твоей сестрой.
 – Какой сестрой?
 – Той, что в доме Леев. Старшая, Джейн.
 – Джейн... и Том?
 – Ну да. Хозяин увидел их вместе. В стоге сена. Она-то убежала... а Том не посмел.
 Теперь Уильям понял, что Том одарил его своей дружбой потому, что он был братом Джейн. Когда он пришел к обеду, Энни Полгард с презрением взглянула на него. Когда все уселись за стол, она сказала Уильяму:
 – Пойди и принеси мне корзину картошки. Вот... положи сюда.
 Он взял корзину и вышел во двор, потом мимо голубятни и каретного сарая дошел до картофелехранилища. Наполняя корзину, он услышал, что она пришла за ним.
 – Тут есть и испорченная картошка, – сказала она. – Отбери. Надо просушить.
 Проголодавшийся после работы с утра, Уильям думал о кухонном столе и о еде, которой ему не видать, он знал это, так как должен будет начать работать вместе со всеми. Тут она начала говорить о том, что думала; она никогда не могла держать язык за зубами.
 – Значит, твоя сестрица охотится за нашим Томом. Экое нахальство. Подумала бы прежде. Бесполезно приходить сюда и говорить, что наш Том должен на ней жениться... ничего не выйдет, Уилл Треморни. Я не позволю, чтобы мой парень женился на такой, как она. Ты бы сказал ей, чтобы она хорошенько подумала. Никогда об этом не слышала! Она собирается стать хозяйкой имения Полгардов, а? Занять мое место. Пусть попробует, узнает, что такое фермерский кнут, это уж точно. Когда увидишь свою сестру-судомойку, скажи ей, чтобы не пялилась на тех, кто ей не пара. Пусть пялится на кого угодно, но не на Тома. – Она подошла вплотную и злобно взглянула на него. – Думаю, это ты подстроил. Думаю, ты сказал Тому: «У меня есть сестра... которая не против...» – Она начала хохотать, а глаза ее стали бесстыдными и злыми; поток непристойностей так и лился из ее рта. – Она что, думает прийти в мой дом... занять мое место? Мои парни женятся, когда я им велю... и никак иначе... и женятся на тех, кого я выберу... на ровне себе, а не на нищей потаскушке из домишек в гавани.
 Уильям продолжал перебирать картошку, не меняя выражения лица. Он постоит за свои права, когда придет время, но время еше не пришло и нет смысла проливать кровь без боя.
 – Кроткий как ягненок... ах, ты, – сказала она. – Ни словечка в защиту. Что же, ты не дурак. Ступай на кухню и возьми с собой корзину. У тебя почти не осталось времени на еду, а?
 Он ушел. Ему удалось проглотить что-то до начала работы, но он, казалось, вовсе не чувствовал голода.


* * *

 В комнате у Аманды было темно. Ночник не горел. Отец не позволял его зажигать.
 Когда она услышала, что открывается дверь в комнату, она не испугалась, потому что догадалась, кто пришел. У Лилит не пропало желание полежать в пуховой постели, и она часто приходила насладиться комфортом Аманды. В этот вечер у нее была новость, и она поделилась ею с Амандой, вытянувшись на ее кровати.
 – Это про Джейн. Она говорит, что у нее сердце лопается, а все из-за Тома Полгарда.
 Аманда вздрогнула при имени Полгардов; это случалось с ней с тех пор, как она увидела, что Уильям садится в двуколку фермера на ярмарке.
 – Том Полгард любит Джейн?
 – Да. Это было вчера. Они встретились на большом поле, как все эти месяцы, и, когда они целовались и миловались, заявился не кто-нибудь, а сам фермер. Джейн прибежала в слезах, говорит, еле удрала. Она боится, как бы он бедного Тома не убил.
 – Ферма Полгардов ужасное место, Лилит.
 – Точно. Старый фермер – сущий дьявол, а старая хозяйка и того хуже. Джейн говорит, что она никогда не позволит им пожениться.
 – Они должны убежать. И Уильям тоже.
 – Ничего ты не знаешь. Куда им бежать?
 – Не могла бы бабушка Лил сделать что-нибудь для Уильяма?
 – Она-то могла бы, да он не захочет, чтобы для него хлопотали. Он мог бы заняться контрабандой, как Ларкин, если бы хотел. Уильям против закона не пойдет. Путаник он. Потому как что закон для него сделал? Я те кое-что скажу, кузина Аманда, я дала обещание Джейн. Я отправлюсь к Полгардам и повидаю Тома... или Уильяма и передам то, что они мне поручат, вот что я сделаю.
 – А что будет, если тебя поймают?
 – Уж не думаешь ли ты, что я боюсь этих Полгардов... фермера или хозяйку?
 – Лилит, ты должна быть осторожна, чтобы не попасться. Не могу забыть лицо этого фермера... и лицо жены тоже... в тот день, когда я увидела их в двуколке.
 Лилит кивнула. Они вместе плакали, когда Аманда приехала с ярмарки домой и рассказала Лилит то, что увидела; это был первый и единственный раз, когда Аманда видела Лилит плачущей.
 Лилит пнула балдахин над кроватью.
 – Аманда, кузина Аманда, когда я буду завтра относить послание Джейн, пойдем со мной. Может быть, тебе повезет поговорить с Уильямом, он тебя ужасно уважает. Я считаю, что было бы здорово, если бы ты перемолвилась с ним.
 – Ах, Лилит, непременно, непременно.


* * *

 Пальцы мисс Робинсон дрожали, когда она пришивала кружевной воротничок к своему черному бархатному платью. Ее матушка говорила ей: «У тебя всегда должно быть вечернее платье для непредвиденного случая. Всякое бывает. А черный бархат очень прочный».
 На самом деле прочен. Этот черный бархат выглядел так же хорошо, как и десять лет тому назад; не много было благоприятных возможностей его надеть.
 Но сегодня утром миссис Лей пришла в комнату мисс Робинсон и сказала:
 – Мисс Робинсон, не соблаговолите ли вы отобедать с нами сегодня вечером? Должен быть мистер Дейнсборо, а его сестра не сможет приехать с ним.
 Мисс Робинсон с готовностью согласилась. Ей подумалось, что у миссис Лей был вид заговорщицы, как будто она задумала что-то, в чем должна принять участие мисс Робинсон.
 Может ли это быть? Еще после смерти жены преподобного Чарлза Дейнсборо у мисс Робинсон появились надежды. К тому же она и сама дочь священника и англиканского вероисповедания, поэтому ее мечты на самом деле нельзя считать такими уж безумными. Мистеру Дейнсборо нужна жена, а Аманде скоро не нужна будет гувернантка. Может ли это быть, что семья Леев, зная, что скоро придется принимать решение о ее увольнении, решили обеспечить ей мужа? Сколько счастья дала бы она ему! Цыганка на ярмарке сказала, что у нее будет выбор из двух возможностей. Достаточно и одной, если бы это был Чарлз Дейнсборо!
 Она была уверена, что поладит с его семьей, – они такие милые люди. И не станет она вмешиваться в то, как ведет дом мисс Дейнсборо; они подружатся. Та всегда ей нравилась, гораздо больше, чем несколько легкомысленная миссис Дейнсборо, которая, по ее убеждению, совершенно не подходила мужу.
 Да и Фрит, которому скоро исполнится девятнадцать, приятный молодой человек, хотя и несколько пылкий. А его сестра Алиса, почти того же возраста, что и Аманда, – спокойный, милый ребенок. Как она была довольна, что всегда выказывала самую горячую заинтересованность в церковных делах.
 Она сияла от возбуждения и ожидания, когда в комнату вошла встревоженная Аманда.
 – Мисс Робинсон, сегодня вечером меня зовут к обеду.
 – Вас? – удивилась мисс Робинсон. Аманда мрачно кивнула.
 – Да. Мама только что сказала мне об этом. Я должна быть в своем новом шелковом голубом платье. Она просит вас проверить, все ли с ним в порядке. Почему они хотят, чтобы я была внизу? Вы не знаете?
 Мисс Робинсон поджала губы, ее руки слегка задрожали.
 – Полагаю, они считают, что вы уже достаточно взрослая и должны присутствовать за обедом.
 – Значит, я всегда должна буду спускаться вниз обедать? Аманда представила себе два испытания за обеденным столом каждый день вместо одного.
 – Это может быть особый случай. Правда, вам всего лишь пятнадцать, и я бы не подумала, что ваш отец пожелает видеть вас за обеденным столом со взрослыми. Возможно, на это есть причины. И я тоже буду там.
 – Ах... Робби... вам хочется пойти! Почему вы хотите быть там?
 – Дорогое дитя, это какое-то разнообразие. Весьма приятно изредка бывать на людях.
 – А кто там будет?
 – Полагаю, что это будет небольшой, привычный круг людей. Только пастор с сыном, я думаю.
 – Фрит впервые будет на обеде. А что Алиса? Почему ее не пригласили?
 – Дорогая моя, я не знаю, почему она не приглашена. Ну, позвольте взглянуть на ваше платье.
 Голубое платье разложили на кровати. Разглядывая его, мисс Робинсон сказала:
 – Думаю, у вас скоро будет настоящее бальное платье. Вероятно, ваши отец и мать строят планы на ваш счет.
 Аманда пылко обняла гувернантку, но не потому, что хотела обнять ее, а потому, что не хотела видеть ее лицо.
 – Пройдут еще годы и годы, Робби... годы и годы... – Она отошла. – Я рада, что вы тоже будете там, Робби. Это, конечно, странно... мы обе должны быть.
 – Я иду, потому что не может присутствовать мисс Дейнсборо. Ей нездоровится, как я понимаю.
 – Бедная мисс Дейнсборо! Я думала, она никогда не болеет. Мисс Робинсон таинственно улыбнулась. Может быть, все это организовала мисс Дейнсборо? Не считает ли она, что ее брату пора жениться? Мисс Дейнсборо так успешно справлялась с делами прихода – ведь бедная миссис Дейнсборо была в них совершенно беспомощна, – что, возможно, хочет расширить свою деятельность. В конце концов, никогда не знаешь, на что способны холостые мужчины – даже пасторы, – и может быть, мисс Дейнсборо решила, что было бы разумно быстрее выбрать вторую миссис Дейнсборо, пока пастор не совершил какую-нибудь глупость, выбрав жену самостоятельно.
 Такие мысли тешили, и мисс Робинсон провела тот декабрьский день в хорошем настроении.


* * *

 За обедом мисс Робинсон оказалась справа от пастора, который был с ней очень любезен в своей обычной оживленной манере. Как ему должно было быть приятно найти в ней такую приятную собеседницу в разговорах о церковных делах. Лаура Лей выглядела очень привлекательно в шелковом платье цвета сливы; И даже хозяин дома казался менее мрачным, чем обычно. Он произнес какую-то необыкновенную, длиннее обычной, молитву.
 Стрит стоял и ждал, когда можно будет подавать на стол, рядом с ним ждала Бесс, а Ада и Джейн ходили в кухню и обратно. Аманда думала о том, что делает Лилит; она была уверена, что та рано или поздно появится, потому что с тех пор как она узнала о своем родстве с дворянами, она стала живо интересоваться их обычаями. Она придет под каким-нибудь предлогом, в этом Аманда не сомневалась.
 Фрит улыбался Аманде; он выглядел старше того юноши, с которым она совершала прогулки верхом и который, когда последний раз приходил на чай, показал ей тело кролика, препарированное им самим. Он хочет стать хирургом, сказал он ей и Алисе по секрету; а с этим могут быть проблемы, так как, естественно, его тетушка – будучи самым волевым из его опекунов – захочет, чтобы он стал священником. Но Фрит был из тех молодых людей, которые делают то, что хотят, думала Аманда; об этом недвусмысленно говорил его волевой подбородок.
 Подавали суп из фазана, и Пол Лей с пастором говорили в основном о делах прихода, о штормовых ветрах, бушевавших в нынешнем октябре сильнее обычного, и о том, что предстоящая зима будет трудной.
 На рыбное подали два вида палтуса с соусом из омара. Когда всех обслужили, Лаура, будто бы уловив намек мужа, сказала:
 – Это первый званый обед нашей дочери. Мистер Дейнсборо поднял свой бокал.
 – Примите поздравления, дорогая Аманда.
 – Благодарю вас, – ответила Аманда.
 – И что же вы думаете о своем первом званом обеде? – спросил Фрит. Его глаза лукаво поблескивали, он очень изменился; видя его теперь среди взрослых, она обнаружила, что он стал совсем таким, как они. Он уже учился в колледже, повидал свет; он внутренне окреп и подготовился к бою с мисс Дейнсборо и, возможно, с отцом.
 – Мне нравится, благодарю вас, – сдержанно ответила Аманда.
 Она понимала, что ее родители и мисс Робинсон прислушивались к каждому ее слову, к каждой интонации; она чувствовала себя как на уроке, где она отвечает домашнее задание. Как же ей было подготовиться, если ее не предупредили ни о проверке, ни о смысле этой проверки?
 – Моей дочери, – сказал отец, – уже исполнилось пятнадцать лет. Нам кажется, что для нее настало время изредка оставлять свою классную комнату, чтобы подготовиться к битвам в реальной жизни, если она с ними столкнется.
 Аманда молчала; лицо ее раскраснелось; она чувствовала себя такой растерянной, не понимая, почему им захотелось, чтобы она пришла сегодня к обеду. Фрит продолжал улыбаться, а у нее от вина горели щеки. Если бы не присутствие отца, то было бы истинной правдой, что ей все это нравится.
 К разговору снова приступили мужчины. Они заговорили о войне, которую Америка вела против Мексики; а к тому времени, когда появились отбивные котлеты из барашка, они обсуждали главные темы дня – отмену законов о торговле зерном и о достоинствах свободной торговли и протекционизме.
 – Я вполне согласна. Мой отец был того же мнения, что и вы. Он тоже, разумеется, был священником.
 – Это интересно, – сказал мистер Дейнсборо, который всегда и со всеми бывал любезен. – А где же был его приход?
 – В Беркшире, – сияя, ответила мисс Робинсон, – небольшое местечко вблизи Ватиджа...
 – Не тот ли это Джеймс Робинсон, кого я знал... да ведь это было почти сорок лет тому назад...
 Отец мисс Робинсон, к несчастью, был не тем Джеймсом Робинсоном, но как отрадно было разговаривать таким вот образом с мистером Дейнсборо – не на благотворительном базаре и не в храме как прихожанке с пастором, а за одним обеденным столом.
 Фрит разговаривал с мистером Леем, и по выражению лица мистера Лея было понятно, что он не согласен с тем, что говорил Фрит. Прислушиваясь, Аманда дивилась смелости Фрита; казалось, он совершенно не боится ее отца.
 Они обсуждали некоего мистера Чарлза Диккенса – весьма неприятного, по мнению мистера Лея, человека, а по мнению Фрита – весьма интересного.
 – Я бы, – говорил мистер Лей, – не позволил своей семье читать ничего из того, что пишет этот господин.
 – Но почему, сэр?
 – Действительно, почему? Потому что, мой дорогой юноша, то, что он пишет, я считаю неподходящим для женщин.
 – Но, сэр, сравните его с Бальзаком и э-э...
 – Не хочу его ни с кем сравнивать, и, разумеется, я еще меньше желал бы тратить свое время на французского выдумщика, который, как я догадываюсь, даже более неприятен, чем его английский собрат.
 – Сэр, прошу меня простить, но вы очень много теряете.
 – Я вас прощаю, Фрит, – ответил мистер Лей с достоинством. – Я прощаю вас, учитывая вашу молодость, неопытность и безответственность.
 Фрит пожал плечами и вдруг улыбнулся Аманде.
 – Хотя я не хочу марать свои мысли писаниной этого Диккенса, – продолжал мистер Лей, – я однажды прочел о нем кое – что, убедившее меня в том, что я не одинок в своем мнении. По-моему, это было в «Атенее». «Метеор, – писал автор, – которого мы видели промелькнувшим в небе, плюхнулся оземь и даже не взорвался яркими искрами...» – или что-то подобное. И после этого вы настаиваете на своем мнении о вашем мистере Диккенсе, Фрит?
 – Я сохраняю высокое мнение о нем, а о критике у меня возникло очень плохое мнение.
 Мистер Дейнсборо разразился привычным для него взрывом хохота.
 – Фрит еще молод, – сказал он. – Он неистово любит и ненавидит. Такова молодость.
 – На мой взгляд, это звучит слишком категорично, – суровс заметил мистер Лей.
 Лаура сменила тему разговора, когда внесли цыплят.
 – Я слышала, – сказала она, посмотрев на мужа, из чего Аманда сразу поняла, что слышала она это от него, – что Пиль совершил политическое самоубийство, отменив хлебные законы.
 – Это, вне всякого сомнения, факт, – сказал мистер Дейнсборо.
 – Он должен был бы это понять, когда снимал налоги, – уточнил мистер Лей. – А что будет теперь с нашими фермерами, как вы полагаете? Что они теперь получат за свое зерно – при такой конкуренции?
 – Главное, – заметил Фрит, – то, что бедняки получат дешевый хлеб. Фермеры о себе позаботятся, я не сомневаюсь.
 Мистер Дейнсборо удовлетворенно посмотрел на сына, а Лаура поспешила вмешаться:
 – Не знаю, к чему мы придем. С подоходным налогом в семь пенсов на фунт... я на самом деле не знаю...
 – Мы живем в печальное время! – поддержал ее мистер Дейнсборо веселым тоном, показывающим, что он вовсе не считает его печальным.
 – И отнюдь, – присовокупил мистер Лей, строго глядя на Фрита, – не улучшающимся оттого, что этот радикальный господин Диккенс играет на чувствах безграмотных.
 Фрит по натуре был спорщиком, но сегодня вечером он превзошел себя.
 – Не безграмотных, сэр, – возразил он, – а грамотных. Он хочет, чтобы страдания безграмотных поняли грамотные.
 Аманда была взволнована. Ей казалось, что Фрит мыслит так же, как и Уильям. Возможно, как и все молодые люди; возможно, борьба идет не между богатыми и бедными, а между старыми и молодыми.
 – Фрит, – сказал его отец с улыбкой, – стал членом дискуссионного клуба колледжа; и ныне, стоит кому-либо в нашем доме высказать свое мнение, как он тут же возражает в надежде вовлечь нас в дискуссию.
 – Ах, – заметила Лаура, – мне показалось что-то в этом роде. Так вот, Фрит, если вы будете продолжать в этом же духе, люди станут вас считать отъявленным спорщиком.
 – Я полагаю, – ответил Фрит, – что я как раз такой и есть. Внесли лимонный пудинг, и Аманда заметила вошедшую Лилит, она несла миндальный соус. Стрит вытаращил на нее глаза. Он понял, что Лилит придумала это для того, чтобы удовлетворить свое любопытство. Она не имела права входить в столовую.
 Аманда взглянула на Лилит и слегка покраснела, что не укрылось от Фрита, который посмотрел на Лилит, стараясь понять причину смущения Аманды. Лилит не отвела взгляд. Она не могла поверить, что это сын пастора. Она считала его довольно высокомерным мальчишкой, напускающим на себя важность. Никогда прежде он не удостаивал ее и взглядом, хотя она иногда помогала в школе во время чаепитий, которые он посещал вместе со своей сестрой.
 Но теперь, в смокинге, он не был больше похож на мальчишку. Он был таким красивым в сравнении с унылым хозяином и своим огромным, краснолицым отцом. Лилит, с ее чуткой интуицией, поняла, почему Аманда была за этим обеденным столом в своем красивом голубом шелковом платье. Потому что семьи Леев и Дейнсборо хотели, чтобы Фрит и Аманда поженились.
 Лилит не обращала внимания на неодобрительные взгляды, вызываемые ее присутствием. Она не видела ни хрусталя, ни столового серебра, ни изящного букета в центре стола; она видела только Фрита Дейнсборо – красивого, добродушного и невероятно самоуверенного; и она вдруг почувствовала к Аманде зависть более острую, чем она чувствовала в прежнее время, до прихода в дом и до того, как Аманда стала ее подругой.
 – Убирайся на кухню, – прошипел Стрит, и Лилит ушла.
 Мистер Дейнсборо сказал, что пудинг очень вкусный, и прибавил, что не помнит, когда он пробовал такой, разве что это было тогда, когда он последний раз обедал у Леев.
 Разговор стал общим, и хотя мужчины вернулись к политике, Фрит к ним не присоединился, а начал говорить с Амандой, спросив, что она делала днем. Аманда отвечала робко, волнуясь, не будет ли ее отец ею недоволен за то, что она разговаривает когда он говорит; а она была вынуждена отвечать Фриту. Но тут в их разговор вступили ее мать и мисс Робинсон, и она почувствовала облегчение.
 В конце концов Лаура дала понять, что мужчин следует оставить за столом, и дамы поднялись.
 – Фрит немного придирчив, – сказала Лаура, когда они вошли в гостиную. – Я думаю, дело в возрасте.
 – Возможно, ему не хватает матери, – предположила мисс Робинсон.
 – Я предполагаю, что тут играет роль его колледж. Молодые люди... они уезжают из дому и чувствуют себя взрослыми. Должно быть, у них свои представления обо всем.
 – Молодые всегда будут высказывать свои идеи, – сказала мисс Робинсон.
 – Боюсь, что мистер Лей несколько строг с ним. Я предполагаю, Аманда, что ты согласна со всем, что он говорит.
 В голосе Лауры и во взгляде, который она бросила на дочь, сквозило лукавство, объяснившее мисс Робинсон значение присутствия Аманды на званом обеде.
 Мисс Робинсон, несмотря на свой, как она думала, явный успех у мистера Дейнсборо, почувствовала неудержимый страх. Значит, они уже думают о замужестве Аманды! Но ведь ей только пятнадцать. Мисс Робинсон поняла. Отчаявшись заиметь сына, они хотят внука, Фрит Дейнсборо вполне подходящая пара. Семья Дейнсборо богата. Если Фрит станет священником и получит приход отца, он с женой смог бы жить по соседству, а его дети могли бы расти под сенью поместья Леев. У мисс Робинсон начали дрожать колени – эта глупая привычка появилась у них в последнее время. В этот момент они задрожали потому, что она поняла, что ее дни в качестве гувернантки Аманды сочтены.
 Аманда сказала, что она многого не знает, поэтому не может ответить, согласна ли она с Фритом; но если отмена законов о торговле зерном действительно означает, что у бедных будет больше еды, то она уверена, что Пиль... и Фрит правы.
 – Не говори так своему отцу, – со смехом сказала миссис Лей.
 Мисс Робинсон молчала, и Аманда заметила хорошо знакомое выражение страха на ее лице.
 Позднее, в гостиной, Фрит спросил Аманду:
 – Обычно вы раньше ложитесь спать, не так ли?
 – Много раньше.
 – Вы устали?
 – Нет. Хотя я и ложусь раньше, но редко засыпаю к этому часу.
 – Вы все еще выглядите девочкой. Ни это голубое платье, ни новая прическа вас не изменили.
 – Да. Думаю, не изменили.
 – Надеюсь, я не обидел вашего отца. Как вы полагаете? Она молчала, а он рассмеялся громко и заразительно, как смеялся и его отец.
 – Ну ладно, теперь уж ничего не поделать, верно? Старшее поколение абсолютно уверено, что это они повзрослели к шестнадцати, а мы настолько умственно отсталые, что до старости останемся шестилетними.
 – Они так думают?
 – Да. Не позволяйте им изводить вас, Аманда. Отстаивайте свои права. Именно это я и собираюсь делать. Открыть вам тайну? – Он наклонился в ее сторону, глаза его блестели. – За нами наблюдают, имейте в виду. Забавно, когда делаешь вид, что болтаешь о пустяках, а говоришь об очень серьезных вещах. Послушайте, Аманда. Я определенно не собираюсь быть священником.
 – Они вас заставят, не сомневайтесь.
 – Заставят меня?! Они не смогут. Можно подвести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить. Слышали об этом, мисс Аманда?
 – Да, конечно.
 – И это правда.
 – Можно загнать лошадь в воду.
 – Это не заставит ее пить.
 – Можно не давать ей пить, пока ее не одолеет жажда, тогда она кинется пить.
 – Вы – философ, Аманда. Такие аналогии не работают. Я не лошадь, а церковь не пруд. Говорю вам определенно: я никогда не стану священником. А вот еще один секрет. Я начал заниматься врачебной деятельностью. Тетке я уже сказал. Поэтому она и не смогла прийти сегодня. Она убита горем, разочарована и так далее. Сегодня вечером я скажу отцу.
 – Ах, Фрит, это замечательно. Вас никто не сможет остановить. Тем не менее они никогда не поймут, почему вы предпочли профессию врача, а не священника.
 – Должны будут, в конце концов. Это так просто. Меня больше интересуют тела людей, а не их души.
 – Это великолепная профессия, лечить больных. Я думаю, это самая великолепная профессия из всех...
 На глаза ее навернулись слезы, и он посмеялся над этим.
 – Дорогая Ниобея! Ну, ради Господа, не плачьте сейчас. Они подумают, что я вас извожу. Вы по-прежнему много плачете?! Алиса всегда доводила вас до слез, когда пела ту старую балладу о девушке, оставившей дом в снегопад и замерзшей. Я сейчас прочту вам нравоучение, Аманда. Вы слишком сентиментальны, поберегите слезы для собственных бед, не тратьте чувства на других людей. Понимаете ли, не все люди такие хорошие, как вы. Я не помышляю о ликвидации человеческих страданий. Мне интересно забраться в человеческое нутро, чтобы посмотреть, что там. А кто эта черноглазая ведьма, появившаяся во время обеда?
 – Лилит... Вы знаете Лилит.
 – Лилит... конечно. Я не узнал ее сегодня. Прежде я не обращал на нее внимания.
 К ним подошла Лаура.
 – Думаю, вам придется прощаться, дорогая, – сказала она Аманде. – Она впервые так поздно не в постели, Фрит. Я собираюсь попросить мисс Робинсон проводить ее наверх.
 – Спокойной ночи, – сказала Аманда Фриту. Он взял ее руку и склонился над ней.
 – Надеюсь быть приглашенным, когда вы в следующий раз будете на своем званом обеде.
 Когда мисс Робинсон помогала Аманде расстегнуть ее платье, та заметила, что руки гувернантки дрожат. Под влиянием неожиданно нахлынувшей жалости она повернулась и, обняв ту за худенькие плечи, сказала:
 – Робби, когда я выйду замуж, я никого... никого, кроме вас, не приглашу к своим детям в гувернантки. Торжественно обещаю. Клянусь.


* * *

 Лилит видела, как они выезжали из конюшни – Аманда, Фрит и его сестра Алиса. Лилит смотрела только на юношу. Он был высок, и его прямые волосы почти скрывала плотно прилегающая шапочка. В костюме для верховой езды он был так же красив, как за обеденным столом; на самом деле он был красивее всех когда-либо виденных Лилит мужчин.
 Ах, если бы это она ехала с ним на лошади! Она представляла себя в изящном костюме для верховой езды, скачущей галопом, и смеющегося Фрита, догоняющим ее и зовущим ее по имени с тем характерным протяжным произношением, над которым она когда-то смеялась, и никогда впредь, она знала это, не станет смеяться; потому что в будущем не станет смеяться ни над чем, что бы он ни делал.
 Миссис Дерри послала за ней Бесс.
 – Что поделываем? – спросила Бесс. – Ступай чистить картошку. На что пялишься?
 Никогда прежде не осознавала она так глубоко несправедливость жизни. Грязная коричневая вода текла по ее руке до локтя, когда она со злостью тыкала ножом в картошку и думала об Аманде на лошади, гарцующей, галопирующей, и о нем рядом с ней.
 Она улеглась на постели Аманды после званого обеда и заставила ее рассказать ей все, о чем говорилось в тот вечер; но сама обращала внимание лишь на то, что говорил и делал Фрит. С того дня, когда Аманда была на ярмарке и видела танец Саломеи, Лилит мечтала надеть розовое платье, украшенное красными розами, танцевать, как танцевала Саломея, и сбрасывать с себя вуаль за вуалью, чтобы предстать перед восхищенной публикой в облегающем тело трико. Теперь у нее появилась еще одна мечта в дополнение к той.
 Картошка была очищена и лежала в кастрюле. Теперь все были заняты, и Лилит выскользнула из кухни. Ей необходимо было уйти из дома; о последствиях она не заботилась.
 Она пустилась бежать изо всех сил с крутого, ухабистого холма мимо сооружений у подъемного моста в городок; она промчалась через мост и не останавливалась, пока не добежала до домика у западного причала. Она была рада встретить бабку Лил у дверей.
 – Вот так неожиданность, моя красуля.
 Лилит уселась рядом со старухой; она глубоко дышала, а глаза блестели от сдерживаемых слез.
 – Ты удрала?
 – Мне захотелось домой. Мне захотелось поговорить с тобой.
 – Ну и так, что случилось в доме Леев, что заставило тебя это сделать? Расскажи своей старой бабушке.
 – Они подумывают выдать Аманду замуж, – ответила Лилит.
 – Что же, это меня не удивляет. Она растет. Ей уж почти шестнадцать. Как раз время выходить замуж.
 – Они хотят выдать ее за сына мистера Дейнсборо. Бабка Лил кивнула.
 – Не много надо мозгов, считаю, чтобы об этом догадаться. Их уж давненько прочили друг другу.
 Лилит молчала.
 – А-а, – продолжала старая бабка, – знаю, о чем думаешь. Вы, мол, одного года... ты и она. Если она будет женушкой, то почему бы и не ты? Ты так думаешь... Я тоже имею право, чтобы мне подыскали муженька, так-то. Да не так, моя милая. Понимаешь, она полноправная дочь. Ее отец был рожден в браке, и хотя твой тоже, да не совсем так, я же тебе рассказывала. Она воспитанная молодая дама, тебе ж до этого далеко, моя малышка.
 Она знает, что там в книгах, а некоторые ужасно ценят то, что в книгах. Ты хочешь приглядеть себе мужа... если мужа, конечно... найти и заполучить его. Так вот тебе Том Полгард. Он славный малый и станет владельцем земли и богатства после смерти отца.
 – Полгард! – воскликнула Лилит. – Кабаны... свиньи... ненавижу их. Посмотри на Уильяма и на его жизнь. Ты думаешь, я смогу поладить с Полгардами?
 – Все будет по-другому, моя милая, если ты станешь хозяйкой их фермы. Ну-ка, смекни. Ты бы и за Уильямом приглядела... а за ним нужен глаз.
 – А как фермер и хозяйка?
 – Ну, ты им не уступишь, моя королевна; да и жить они будут не вечно.
 – Том хочет жениться на нашей Джейн. Старуха рассмеялась.
 – Это не пройдет. Старый Полгард хочет женить его на дочери фермера, который у барселонской дороги обосновался. Джейн не заполучить Тома – не такая она у нас ловкая. А Том, хоть и силен, как отцовские бычки, да безволен. А чтобы добиваться своего, нужна воля. А вот если бы это ты была вместо Джейн... считаю, ты бы нашла способ, так-то. Считаю, тебе бы воли хватило. Он тебе не нравится?
 – Я ненавижу Полгардов.
 – Ну, а что плохого в Джиме Ларкине? Он пойдет по стопам отца и деда. У тебя будут самые фасонистые шляпы и самые моднющие, с вырезами, платья в Корнуолле, если бы ты вышла за него. У тебя было бы вдоволь еды и пуховая постель.
 – Вдоволь еды – это хорошо, и пуховые постели – самые лучшие постели. Но Джим Ларкин мне не нужен ни за жареного павлина каждый день, ни за пуховую постель на каждую ночь всю мою жизнь.
 – Что накатило на тебя, моя маленькая? Тебе кто-нибудь понравился?
 – Нет!.. Нет! Но мне не нужен тот, кто не нравится.
 – Ого! Смело. Я тебе скажу, что тебе стоило бы сделать, кабы ты была умницей. Поискала бы в округе приятного джентльмена, который бы немного скрасил твою жизнь.
 Старуха запустила руки в кудри внучки. Но даже бабка не успокоила Лилит. Она вдруг испугалась, что, если ее побег обнаружат, ее могут уволить, а если это случится, то она не увидит Фрита, когда он придет в дом.
 Она вскочила.
 – Мне надо бежать обратно. Они ужасно рассердятся, если узнают, что я уходила.
 И Лилит поспешила обратно, думая о своей бабке, ездившей в Олтарнен со своей первой любовью, коробейником; а почувствовав, как ветер треплет ее кудри, она представила себе, что это она едет в дамском седле, но не с коробейником, а с Фритом Дейнсборо.
 Был холодный январский день, и восточный ветер гудел в дымоходах. Окончился ланч, и миссис Дерри дремала у огня. Лилит решила воспользоваться такой возможностью. Джейн позаботится и к ее приходу сделает всю работу, чтобы отсутствие младшей сестры не обнаружила миссис Дерри. Бесс и Ада знали о поручении Лилит, они тоже помогут. У каждой служанки может появиться любовник, и тогда она сама будет нуждаться в такой же поддержке.
 Прежде чем идти на поиски Тома Полгарда и сказать ему, что если в тот вечер он придет к рощице позади поместья Леев, то встретится с Джейн, Лилит нашла Аманду; она хотела, чтобы Аманда пошла с ней к ферме Полгардов.
 Незадолго до того они разговаривали, и Лилит, лежа на кровати Аманды, рассказала не только о страданиях Уильяма, но и Наполеона.
 – Ты должна взять для них немного еды, – сказала Аманда. А Лилит, которой хотелось, чтобы Аманда пошла с ней, ответила:
 – Тогда ты ее и принеси, а то, если меня поймают, мне попадет за воровство.
 Аманда на это согласилась и уже несколько дней запасалась продуктами из кухни.
 Аманда была готова идти с Лилит. Лилит поглядела на ее теплое пальто и удобные теплые ботинки. Она была сантиметров на пять выше Лилит, хотя они были одного возраста; она выглядела красиво в своей богатой одежде; и Лилит сравнила свою бледность с румяными щечками Аманды, свои густые черные кудри с золотистой гривой прямых волос Аманды. Она решила, что стоит завидовать лишь одежде Аманды.
 – Ты приготовила пакет с едой? – спросила Лилит.
 – Да.
 – Тогда иди и жди меня у лужайки около конюшен, но не опаздывай. Мы и так задержались.
 Когда они вышли на большую дорогу и восточный ветер начал трепать их юбки, Аманда сказала:
 – Лилит, с тобой что-то произошло. Вспомни, как ты всегда танцевала... как ты собиралась исполнять «Танец с семью вуалями» когда-нибудь. Ты, бывало, говорила, что станешь танцовщицей, и говорила так убежденно. Я думала, что ты собираешься убежать.
 – Ненавижу этот ветер, – ответила Лилит. – Куда вы ездили сегодня утром?
 – В пасторский дом. Алиса хотела, чтобы мы попробовали самбуковую настойку, которую ее научила делать тетя.
 – Полагаю, скоро вы будете ездить верхом только с мисс Алисой. Ее брат должен скоро уехать, полагаю.
 – Да. Лилит... в доме пастора маленькая неприятность. Скоро это станет известно всем, так что я могу тебе сказать. Фрит не собирается быть священником. Он собирается стать врачом.
 – А что надо делать, когда ты учишься на доктора?
 – Ты сдаешь экзамены и идешь на какое-то время работать больницу, насколько я знаю.
 – Полагаю, это здорово – быть врачом, – сказала Лилит.
 – Да. Я тоже так думаю.
 – Где он будет учиться?
 – Я думаю, в Лондоне... или в своем университете, возможно.
 – Он вернется сюда, когда у него будут каникулы?
 – О да.
 – Значит, все будет так, как будто он станет священником, как его отец?
 – Думаю, что да... конечно, пока не приобретет квалификацию. Но даже тогда он может здесь жить. Хотя до этого еще далеко.
 Лилит побежала вперед; она думала об Аманде и Уильяме и о себе и Фрите. Может быть, Аманда выйдет замуж за Уильяма и сделает его хозяином поместья Леев; и может быть, Фрит станет врачом здесь и удивит всю округу, взяв себе в жены необузданную Лилит Треморни.
 «Пусть они удивляются, – говорил он Лилит в воображаемой ею сцене. – Пусть говорят, сколько им заблагорассудится. Мне не нужен никто, кроме тебя; а тебе – никто, кроме меня».
 Но это говорилось ее голосом, голосом Лилит, а не его; и было это в ее безумной фантазии, было самой безумной мечтой в ее жизни.
 Тем не менее, Лилит была убеждена, что мечты сбываются. Она подняла лицо к темному небу, по которому ветер, как безумный пастух, гнал серые облака.
 – Слушай, – сказала Аманда. – Я слышу, кто-то зовет лошадей.
 Лилит остановилась прислушиваясь.
 – По-моему, я слышу голос Уильяма. – Аманда пошла впереди сквозь зеленую изгородь.
 – Прячься, Аманда, – прошептала Лилит. – Не забывай, что мы уже на земле Полгардов.
 Они осторожно переходили поле, держась поближе к изгороди, и на соседнем поле увидели пашущего Уильяма и помогающего ему Наполеона.
 – Уильям, – позвала Лилит; Уильям обернулся и увидел их. Он велел Наполеону последить за плугом, а сам подошел к ним.
 – Аманда принесла вам поесть, – сказала Лилит.
 – Здесь немного, – предупредила Аманда. – Но мы еще придем.
 – Где Том? – нетерпеливо спросила Лилит. – Мне надо его найти.
 – Этого я не знаю. Должен быть где-то на ферме.
 – Тогда пойду его искать. Я оставляю тебя здесь поговорить с Уильямом. Жди меня на дороге, Аманда. – Она убежала, оставив Аманду с Уильямом.
 – Уильям, – сказала Аманда, – мы не принесли столько, сколько бы нам хотелось. Но мы скоро снова придем. Вот кое-что для вас... и для Наполеона. Ах, как вы поживаете, Уильям? Они так же жестоки, как раньше?
 Казалось, что у Уильяма отнялся язык; он лишь смотрел на продукты, которые Аманда сунула ему в руки.
 – Возможно, они стараются не быть жестокими, мисс Аманда, – проговорил он, наконец, запинаясь. – Это просто... это естественное поведение... для них естественное, как вы понимаете.
 – Ах, Уильям, не могли бы вы что-нибудь сделать? Не могли бы вы уехать?
 Он посмотрел в сторону.
 – Это-то я и задумал, мисс Аманда. Я коплю деньги. Я коплю их каждую неделю, и когда их будет достаточно, то уйду отсюда искать удачи. Я зарабатываю по шиллингу в день, получаю его с массой оговорок, но получаю и коплю. Я никому не говорю... Думаю, что если бы фермер и его жена узнали об этих деньгах, они бы нашли способ отобрать их у меня.
 – Вы боитесь, Уильям, что они украдут ваши деньги? Он кивнул.
 – Уильям, позвольте мне хранить их для вас. Я буду очень осторожна. У меня есть маленькая перламутровая шкатулка, и ключ только у меня. Вы мне доверяете сберечь их для вас, Уильям?
 – Я полностью доверяю вам, мисс Аманда. Я держу их в тряпичном узелке, зашитом в куртку. – Он начал распарывать шов.
 – Уильям, а куда вы думаете отправиться?
 – Трудно сказать. Попутешествую. Может быть, лудильщиком... пойду за реку Тамар. Здесь ведь как в болоте, мисс Аманда. Я подумывал пройти через все графство Девоншир к Дорсету, например. – Он протянул ей деньги. – Здесь двадцать один шиллинг, мисс Аманда.
 – Я буду их очень беречь. Я запру деньги, как только приду домой. А когда вам что-нибудь из них понадобится... или они все... вы мне скажете. Теперь я знаю, что вы не уйдете, не сказав мне.
 – Я бы не ушел, не сказав вам, мисс Аманда, если бы думал, что вы хотите знать об этом.
 Они улыбнулись друг другу, не обращая внимания на пронизывающий восточный ветер.
 Лилит держалась поближе к зеленой изгороди. Было недопустимо, чтобы ее поймали. Старый фермер Полгард заподозрил бы, что она пришла что-нибудь украсть. Старый мошенник! Коровы в поле, когда она приближалась, смотрели на нее с наглым любопытством.
 Дул резкий ветер; неожиданно ее испугал насмешливый хохот дрозда. Она внимательно смотрела по сторонам. Где же Том Полгард? Где он может быть в это время?
 На следующем поле стояла рига; она подошла к ней и, слегка приоткрыв дверь, заглянула внутрь. У нее перехватило дыхание, но в то же время она обрадовалась, что была так осторожна. Рига, расположенная довольно далеко от фермерской усадьбы, конечно, сообразила она, является в такой день уютным убежищем для тех, кто в нем нуждается. Она отпрянула от двери и быстро забежала за угол. Она стояла, прислонившись к риге, в нерешительности, готовая убежать, если бы кто-то появился из-за угла. Щеки ее горели, сердце колотилось. Вдруг она услышала чей-то голос:
 – Все в порядке. Это просто ветер.
 Дверь риги со стуком захлопнулась. А через секунду или две Лилит пустилась бежать прочь от риги что было сил.


* * *

 Лаура сидела в гостиной за вышивкой. Это было то послеобеденное время, которого она боялась больше всего. Мистер Лей сидел у стола, читая свою Библию.
 Он только что кончил говорить, и его слова ужаснули Лауру:
 – Похоже, вы уже пришли в себя, дорогая. Она ответила, прижав руку к сердцу:
 – Я все еще чувствую слабость.
 – Вы должны больше двигаться.
 – Вероятно, должна, но от движения я устаю еще больше. Он снова начал читать.
 Неужели он хочет повторить эксперимент? Она понимала, что он беспокоен. Накануне вечером она слышала, как он подошел к ее двери, и лежала в постели съежившись, пока он не ушел. Да, он определенно был беспокоен. Он знал, что для нее опасно пытаться родить еще одного ребенка, и все же старался убедить себя, что это не так. Когда мистер Лей молился, она это знала, о ниспослании сына, он пытался убедить себя, Лаура была уверена, что эта попытка будет не опасна. Если бы он был похож на своего отца, то у него были бы другие женщины. Жена его отца была болезненной, но насколько спокойнее должна была быть ее я в сравнении с жизнью Лауры; и как нелепо, что хороший человек не может обеспечить своей жене те покой и комфорт, которые может плохой.
 В последнее время ей в голову приходили странные мысли. Она даже подумывала убежать, уехать к одной из сестер в Лондон. Но как ей оставить Пола? Она была бы без гроша. Ее небольшое приданое после замужества стало его собственностью.
 Жизнь так несправедлива к женщинам. Почему замужество является для нее петлей на шее? Почему она не в состоянии, если оно оказывается непереносимым, уехать куда-нибудь. Она почти обезумела.
 Мистер Лей наблюдал за ней, и она вздрогнула, когда он начал говорить:
 – Я пришел к выводу, что юный Фрит Дейнсборо несколько не оправдал надежд.
 – Ах, так?
 – Да. Он заносчив, безответствен и упрям.
 – Вы... так думаете?
 – Ну, конечно.
 – Вы... вы приняли решение...
 – Я решил, любимая, что от моих планов по поводу его и нашей дочери следует отказаться.
 – О! Но... он... он... он довольно обаятельный юноша.
 – Обаятельный юноша! Что вы имеете в виду?
 – Только то... что он очень приятный... и Аманде он, кажется, стал нравиться.
 – Уверяю вас, что я не нахожу в нем ничего приятного. Его поведение вчера за обедом едва ли можно назвать приятным. Что касается Аманды, то она, я надеюсь, не будет такой нескромной, чтобы увлечься кем-нибудь, кроме своего будущего мужа.
 – Я... я уверена... да... вы правы, конечно.
 – Он решил, я слышал, не быть священником. Вы слышали когда-нибудь о такой самонадеянной причуде? Говорит, что он сам выберет себе дорогу в жизни. Он собирается заняться медициной. Если бы он был моим сыном... – Лаура вздрогнула, как всегда, когда он говорил о сыне.
 – Если бы, – продолжал он сурово, – Бог даровал мне сына, я его выгнал бы из дома, прояви он такое непослушание.
 – Мистер Дейнсборо, кажется, смирился...
 – Мистер Дейнсборо – дурак, моя дорогая. Он позволяет сыну и сестре управлять своей жизнью. Я начинаю думать, что его дети дурно влияют на Аманду.
 – Вы имеете в виду, что им не следует больше позволять бывать здесь?
 – Вы понимаете меня слишком буквально, миссис Лей. Как мы можем закрыть наши двери перед семьей Дейнсборо? Несколько поколений наших семей были дружны. Нет. Я всего лишь хотел, чтобы вы знали, что я отношусь с неодобрением к осуществлению этого нашего плана. Не должно быть никакого взаимопонимания между Фритом Дейнсборо и нашей дочерью.
 – Я... я надеюсь, что оно не зашло слишком далеко, поскольку мы все же поощряли...
 – Миссис Лей! Что вы говорите? – гневно сказал он. – Слишком далеко? Мы поощряли... что! Пожалуйста, объяснитесь. Я с тревогой жду вашего ответа.
 – О, ничего... решительно ничего. Я просто подумала, что они могут нравиться друг другу.
 – Как я уже сказал вам, – ответил он в отчаянии, – я надеюсь, что никогда моя дочь не могла бы стать столь нескромной, чтобы позволить подобным отношениям, как вы образно выразились, «зайти слишком далеко». Я раскрою вам свои планы, вот они: когда я был у своего брата в Девоншире, мы поговорили. У него, как вам известно, шесть сыновей.
 Она залилась краской от смущения, как маленькая девочка с последней парты в классе, которой показали отметки первой ученицы.
 – Да, я знаю. Они... они, должно быть, очень счастливы.
 – Шесть сыновей и три дочери. «Блажен человек, который наполнил ими колчан свой!»
 – В самом деле, блажен, – покорно согласилась она.
 – Итак, вот что я имею в виду: я бы хотел как можно быстрее выдать нашу дочь замуж. Я, как вам известно, выбрал Фрита Дейнсборо. Он наш сосед, у него хорошая семья, и он будет хорошо обеспечен, так что с наследством Аманды они могли бы жить благодатно. Но молодой человек меня разочаровал, к счастью, Бог раскрыл мне глаза на его недостатки. И вот мне пришло в голову, что, хотя мой брат и беден, все шесть его сыновей не могут быть так богаты, как он, поскольку его богатство должно быть неизбежно разделено между ними. Я некоторое время уже думал об этом; по сути, мне было ниспослано наитие, потому что я намекнул брату об этом, когда был у него последний раз. Должен вам сказать, что мне было бы горько думать, что в этом доме в будущем будут другие, а не Леи.
 Лауре хотелось закрыть лицо руками и разрыдаться. Казалось, что все предки Леев со времен Тюдоров, когда ими был построен этот дом, осуждали ее:
 – Всегда Леи владели поместьем Леев, до того как тебе не удалось произвести на свет наследника.
 – Я предполагаю пригласить кузена нашей дочери, Энтони Лея, сюда и до его отъезда надеюсь объявить о его помолвке с нашей дочерью.
 – Она... слишком молода.
 – Ей шестнадцать. Вы вышли замуж семнадцати лет.
 – Да... но дети кажутся сейчас моложе.
 – Что за глупости! Аманда вполне созрела. Она выйдет замуж за своего кузена Энтони Лея. Они будут жить здесь, и я надеюсь, что вскоре, поскольку мне Бог не дал сына, я увижу в доме Леев своего внука. Пожалуйста! Вам известны мои желания.
 – Что... что должна делать я?
 – Не поощряйте мистера Фрита Дейнсборо бывать здесь часто. Подготовьте девочку, рассказывая о кузенах и их достоинствах. Постарайтесь, чтобы она прониклась сознанием своего долга.
 – Я постараюсь.
 – Очень хорошо. Я напишу брату и думаю, что весной Энтони сможет навестить нас. Это двадцатилетний молодой человек – приятный и богобоязненный. Наша дочь будет очень счастлива.
 Лаура кивнула и склонилась над вышивкой.


* * *

 Лилит не могла уснуть. Она лежала на своей узкой кровати и наблюдала игру теней по комнате, создаваемую бегущими облаками, временами закрывавшими луну. То светло, то темно. То она могла разглядеть лица спящих девушек, то едва различала их тела на кроватях.
 Ветер раскачивал деревья за окном, и ветки бились в окно. Тень легла на лицо Джейн, потом дерево качнулось и тень ушла. Было похоже, что старушка луна смеется тому, как шалит ветер, и веткой дерева, как карандашом, рисует на лице Джейн морщины, совсем как ребенок, портящий картинку в книге и несколькими штрихами превращающий молодую женщину в старуху.
 Она и состарится, думала Лилит, прежде чем заполучит Тома Полгарда. Фермерская дочь с барселонской дороги получит Тома. Он ведь такой размазня, послушная овечка из отцовского стада. «Бе-е! Бе-е! Я хочу Джейн. Но пойду туда, куда меня толкают».
 Дураки... все они... кроме Лилит, все.
 Как жаль, что она так молода. Если бы она была немного старше. Если бы у нее было больше жизненного опыта, она бы знала, что делать. Она натянула на себя одеяло и подумала о том моменте, когда открыла дверь риги; представила себе то, что увидела тогда, и ощутила в себе энергию и силу. Да, вот что было ей дано – власть! Но она не совсем была уверена в том, достаточно ли она взрослая... и сильная, чтобы ее употребить.
 Она еще долго не могла заснуть, а когда заснула, то увидела во сне Фрита Дейнсборо. И во сне она ему сказала: «Ты должен мне подчиняться. Ты должен делать то, что я хочу, потому что у меня есть власть, чтобы заставить тебя».
 Видимо, она спала не долго, потому что, когда она проснулась, лунные блики все еще играли на лице Джейн. Старая... молодая... Старая, какой станет, так и не заполучив Тома Полгарда!
 Иногда по ночам Джейн плакала – ужасная глупость плакать от огорчения. Какая польза от слез? Если тебе что-то нужно, иди и добивайся. Слезы в кровати по ночам никому еще не помогли.
 Наконец Лилит крепко заснула, и утром ее пришлось будить, а когда она поднялась, сны не сразу оставили ее. В крапчатом старом зеркале она едва узнала в тоненькой девчушке себя из снов – этакую властную особу.
 Эти мысли не давали ей покоя и днем. В какой-то момент она едва не поделилась с Амандой. Но Аманда, кроме книг, ни в чем не разбиралась; а то, что Лилит видела в риге, было далеко от книг. Лишь два дня спустя она решила действовать. Она достаточно сильна, чтобы с этим справиться; в этом она была уверена. Она знала также, что если не преуспеет в этом, то потеряет веру в себя. Чего ей бояться? Ей нечего бояться, кого бы то ни было. Пусть другие боятся.
 Она вертелась вокруг фермы Полгардов, пока не увидела его. Он тащил одного из ягнят и был даже уродливее, чем она помнила; может быть, именно потому, что он тащил ягненка, как Иисус на картинках, он и казался безобразнее, ибо в фермере Полгарде не было ничего от Доброго Пастыря.
 Они увидели друг друга как раз у риги. Она стояла, не двигаясь и не спуская с него глаз, а он был так удивлен, что застыл на месте, раскрыв рот. Он медленно соображал и какое-то время не находил слов; он был озадачен, увидев нарушителя права на землю, не бросившегося в ужасе бежать при виде него.
 Первой заговорила Лилит.
 – Фермер Полгард, я хотела бы перемолвиться с вами словечком.
 Казалось, что волосы у него в носу зашевелились; он с рычанием втянул воздух через рот.
 – Ты... – Он запнулся. – Ты... ты... чертенок!
 Лилит держалась от него на безопасном расстоянии. Ее рост был четыре фута и два дюйма, и тонка она была, как палочка. У него рост был шесть футов и плечи широченные. Она знала, что ему ее не догнать; но если бы она попалась в эти волосатые ручищи, он мог бы убить ее так же легко, как кролика.
 Она продолжала глядеть на него, настороженно и выжидательно. От волнения ее голос прозвучал вызывающе громко.
 – Вам бы лучше поосторожнее разговаривать со мной, фермер.
 Она замолчала, ожидая, какое впечатление произведут ее слова; но было очевидно, что он онемел от замешательства. С ним никто так не разговаривал, кроме жены.
 – Но если вы меня выслушаете, – продолжала Лилит, – и если вы сделаете то, что я скажу, вам нечего будет бояться.
 Он сбивчиво выпалил:
 – Ты... ты... я тебя отстегаю... отродье такое. Я тебя... упрячу в тюрьму. Упрячу. Я тебя своими руками убью.
 – Вы этого не сделаете. За убийство людей вешают. Вам бы лучше поостеречься. Вы должны вести себя осторожно, потому что я о вас кое-что знаю. И вам бы не понравилось, если бы это что-то узнала ваша жена. Я вас видела в риге с этой вашей толстой молочницей, Долли Брент. Это было три дня тому назад. Я заглянула и увидела вас. Даю слово, было ясно, чем вы занимались.
 Он неуклюже двинулся вперед, но она быстро отступила.
 – Не валяйте дурака, фермер. Послушайте, что я скажу. Я видела вас... а также Долли. Я могла бы пойти и рассказать миссис Полгард. И я это сделаю... если вы меня не остановите.
 – Я... я тебя остановлю. Я тебе все кости переломаю...
 – Ну, нет. Уж меня-то вы не поймаете. А если вы не будете стоять спокойно и слушать меня, я с визгом побегу к вашему дому и скажу, что вы хотели сделать со мной то же, что вы делали с Долли Брент.
 Теперь она одержала победу и наслаждалась этим. Она – юный Давид, небольшой и гибкий, вот-вот поразит этого волосатого Голиафа. Он силен, но сила против ума не устоит... особенно если ум может быстренько оказаться в безопасности.
 – И не думайте, что можете себя спасти, избавившись от меня. Не получится. Об этом я вам потом скажу. Прежде послушайте, что вам надо сделать, если хотите и дальше встречаться в риге с Долли и не хотите, чтобы миссис об этом знала. Вы сделаете то, что я скажу. Вам надо разрешить вашему Тому жениться на нашей Джейн, и с Уильямом вы должны хорошо обходиться.
 Он уставился на нее, как будто не понимал ее слова.
 – Не подходите, – предупредила она. – Подойдете на шаг ближе, и я с визгом брошусь к усадьбе. Полагаю, ничего хорошего от этого вам не будет. Полагаю, Долли выпроводят. Полагаю...
 – Заткнись, – прорычал он. – Я тебя убью.
 Но она удовлетворенно отметила, что он подчинился ее приказанию. Он сдерживал себя; поднял, было, правую ногу, но потом поставил обратно – медленно, но сообразил, стал осторожнее.
 – Вот и все, что вам нужно сделать. Позвольте этим двоим пожениться и хорошо обходитесь с Уильямом. Только и всего.
 – Ты... ты... – Он почти рыдал от бешенства.
 Но она смеялась, а ему ее смех казался смехом злых духов.
 – Погоди... – сказал он. – Погоди...
 Неожиданно она испугалась. Барашек в его руках начал блеять, как будто он почувствовал гнев человека, державшего его; зяблик по-новому засвистел; и ветер начал шуметь в зеленой изгороди. Лилит подумала: если я сейчас закричу, меня никто не услышит. А он силен, этот человек. Он сможет придумать, как с ней расправиться. Возможно, если она выйдет однажды ночью, он набросится на нее и она почувствует у себя на шее его волосатые руки. А вдруг она попадется ему на пустынной сельской дороге, когда он будет ехать в своей двуколке, и он схватит ее своими ручищами, убьет и выбросит на скалы у моря?
 Сейчас Полгард был огорошен, поэтому мозгами еле шевелил, но если он решит, что ему делать, то бросится, как бешеный бык.
 Но страх ее оставил, и она почувствовала себя могущественной, какой видела себя в своих мечтах.
 – Ну, послушайте же, фермер. Ничего не затевайте. Вам же будет хуже. Вы должны сделать то, что я говорю, если не хотите, чтобы ваша жена узнала о вас и о Долли. Не так уж это трудно, а? Джейн трудолюбивая. А вам остается только хорошо обходиться с Уильямом. Вот и все, что вы должны делать, только и всего. И не стоит думать, как меня обидеть, потому что не одна я знаю...
 Он сжал кулак, и она увидела, как он трясется, трясется от бешенства, которому он хотел дать волю, но не смел.
 – Это твой брат, – прорычал он. – Ей-богу... Она покачала головой.
 – Нет, вовсе нет...
 – Это твоя ловкая сестра, вот кто. Вы это между собой устроили.
 – Нет. Опять не то. Может быть, на этой ферме есть и другие, которые знают про вас с Долли. Мне это не известно. Но есть кто-то еще, кому я сказала об этом; эту вы не смеете тронуть, да и не достать вам ее. Я ей сказала: «Если со мной что случится, если я буду в опасности, ты будешь знать, кто виноват, потому что я знаю, что он был с Долли в риге». Вы не знаете, кто бы это мог быть. Ладно, скажу. Это мисс Аманда Лей. И если со мной что случится, мисс Аманда Лей будет знать, кто виноват. А если человек кости кому-то переломал, фермер Полгард, его непременно повесят. Так что это было бы глупостью, когда вам и всего-то надо позволить своему сыну жениться на той, на ком ему хочется... да с братом моим обращаться по-человечески.
 Говоря так, Лилит пятилась от него; расстояние между ними все увеличивалось; потом она вдруг побежала и, добежав до края поля, оглянулась. Он все еще стоял там с барашком в руках, озадаченный и встревоженный пастырь.


* * *

 Никто не понял, почему Полгарды вдруг разрешили своему сыну жениться на Джейн Треморни – никто, за исключением Лилит. Лилит невольно всякий раз улыбалась, когда при ней упоминали предстоящую свадьбу; она напустила на себя такую важность, что стала почти невыносима, даже в отношении к Аманде. Джейн была единственным человеком, ладившим с ней, и то потому, что Джейн была так счастлива, что не замечала в ней ничего необычного.
 В фермерском доме Полгардов шли большие приготовления к свадьбе, поскольку, как ни скупа была Энни Полгард, она ныне была приличной женщиной и, если женится ее старший сын, то это должна быть хорошая свадьба, чтобы она могла показать всей округе, что Полгарды люди состоятельные.
 Энни принялась готовить празднество. Она не была намерена устраивать свадьбу сына в каком-то грязном маленьком домишке у пристани; несмотря на то, что это дом невесты, в таком случае приличия для Энни не указ. Нет, свадьба Тома Полгарда должна праздноваться в его собственном доме, и его собственная мать будет сидеть во главе стола.
 Женщина она была упрямая, но если ей могли подсказать, как сэкономить деньги, она всегда готова была изменить свои взгляды. Она настроилась на эту девицу с барселонской дороги для Тома, но Джоз уговорил ее передумать.
 – Ты знаешь, что я о ней слышал? – сказал Джоз. – Девица! Никакая не девица. Да ведь если бы наш Том женился на ней, он стал бы посмешищем всей округи.
 Энни Полгард не считала особой важностью, если бы Том и стал посмешищем округи, коли девица получит от отца хорошее приданое.
 Однако Джоз продолжал:
 – Она больше думает о танцах и о своих платьях, чем о возне со сливками и маслом, миссис.
 А вот об этом стоило поразмыслить. Легкомысленные девицы не подходили Энни Полгард.
 – И еще кое о чем стоит подумать, миссис. Людям не нравится, когда их соседи выбирают себе пару издалека. Полагаю, народу не понравилось бы, если бы Том женился на девушке из-за реки. Барселонская дорога ближе к Полперро, чем к Луе, как ты, миссис, знаешь; между этими городишками старые кровавые счеты. Да ведь если бы наш Том женился на этой распутнице, уж точно были бы обиды. Вспомни, как подожгли домишко рыбака Пенроуза, когда он женился на девице из Пелинта.
 Это была правда, Энни вынуждена была это признать.
 Она представила себе горящие стога и риги, и окна, разбитые брошенными палками и камнями. У соседей хорошая память. Они бы никогда хорошо не приняли чужачку с барселонской дороги. Стоила ли того легкомысленная девица, думавшая больше о танцах и нарядах, чем о возне со сливками и маслом?
 – У него на примете Джейн Треморни, миссис. Она всего лишь деревенская девчонка, но ведь она прошла выучку в доме Леев. Надо думать, едва ли где девица могла бы получить лучшую выучку, чем в таком доме. Она знает, как вести дом, я полагаю, лучше, чем кто-нибудь. Она бы была тебе хорошей помощницей, миссис.
 Наконец Энни сдалась. Она велела привести к себе Джейн, Джейн правильно и подобающе ответила на все вопросы. Она показала Энни, как у дворян в мясной пирог кладут сливки между слоями яблок, бекона, лука, баранины и молодых голубей. У нее хорошо получались пироги; Энни проверила ее. И силы у нее хватало. В общем, Энни решила, что Джоз был прав; и приготовления к женитьбе Тома на Джейн пошли полным ходом.
 Молодая пара, казалось, обезумела от радости; они целовались и миловались у всех на глазах. Джейн распевала во время работы, и миссис Дерри вынуждена была ее останавливать, так как хозяин признавал лишь пение псалмов, да и то не в той манере, в какой их Джейн теперь пела. Сама миссис Дерри была снисходительна, ей, как и всем другим, нравились свадьбы. И хотя из-за Джейн она теряла хорошую девушку, на этот раз она сама выберет служанку, поскольку никто из семьи Треморни не подойдет по возрасту. Бесс и Ада завидовали – в пределах приличий. Они шептались и хихикали по углам. Оказывалось, что чудеса могли случаться; и если они могли свершиться для Джейн, то почему бы и не для них?
 Даже на ферме Полгардов жизнь повернулась к лучшему. Фермер уже не так часто брался за кнут. Он казался более спокойным, менее склонным к ярости; и Энни, занятая приготовлениями к свадьбе, не замечала, что ели поденщики; а с приходом весны жизнь стала сравнительно легче и приятнее.
 Настал апрель, и луга зазолотились от первоцветов, а зеленые изгороди из боярышника покрылись белыми цветками; лесные фиалки, влажные и душистые, прятались в кислице, а на склонах холмов горели звездочки полевых гвоздик.
 Энни Полгард хлопотала на кухне вместе со служанками и покрикивала на них; пот струился по ее лицу, руки были все в муке, а лицо пылало от жаркой печи. Пирожки и пироги, пухлые от вкусных начинок, заняли весь стол. Сладкое тесто, шафранное и с изюмом, должно было готовиться в последнюю очередь. Напитки уже были приготовлены. Ромовый напиток она готовила сама, собственными руками размешивала домашнее пиво с ямайским ромом и облизывала губы, добавляя туда же лимон, сахар и мускатный орех. Медовуха и наливки тоже были готовы.
 – Ух, вот это будет невиданная свадьба. Потрачена уйма денег... но не зря, весь свет узнает, кто такие есть Полгарды.
 Она поглядывала на бочонок с сидром, в котором обитала жаба. Она очищала их сидр, потому что было общеизвестно, что сидр бывает лучше очищен, когда его пьет жаба и пропускает через себя.
 – Как ты там, жабочка? – окликала она жабу. – Трудись... и смотри, чтобы сидр на свадьбе у Полгардов был лучше всякого другого.
 Так вот и готовилась Энни Полгард к свадьбе сына все первые недели апреля.


* * *

 От церкви на ферму к свадебному застолью гостей везли в кабриолетах и рессорных двуколках.
 Мистер и миссис Треморни гордились своей дочерью, которой так повезло и которая поднялась по общественной лестнице, стала женой фермера. Гордилась бабка Лил. Ей казалось, что скромница Джейн устроилась лучше их всех, и уж это было настоящим чудом. Джейн тоже гордилась, но она так ошалела от счастья, что не разбиралась в своих чувствах. Энни Полгард на протяжении всей церковной церемонии думала, как она их всех удивит, когда выставит уйму прекрасных угощений и напитков. Но больше всех была горда Лилит. Она была таинственной феей, взмахнувшей своей волшебной палочкой; она была волшебницей.
 Когда гости приехали в фермерскую усадьбу, то какое-то время было не до дум, они только ели и пили.
 Лилит держалась около бабки, сгорая от желания рассказать ей обо всем, что она сделала; она чувствовала, что если бабка Лил будет продолжать смотреть на Джейн с таким восторженным удивлением, то она не выдержит и проболтается. Но от восторга по поводу еды бабушка Лил забыла даже свой восторг от предполагаемой ею ловкости Джейн.
 – Вот ведь, я уж забыла, что есть такая еда, – сказала она Лилит. – Рыбный пирог, а? Раньше это был мой любимый... рыбный с яйцами. Честное слово, миссис Полгард отменная повариха... уж это точно. Мне бы хотелось, чтобы такие свадьбы игрались каждый день, так-то. Эй, моя королевна, зря пренебрегаешь всем этим здесь. Они что, перекормили тебя в доме Леев? Не вороти нос от такой еды. А вот свиная колбаса!
 Энни Полгард наблюдала, сколько уничтожили ее гости. Она и гордилась, и отчаивалась. Она им действительно показала себя, но чего ей это стоило! В какой-то момент ей то хотелось потчевать своих гостей, то вдруг она еле удерживалась, чтобы не убрать всю еду. Она и поздравляла себя, и говорила себе, что, должно быть, ошалела, выставив такое количество угощений только потому, что Том женится на деревенской девушке. Тут она себе напомнила, что откажется от услуг одной из молочниц, а жена Тома будет делать ее работу всего лишь за содержание, да еще и на кухне поможет. Долли Брент они не уволят. Джоз сказал, что, хотя она и не лучше других молочниц, она умеет быть полезной не только на молочной ферме, а Джоз в этом, конечно, разбирается. Энни решила, что он заметил, как она приглядывает за коровами. Так что она ему поверила, что лучше отпустить кого-нибудь другого, а не Долли.
 Служанки все наполняли бокалы, и некоторые из гостей стали слишком шуметь. Напитки ударили им в головы.
 Потом все направились на кухню, которую освободили для танцев; там они пели старинные песни, а невеста с женихом сплясали старинный танец фанданго, который называли испанским. Джейн танцевала прекрасно, и Энни с беспокойством подумала о том, как бы она не стала увлекаться танцами. Энни этого не позволит.
 Пока невеста с женихом танцевали, гости притоптывали и отпускали веселые шутки по поводу невест и женихов, а Том и Джейн робели, и всем было видно, как они счастливы.
 Лилит все казалось немного нереальным. Причиной тому было сознание, что это она устроила веселье, хотя и ромовый напиток Энни Полгард тоже действовал на нее. Джоз Полгард находился недалеко от нее, и когда взгляды их встречались, она видела в его глазах смертельную угрозу. И все же он не посмеет обидеть меня, подумала Лилит и дерзко улыбнулась ему.
 – Прекрасная свадьба, фермер Полгард, – лукаво сказала она.
 Теперь уже и гости танцевали, но Лилит осталась на месте. У нее слишком кружилась голова, и ей хотелось лишь сидеть спокойно, смотреть на все и сознавать, что все это устроила она.
 Ей хотелось, чтобы здесь была Аманда и увидела бы все, но бедной Аманде такое веселье возбранялось.
 Скрипач наигрывал веселую мелодию, и ноги Лилит, казалось, танцевали сами по себе. Но она не станет танцевать. Она чувствовала, что был только один человек, с которым она могла бы танцевать на таком празднике; а его здесь, конечно, не было, потому что кое-кто слишком знатен, чтобы быть на фермерской свадьбе.
 Она смотрела, как они крутились и вертелись, поднимались на цыпочки, раскланивались, брались за руки и ритмично двигались в танце – потные и неуклюжие сельские жители. И все же никто из них не радовался свадьбе так, как Лилит. В ее жизни это был такой же важный день, как и в жизни Джейн, потому что она убедилась, что может получить все, что захочет, если будет достаточно смелой и ловкой при этом.


* * *

 – Шаллал! – услышала Лилит шепот гостей.
 Они вышли из дома и стояли во дворе, перешептываясь и пересмеиваясь. Новобрачные удалились в свою комнату. Все знали, какая из комнат фермерского дома отдана им, потому что такое важное дело не должно было быть секретом – слуги всегда его раскроют.
 Шаллал! Это было заключительной церемонией свадебного дня, ритуалом, которого ждали все, за исключением, возможно, лишь новобрачных, после того как наелись досыта, напились и натанцевались.
 Свадьба была великолепной, и таким же должен быть финал. Толпа гостей очень развеселилась после полгардовского ромового напитка, медовухи, наливок и сидра. Необходим шаллал для завершения свадьбы.
 Теперь они хохотали, потому что ясно видели мерцание свечей в комнате новобрачных. Джим Ларкин повернулся лицом к гостям и поднял руку; он подал сигнал, и они начали монотонно распевать:
 – В постели ли вы уже, молодожены? В постели ли вы? – После паузы пение продолжилось: – Мы идем вас искать.
 Лилит была вместе со всеми, теперь уже танцуя, танцуя, как фея среди толпы, и распевая громче всех.
 – Все готовы? – громко спросил Джим Ларкин.
 – Все готовы! – пропела в ответ толпа гостей и двинулась, не торопясь, через парадную дверь фермерского дома, распевая: – Шаллал. Шаллал. – Через холл они прошли к широкой лестнице и поднялись по ней, распевая это слово.
 Энни Полгард закричала им вслед:
 – Вы мне заплатите за все, что сломаете. Попомните... свой шаллал.
 Гости не слушали Энни.
 – Здесь ли вы, молодожены? – пропели последние из поднимавшихся по лестнице.
 Лилит первой вошла в коридор и стояла у двери, когда она распахнулась настежь. Том стоял в штанах и рубахе; Джейн тоже была одета, только волосы были распущены по плечам. Они ждали. Они знали, что после свадебного застолья с выпивкой непременно будет шаллал; они не собирались быть застигнутыми в постели, как это было с некоторыми до них.
 Джейн завизжала, когда увидела толпу, а толпа восторженно закричала:
 – Шаллал!
 Лилит, самая высокая из всех и все еще опьяненная успехом и ромовым напитком, как сумасшедшая вскочила на постель с криком: «Шаллал!», чувствуя себя вожаком, королевой, потому что без нее не было бы никакого шаллала. Как же он мог бы быть, если бы без нее не было бы и свадьбы?
 Лилит соскочила с постели, потому что вперед выступил Джим Ларкин, принесший чулок с песком, и все они набросились на визжащую невесту и жениха. Они колотили Тома чулком с песком, а он отбивался своими кулачищами. Джейн с воплем выбежала из комнаты. Пока Том лежал, прижатый к полу, молодой Гарри Полгард засунул ветку утесника в постель.
 Лилит, захваченная всеобщим возбуждением, почувствовала, что, останься она в комнате минутой дольше, она начнет кричать, как ей удалось все это устроить.
 Она крепко сжала губы и выбралась из комнаты, сбежала по лестнице вниз и выскочила во двор; она бежала не останавливаясь, пока не оказалась возле дороги.
 Было почти полнолуние, и Лилит остановилась посмотреть на луну. Она была пьяна от лунного света, от жизни, от успеха и от ромового напитка.
 Стоя там, она услышала позади себя какое-то движение. У нее перехватило дыхание, и она едва не задохнулась от страха. Она с ужасом подумала, что Джоз Полгард последовал за ней и теперь стоит позади нее, готовый сжать ее горло волосатыми руками.
 – Привет, – раздался голос. – По-моему, это Лилит. Лилит таинственно улыбнулась и медленно обернулась. Это он стоял, глядя на нее, не Джоз Полгард, а тот молодой человек, который уже некоторое время являлся ей в приятнейших мечтах.
 – Сперва я принял тебя за нимфу, – сказал он и подошел ближе. – Ты была на шаллале?
 – Да.
 – Похоже, тебе там понравилось.
 Она двинулась по дороге, освещенной луной; сердце ее прыгало в груди, и она никак не могла найти слова для ответа. Он пошел с ней рядом и положил руку ей на плечо.
 – Я рад, что встретил тебя сегодня, – сказал он. – Я уже давно хотел поговорить с тобой... наедине... как сейчас. Странно, Лилит, но я лишь в последнее время, по-моему, узнал тебя.
 Она продолжала молчать и пристально смотрела на темный лесок впереди.
 – Тебе нечего сказать мне, Лилит?
 Она взглянула на него, и этот взгляд, должно быть, многое сказал ему, потому что он взял ее за локоны и оттянул ее голову назад, так что лунный свет упал ей прямо на лицо.
 Он смеялся; она тоже рассмеялась, опьяненная ромовым напитком, лунным светом и неожиданным осознанием того, что и другая ее мечта вот-вот осуществится.

 4

 Лилит возлежала на постели Аманды.
 Что случилось с ней в последнее время, думала Аманда. Она изменилась – то совсем притихнет, а то становится более сумасбродной, чем обычно.
 Накануне Аманде исполнилось шестнадцать лет. Кое в чем день рождения может быть немного утомительнее обычных дней. Молились дольше. За завтраком ей торжественно вручили подарок родителей – книгу в мягком темно-красном переплете с фиолетовой закладкой из кожи; это было дополнение к ее Библии и молитвеннику, полное советов для молодой девушки, напечатанных на отдельных страницах под текстом, их предваряющих. Мисс Робинсон преподнесла ей шесть носовых платков; Алиса Дейнсборо – музыкальную шкатулку в форме рояля, игравшую, когда ее открывали, «Дивную лаванду»; а Фрит подарил ей экземпляр «Посмертных записок Пиквикского клуба». Последний подарок, Аманда это поняла, был дерзким поступком, так как она помнила слова отца на ее первом званом обеде о том, что он не потерпит книг мистера Диккенса в своем доме.
 Она спрятала книгу и решила, что, если ее спросят, что подарил ей Дейнсборо, она покажет музыкальную шкатулку и даст понять, что это общий подарок от Фрита и Алисы.
 Аманда сказала об этом Лилит, и та кивнула в знак одобрения.
 Лилит нежно поглаживала эту книгу, лежа на постели.
 – Это самый лучший из всех твоих подарков, – заявила Лилит.
 – Почему книга так тебе нравится, если ты не умеешь читать? Лилит открыла ее и нахмурилась, глядя на слова. Неожиданно она улыбнулась:
 – Да. Но я могу разглядывать картинки. Я могу видеть этого толстяка, и карету, и чистильщика башмаков, и даму в папильотках.
 – Хочешь, чтобы я тебе ее немного почитала?
 – Нет. Я буду смотреть картинки. Я буду ее держать... а ты расскажи мне о своем дне рождения.
 – Мне больше нравятся обычные дни, чем дни рождения, не говоря о подарках, конечно. Они очаровательны. Но молитвы были такие длинные, и папа все говорил о моем взрослении и об обязанностях взрослого человека. Это было не очень весело. А я сидела, не зная, должна ли я выглядеть довольной, что расту, или серьезной из-за всех этих новых обязанностей. Я приняла серьезный вид, подумав, что это надежнее. Потом он спросил меня, как мне нравится подарок, его и мамин. Я ответила, что он очень красивый; а он сказал, что книга будет мне советчиком и теперь, и впредь. Я ужасно боялась, что он спросит о подарке Фрита.
 – Почему он не хочет, чтобы ты получила подарок от Фрита?
 – Он не имеет ничего против Фрита. Это из-за вот этого Чарлза Диккенса... человека, который написал эту книгу. Папа считает, что он безнравственный.
 Лилит рассмеялась и прижала книгу к груди, как прижимают любимое дитя.
 – А эта книга безнравственная?
 – Я так не думаю.
 – А он думает так потому, что она красивая и нравится тебе?
 – Вероятно. Кроме того, думаю, потому, что она о бедных. Из-за этого папа считает ее неприятной.
 – Он любит бедняков... Фрит, я имею в виду.
 – Думаю, любит. Иногда он говорит, как Уильям... отчасти. Из-за этого папа сердится на него. Но Фрит не обращает внимания. Он просто продолжает говорить заведомо не нравящиеся папе вещи.
 Лилит рассмеялась.
 – А потом, – продолжала Аманда, – я пила чай с папой и мамой в гостиной, а не в классной комнате с мисс Робинсон. Это было отвратительно. Во время чаепития они говорили со мной, как со взрослой. Предполагаю, потому, что мне исполнилось шестнадцать. Мама сказала: «У нас есть для тебя сюрприз... приятный сюрприз...» И они оба посмотрели на меня... как-то странно, Лилит, как будто размышляя...
 – О чем размышляя? – спросила Лилит.
 – Насколько я выросла... насколько я взрослая... насколько я плохая, предполагаю.
 – Они были сердиты?
 – Нет... не совсем. Мама выглядела слегка испуганной, а папа просто немного сурово. Затем он сказал: «Это настоящий сюрприз, дочь». А когда он так произносит «дочь», я всегда знаю, что последует что-нибудь торжественное. Потом сказал: «Твой кузен, Энтони Лей, собирается нанести нам визит».
 – Энтони Лей, – повторила Лилит. – Он бывал здесь раньше?
 – Нет, он далеко живет. На границе Девона и Сомерсета. Его отец и папа – братья, а это значит, что он мой кузен.
 – Тогда и мой тоже, – сказала Лилит.
 – У него много братьев и сестер, и папа время от времени их навещает. Позднее мама мне сказала, что ему почти двадцать один год.
 – Взрослый, стало быть.
 – Да, а потом они сказали странную вещь, Лилит. Это сказал папа, и значит, это важно. Он не то, что мама. Он все говорит со значением. Он сказал: «Дочь»... Опять «дочь», понимаешь ли, поэтому я знаю, что должно быть очень серьезно и важно. «Мы, твоя мать и я, хотим, чтобы ты сделала все, что в твоих силах, чтобы он был доволен своим пребыванием здесь». Он говорил это очень медленно, выделяя «в твоих силах», как будто я вдруг приобрела значение и могу сделать чье-то пребывание приятным, если захочу.
 Лилит хмыкнула.
 – Он приедет примерно через неделю. Каков он, хотела бы я знать.
 – Мне не нравятся чужаки, – сказала Лилит.
 – Глупости. Он – мой кузен.
 – Наш кузен, – хмуро поправила Лилит. – И все же он – чужак. – Потом ее лицо вдруг прояснилось. – Я могу тебе сказать, зачем он приезжает. Они его для тебя выбрали. Вот в чем штука. Тебе шестнадцать, и уже пора выбирать мужа для тебя. Ему двадцать один год, стало быть, ему пора жениться. Тебе же шестнадцать. Для этого он и приезжает – просить тебя стать его женой.
 – Ты совершенно не права. Уверена, ты не права. Они уже решили, кто будет моим мужем.
 – Не-а. Его выбрали для тебя.
 – Нет. Фрита. Они хотят, чтобы я вышла замуж за Фрита. Так сказала мисс Робинсон. Она сказала, что поэтому я и обедала в тот вечер внизу, когда его пригласили. Она сказала, что уверена, что это уже давно решено между нашими семьями.
 Глаза Лилит неожиданно потемнели от бешенства.
 – Это не так! – зло сказала она.
 – Что с тобой? Тебе не все равно?
 Лилит укусила свой смуглый кулачок и посмотрела на след укуса.
 – Я знаю, что это не так. Я знаю, что тебе выбрали этого новенького. Посмотришь. Точно, новенького. Послушай, возьми книгу и почитай мне немного. Прочти вот о чистильщике башмаков; вот, о нем.
 Аманда пристально посмотрела на нее; она взяла книгу, но, когда она читала, Лилит ее не слушала; она думала о сыром, мшистом леске и о вечере свадьбы Джейн. На следующий день она пошла в этот лесок; она легла на то же самое место и целовала сырую землю. И вечером того дня она снова пришла в лесок, но к ней никто не пришел. Лилит прервала чтение:
 – Ты хочешь выйти замуж за Фрита?
 – Фрит милый, – ответила Аманда. – Его я знаю лучше, чем кого-нибудь другого, я думаю. Пусть уж лучше будет Фрит, чем этот новый кузен, мне кажется.
 Лилит горько рассмеялась:
 – Ты ничего не знаешь, всегда была незнайкой.
 – А ты что об этом знаешь? – запальчиво спросила Аманда.
 – Что я знаю? Я много чего знаю, Аманда. Я ужасно много знаю.


* * *

 Аманда с чопорным видом сидела в гостиной с вышивкой в руках. Вместе с ней были мисс Робинсон и мать; в любой момент могли раздаться звуки подъезжающей по аллее кареты, потому что мистер Лей отправился лично подвезти Энтони Лея от железнодорожной станции.
 Аманда видела, что и мисс Робинсон, и мать следят за ней, за ее осанкой, за выражением лица, за тем, чтобы она грациозно, как полагается юной леди, работала иглой. Аманда чувствовала, что они не совсем ею довольны. Нелегко было выглядеть грациозной, занимаясь тем, что ты ненавидишь так, как ненавидела она вышивание. Из-за этого она хмурилась над ним; розы у нее получались разного размера; и выглядели они у нее, как кочаны капусты на палках.
 Девушка была встревожена. В доме чувствовалась неловкость, и она замыкалась на ней. Ее выставляют напоказ. Как корову-призера на выставке или на рыночной площади. «Наклони грациозно головку. Покажи, как ты послушна и покорна. Потому что идет покупщик».
 Лилит ей сказала, что ее собираются выдать замуж за этого кузена, которого она никогда не видела, и она боялась, что Лилит права. Мисс Робинсон тоже намекала на это; и Аманда знала, что мисс Робинсон наводила справки в разных местах, где, по ее мнению, могли требоваться услуги гувернантки. Изменения еще не назрели, но вырисовывались.
 Аманда, склонившись над пяльцами, настороженно ждала, когда послышатся звуки конских копыт, в то время как мать и мисс Робинсон вели светскую беседу.
 – Он очень устанет после такого путешествия, – сказала Лаура. – Я вот думаю, куда мне заказать чай, в гостиную или велеть отнести на подносе в его комнату, если он предпочтет.
 Мисс Робинсон заметила:
 – Поездки по железной дороге меня ужасают. Не чувствуешь себя в безопасности. Кроме того, в поездах полно отвратительной публики.
 Аманда занялась собственными мыслями. А что случится, если она скажет: «Я не хочу замуж. Меньше всего я хочу замуж за своего кузена!» Ее накажут? Отстегают ремнем, ушлют в ее комнату, посадят на хлеб и воду? Она может так существовать бесконечно... с помощью Лилит. Они могут сделать ее жизнь скверной, но не смогут заставить ее выйти замуж. Такие люди, как Фрит и Лилит, делают что хотят, но она не такая. Аманда гадала, как долго сможет она противиться требованиям родителей, поучениям, упрекам.
 – Слушайте, – сказала Лаура.
 В тишине раздавался только стук конских копыт на дороге.
 – Да, они поворачивают в подъездную аллею, – сказала мисс Робинсон.
 Лаура немедленно взволновалась:
 – Я иду приветствовать их. Нет, нет, Аманда. Ты и мисс Робинсон остаетесь здесь. Я тотчас приведу их в гостиную. Склонись над своим вышиванием... и удивись при виде нас... как будто ты занималась своими обычными обязанностями и потревожена неожиданным прибытием гостей.
 Она торопливо вышла, а Аманда взглянула на мисс Робинсон.
 – Мисс Робинсон, как можно выглядеть удивленной, если ты ничуть не удивлена?
 – Просто склонитесь над работой... и когда дверь откроется, сосчитаете до трех, прежде чем поднять голову. Потом широко откройте глаза и медленно встаньте, но постарайтесь не уронить пяльцы.
 – Не будет ли ему приятнее знать, что мы его нетерпеливо ждали?
 – Возможно, было бы разумнее не доставлять ему удовольствие... слишком скоро, – лукаво ответила мисс Робинсон.
 – Совершенно непостижимо, – вздохнула Аманда. – Я думаю, это немного глупо. Он должен знать, что все в доме его ждут.
 – Я считаю, – ответила мисс Робинсон, – что это весьма несвоевременный и ненужный разговор.
 Как только она замолчала, они услышали, что карета подъехала, и через открытое окно до них долетели голоса. Теперь Стрит отъезжал в карете к конюшням, а мистер и миссис Лей вместе с гостем входили в дом.
 – Смотрите на свою работу, – прошипела мисс Робинсон, когда дверь отворялась.
 «Один, два, три», – послушно посчитала Аманда. Потом подняла глаза.
 К ней подходил молодой человек; он был невысок ростом и довольно полноват; у него были негустые песочного цвета волосы и почти не было бровей и ресниц; глаза небольшие, светло-карие и пухлые щечки, что делало его похожим на младенца, тело которого выросло, а лицо осталось таким, каким оно было, когда ему был год или два.
 – Дочь, – сказал мистер Лей, и Аманда встала.
 – Итак, это кузина Аманда.
 Он взял руку Аманды своей пухлой белой рукой и, склонившись над ней, поцеловал.
 – Мне приятно познакомиться с вами, кузина Аманда. Я так много слышал о вас, что мне хотелось увидеть вас.
 – Я тоже рада встретиться с вами, кузен Энтони.
 Мистер Лей смотрел на мисс Робинсон, давая ей понять, что, поздоровавшись с гостем, она может уйти. Поэтому после приветствия, сказав, что ее ждет работа, она выскользнула из комнаты.
 – Как прошло ваше путешествие? – спросила Аманда.
 Он поднял брови, но они были настолько неотчетливы, что показалось, будто он открыл широко глаза.
 – Эти железные дороги! – передернулся он. – Признаюсь, я был рад пересесть в карету. Со стороны вашего отца было необыкновенно любезно ехать так далеко, чтобы встретить меня.
 – Ну, теперь, когда вы здесь, – сказал мистер Лей, – мы надеемся, что вам у нас понравится.
 – Не угодно ли вам будет выпить чай здесь... в гостиной? – спросила Лаура. – Или вы предпочтете, чтобы вам принесли его в вашу комнату?
 – Мне было бы приятно выпить чай здесь, в гостиной, но если, дорогая тетя, это вас не затруднит.
 – Я очень рада, – ответила Лаура, – что мы будем пить его вместе. Не пожелаете ли сперва пройти к себе в комнату? Я велю принести вам горячей воды наверх. Возможно, вы захотите вымыть руки.
 – Вы очень любезны, тетушка.
 – Пожалуйста, проводите моего племянника в его комнату, – сказал мистер Лей. – Дочь, и вы тоже идите. Проверьте, чтобы у него было все, что ему потребуется.
 Аманда была рада уйти. Несколько ужасных мгновений она думала, что ей придется остаться в гостиной наедине с отцом.
 – Какой изумительный дом! – заявил кузен, когда они вышли из гостиной. – Утверждаю, что он великолепнее, чем мне говорили. Я жажду осмотреть его и буду просить кузину рассказать мне всю его историю.
 – Отец сделал бы это лучше меня, – заметила Аманда. Он улыбнулся ей и положил руку на ее плечо.
 – Тем не менее я надеюсь, что это сделаете вы. – Она в тревоге отшатнулась от него. Но он тут же обратился к ее матери: – Какая великолепная старая лестница! Я полагаю, шестнадцатый век. Я убежден, что мое пребывание здесь будет очень приятным и интересным.
 Аманда попыталась пойти позади него и матери, когда они начали подниматься по лестнице, но Энтони взял ее за плечо и нежно подтолкнул вперед.
 – Показывайте, куда идти, кузина, – сказал он. Поднимаясь по лестнице, она чувствовала на себе его взгляд.
 Он разглядывал ее, как разглядывают на выставке лошадей, демонстрирующих иноходь.
 Вот и его комната – с высоким потолком, с большим камином и ромбовидными оконными стеклами, темная, как все комнаты в этом доме. Вся мебель, за исключением кровати с пологом на четырех столбиках, отличалась изысканной элегантностью, характерной для восемнадцатого века.
 – Изумительно! Изумительно! – шептал он; и хотя он делал вид, что разглядывает мебель, на самом деле он изучал Аманду. Он оценивал ее, вне всякого сомнения, решив, что она робкая, неловкая, податливая. Ей захотелось убежать из этого дома, потоку что теперь в нем был не только ее отец, но и ее кузен.
 – А-а, – сказала Лаура. – Я вижу, горячая вода уже здесь. Не присоединитесь ли вы к нам в гостиной, когда будете готовы?
 – С удовольствием буду ждать нашей встречи, – ответил он, улыбаясь Лауре, но успел бросить быстрый взгляд на кузину.
 Спускаясь по лестнице, Аманда почувствовала, что дрожит.
 – Дорогая, – прошептала Лаура. – Я думаю, ты произвела неплохое впечатление.
 Когда они вернулись в гостиную, мистер Лей выглядел довольным.
 – Очень приятный молодой человек, – сказал он. – Настоящий Лей. Вы не находите, дорогая?
 – Нахожу, – согласилась Лаура.
 – Он мне говорил, что ему всегда хотелось навестить нас. Его отец меня уверяет, что он очень серьезный молодой человек, необыкновенно религиозный. Я думаю, дорогая, когда ты узнаешь его лучше, ты со мной согласишься, что он очень приятный молодой человек.
 – Уверена, так и будет. Ему, кажется, сразу понравилась его кузина. Ты сможешь показать ему окрестности поместья, не так ли, Аманда?
 – Как он мне сказал, он очень любит ездить верхом, – продолжал мистер Лей. – Думаю, он отличный наездник. Интересно, понравятся ли ему наши лошади? Прикажу Стриту подготовить для него гнедую кобылу. Она больше всего подойдет ему, мне кажется. Дочь, а вы молчите. Вам будет приятно, что здесь кузен, которому можно показать наши красоты, а?
 – Да, папа.
 – Я буду надеяться, что вы все сделаете, чтобы ему здесь было приятно.
 Энтони появился, когда вносили чай.
 – Вы, должно быть, проголодались, – сказал мистер Лей.
 – Должен признаться, глядя на этот великолепный стол, понимаю, что я голоден.
 – В таком случае немедленно пьем чай.
 Когда они сели к столу, им подали вареные яйца, хлеб и масло. Совсем не похоже, подумала Аманда, на чай в классной комнате, к которому подавался хлеб с маслом и джем или мед и молоко; иногда еще добавлялся кусочек кекса с тмином, или кусочек шафранного кекса, или кусочек кекса с изюмом, который сельские жители называли «фагген». К этому чаю подали гораздо больше кушаний, но как бы она хотела быть сейчас в классной комнате с мисс Робинсон!
 Во время еды разговор продолжился. Аманда подумала, что, на взгляд отца, Энтони должен представлять собой почти совершенство. У кузена и мистера Лея полностью совпадали мысли и мнения; он обращался к отцу подчеркнуто вежливо, но не боялся его; он, не колеблясь, отвечал на его вопросы, и все же Аманда чувствовала, что Энтони, как она сама, понимал, что на вопросы отца часто может быть два ответа, но он, в отличие от нее, безошибочно давал правильный ответ.
 Они уже почти насытились, когда доложили, что пришел Фрит.
 У Аманды при виде Фрита поднялось настроение. Он прискакал, сказал он им, догадавшись, что успеет к чаю. Молодой человек просил простить его за визит без приглашения, но на следующий день он должен уехать в Лондон и, по сути, приехал проститься.
 Его глаза лучились озорством, и Аманда поняла, что Фрит приехал не только проститься, но и посмотреть кузена, так как догадался, что этот кузен должен быть предложен Аманде вместо него самого.
 «Как я хочу, чтобы он не уезжал в Лондон, – думала Аманда. – Я могла бы рассказать ему о своих переживаниях, и он мог бы дать мне совет».
 Фрита усадили за стол.
 – Итак, вы уезжаете, когда я приезжаю, – сказал Энтони.
 – Увы! Да. Хотел бы я знать, к худу это или к добру. Никогда не знаешь.
 Фрит был настроен дерзить, по мнению мистера Лея, вел он себя в последнее время легкомысленно, будучи заносчивым юнцом с чрезмерным самомнением, так как в семье настоял на своем.
 Ел он с большим наслаждением, понимая при этом, что его присутствие здесь не очень желательно, но не обращая на это внимания.
 – Мистер Дейнсборо, – сказала Лаура, – едет в Лондон учиться. Он собирается посвятить себя медицине.
 – Как интересно, – заметил Энтони.
 – А вы предполагаете чем-нибудь заняться? – спросил Фрит.
 – Мой кузен, – резко ответил мистер Лей, – не работает. Он – джентльмен.
 – Вы не находите, что это несколько скучно? – И Фрит, не дожидаясь ответа, продолжал: – Вы долго собираетесь пробыть здесь?
 – Я надеюсь, что мой дядя позволит мне это.
 – Я уверен, что он позволит, – ответил Фрит.
 – Мой племянник говорит, что он давно хотел навестить нас. Надеюсь, что он задержится у нас. Наши семьи живут слишком далеко друг от друга, чтобы наносить короткие визиты.
 – Путешествие мистера Дейнсборо будет даже длиннее, – сказала Лаура. – До самого Лондона. Удивительно, что ваш отец спокоен. Да и мисс Дейнсборо тоже.
 – Они знают, что я справлюсь с любым шустрым лондонцем, а вы были когда-нибудь в столице?
 – Никогда, – ответил Энтони. – Мог бы прибавить, что не имею никакого желания ездить туда.
 – Все зло Англии сосредоточивается в ее столице, – заметил мистер Лей. – Должен сказать, что меня удивляет то, что ваш отец позволил вам ехать туда.
 – Я предполагаю, что Фрит и не просит разрешения, – сказала Аманда. Это была ее первая реплика, но она тут же поняла, что вступила в разговор, как следует не подумав.
 Отец и мать смотрели на нее в смятении, Энтони – с удивлением, Фрит – с одобрением.
 – Аманда, дорогая! – упрекнула Лаура дрожащим голосом.
 – Она, конечно, права, – заметил Фрит.
 – Вы, кажется, удивительно довольны этим, – сказал Энтони. – Я бы подумал, что вы могли бы раскаиваться от одной мысли поехать против желания вашего отца.
 – Ни мой отец, ни я не склонны к раскаянию или печали ни по какому поводу. У моего отца хватает ума понять, что принятие важного шага в жизни касается, главным образом, того, кто этот шаг предпринимает.
 – Весьма революционная теория, – жестко сказал мистер Лей.
 – Революционная! Как бы не так! – воскликнул Фрит. – Но вообще-то революция носится в воздухе, потому что мы живем в век революций. На континенте революция. Докатится ли она до Англии? Только подумать, сколько венценосных голов валится. Что будет с королевой? Переживет ли она debache [4] ?
 – Энтони, мы не воспринимаем мистера Дейнсборо слишком серьезно, – поспешила заметить Лаура. – Он любит шутить.
 – Но я вовсе не шучу. Я сказал это серьезно. Это так и есть. Революция носится в воздухе. Она, знаете ли, неизбежна. Слишком велика пропасть между богатыми и бедными. Волнения начинают булькать... вскипают... и выплескиваются. Необходимо будет что-то предпринять, иначе это произойдет здесь.
 – Похоже, у вас есть кое-какие необычные идеи, молодой человек, – сказал мистер Лей.
 – Не такие уж они необычные, – ответил Фрит, набирая полную ложку домашнего, приготовленного Лаурой клубничного джема и намазывая его на кусок кекса с изюмом. – Идей, подобных моим, придерживались люди более известные, чем я. Вы читали «Олтон Локк» Кингсли? А Диккенса и Джерольда?
 – Нанятые журналисты! – фыркнул мистер Лей. – В хорошем положении окажется Англия, если мы будем продолжать позволять подобным господам подстрекать к бунту.
 Лаура испугалась, как это с ней бывало всегда, когда кто-нибудь выражал мнение, не совпадающее с мнением ее мужа. Пол, убеждала она себя, самый терпимый из мужчин, изменял своей терпимости лишь тогда, когда ему противоречили по поводу суждений, в истинности которых он был уверен. Она сказала неловко:
 – Я считаю, что этот подоходный налог вреден.
 Уж это-то бесспорно. Даже Фрит должен с этим согласиться. Но, казалось, Фрит был настроен спорить.
 – Необходимое зло, дорогая миссис Лей.
 – Я поддерживаю высказывание моей жены, – угрожающе сказал мистер Лей. – Пагубное зло.
 – Его не следовало вводить, – поддержал дядю Энтони.
 – Он должен был быть введен. Как смог бы Питт без него финансировать войны? Я считал, мистер Лей, что вы – тори [5] . А ведь это тори, помнится, вернули его несколько лет тому назад.
 – Я не во всем согласен с партией.
 – А! В таком случае, сэр, вы поддерживали бы вигов [6] ?
 – Похоже, что вы, сторонник вигов, как я понимаю, ныне на стороне тори.
 – Ни в коем случае! – воскликнул Фрит. – Я не виг и не тори. В каком-то смысле я – радикал; вы же знаете, что виги, выступавшие против этого налога, просто не разбираются в финансах. Если страна в долгах, мы обязаны установить какие-то налоги, чтобы вызволить ее из трудного положения; и, смею заметить, Пиль был прав, когда ввел его тогда. Семь пенсов на фунт... но лишь на доходы свыше ста пятидесяти фунтов в год. Нам это не нравится, но это разумно.
 – Это ваше мнение, – ответил мистер Лей, – но вы довольно смело навязываете его другим.
 Энтони рассмеялся, и этот смех Аманде был ненавистен. Она так же определенно была на стороне Фрита, как Энтони – на стороне ее отца.
 – Все это, – со вздохом заметила Лаура, – совершенно выше нашего женского понимания, а, Аманда?
 – Нет, я так не думаю, мама. Я думаю, что Фрит прав. Ни одну из сторон нельзя считать полностью правой и ни одну полностью неправой. Поэтому в одном случае можно принять сторону лорда Рассела, а в другом – сэра Роберта. – Она смолкла, увидев неодобрительное выражение на лице отца.
 – О! – любезно сказал Энтони. – Моя маленькая кузина интересуется делами государства. Ум и красота, как я вижу. Какое редкое сочетание!
 – Не устроиться ли нам поудобнее? – спросила Лаура, поднимаясь из-за стола.
 Они сидели в креслах, глядя на лужайки, пока Стрит и Бесс убирали со стола.
 Фрит взглянул на Аманду; он чувствовал легкое раскаяние, потому что понимал, что его безрассудные заявления подтолкнули девушку высказаться, за что позднее ее упрекнут. Он постарался загладить вину, подняв настроение старика, и заговорил об окрестностях, о красотах, которые предстоит увидеть Энтони. Он знал много древних корнуоллских преданий и, когда хотел, мог быть очень забавен. Аманда поняла, что Фрит очень обаятелен. Он мог быстро, даже уже вызвав к себе враждебное отношение, как это было за столом, вернуть ее отцу хорошее расположение духа. Теперь он говорил о старине и предрассудках народа, о целебных свойствах, приписывавшихся корнуоллским колодцам. От корнуоллских обычаев он перешел к корнуоллской кухне.
 – Наши топленые сливки – это те же сливки, что девонширцы называют девонширскими сливками. Но вы их переняли у нас. Мы первые в стране начали их готовить, но мы научились этому у финикийцев.
 Против такого соперничества мистер Лей не возражал и принял сторону Фрита. Два молодых человека немного поспорили, каждый из них при этом отстаивал приоритет своего графства; мистер Лей поглядывал на них добродушно, Лаура улыбалась, а Аманда молчала.
 – Тут как-то вечером устроили шаллал, – сказал Фрит.
 – Шаллал? – удивился Энтони.
 Аманда увидела, как нахмурился отец, и восхитилась тому, как быстро нашелся Фрит:
 – О, это всего лишь небольшой свадебный ритуал. Весьма оригинальный. – Шаллал, конечно, не являлся предметом изысканной беседы.
 Тут Аманда задумалась о полгардовской свадьбе. Именно об их шаллале говорил Фрит. Лилит была там; она немного об этом рассказывала, но без обычного для нее жара. В тот вечер она вернулась поздно и не сразу пришла к Аманде рассказать о свадьбе. Аманда была весьма обижена, потому что очень хотела услышать обо всем подробно, и она думала, что Лилит так же горит желанием поболтать о свадьбе.
 Уходя, Фрит умудрился шепнуть Аманде:
 – Итак, он – утешительный приз. Не принимайте его, Аманда... если, конечно, вы не хотите. Держитесь смелее. Поступайте по-своему. Думайте обо мне... как о блестящем примере. Прощайте. Я навещу вас, когда вернусь, это будет, думаю, через несколько месяцев.
 – Очень необузданный молодой человек, – заметил мистер Лей, когда тот ушел. – И он, боюсь, еще принесет огорчения своей семье.
 Тем временем Фрит, насвистывая, направлялся к конюшням. Лилит, как будто случайно, вышла на заднее крыльцо. Она молчала и смотрела на него.
 – Лилит, – сказал он, – я пришел увидеть тебя... а не эту семью. Сегодня вечером? В лесочке... в восемь? – Лилит кивнула. Полная радости и нетерпения, она была очень красива.


* * *

 В лесочке было тихо. Любовники лишь изредка переговаривались; они не переставали удивляться тому наслаждению, которое доставляли друг другу. Лилит со страхом думала о приближающейся разлуке.
 – Где ты будешь завтра в это время? Далеко-далеко от меня.
 – Ты говоришь так, как будто я уезжаю на другой конец света.
 – Почти что так, потому что я остаюсь здесь, а ты...
 – Это не надолго, Лилит. Я вернусь.
 – Как там, в Лондоне?
 – Замечательно, Лилит. Чудеснее всех мест, виденных тобой. Когда-нибудь ты поедешь в Лондон.
 – Когда?
 – Когда я устроюсь там. Я собираюсь жить там постоянно. Здесь я не останусь. Мне хочется бывать в обществе, быть в гуще жизни. Тебе это понятно, Лилит? Я знаю, ты тоже об этом мечтаешь.
 – Я бы хотела быть с тобой.
 – Ах, Лилит, – прошептал он, – какая ты миниатюрная! Как статуэтка. Я хотел бы превратить тебя в статую... в небольшую мраморную статую, чтобы можно было тебя взять с собой в Лондон, завернув в шелковый шарф, а потом превращать тебя в живую когда бы ни вздумалось.
 – Можно ли это сделать? – пылко спросила она. – Есть для этого какое-нибудь заклинание?
 Он рассмеялся.
 – Лилит, ну что ты говоришь! А если бы это можно было сделать, ты бы мне позволила? А представь себе, что я забыл заклинание, которое оживило бы тебя?
 – Ну и пусть... лишь бы всегда быть с тобой.
 Какое-то время они молчали, потом он сказал:
 – Ты приедешь в Лондон, Лилит. Когда я буду готов, ты приедешь.
 – Когда? Когда это будет?
 – Не так скоро. Но настанет день, когда навстречу тебя здесь и скажу: «Лилит, теперь я врач». И тогда... ты поедешь в Лондон со мной. Я справлюсь с этим, Лилит, потому что ты меня любишь. Как сильно ты меня любишь и долго ли будешь любить?
 – Как только может человек, – ответила она, – и вечно.


* * *

 Лилит сидела около бабки. Дым из трубки кольцами поднимался вверх, что говорило о ее благодушии. Лилит всегда могла судить о настроении бабки по тому, как она курила.
 Рука старухи перебирала кудри Лилит.
 – Не думай, что ты можешь скрыть от меня, – сказала она. – Я знаю. Я вижу. Ты вся светишься. Это сделало тебя красивой, моя королевна. Ты была живчиком с красивыми кудрями, но только теперь ты стала красивой.
 Лилит молчала.
 – А-а, не возражаешь. Да это и не поможет. Такое тебе не скрыть от старой бабушки Лил. Вот Джейн, она хорошо устроилась. Стала фермерской женой, а когда умрет старый фермер, наша Джейн станет хозяйкой приличного состояния. Это я называю хорошо устроиться. Но такая жизнь не для тебя, моя милая. Ты не сможешь спокойно жить на ферме. Тебе подавай разнообразие в жизни. Вот что тебе подавай. Тебе бы жить так, как прожила твоя старая бабушка. Фермер тебя не устраивает. Тебе подавай дворянина... так было и со мной.
 Лилит взяла руку бабушки и прижалась к ней щекой.
 – Тебе хотелось когда-нибудь поехать за границу, бабушка?
 – О, я немного путешествовала, как я тебе рассказывала. Я была в Олтарнене и Лонстоне вместе с моим коробейником.
 – Я имею в виду далеко... совсем из Корнуолла.
 – Нет. Я никогда не ездила в заграничные места, да и охоты не было.
 – Не было? На самом деле?
 – Нет. Мне и в моей стране хорошо. И я бы не смогла уехать надолго из наших мест, я бы тосковала, не чувствуя на лице морской ветер и не видя на воде паруса. По другую сторону от реки Тамар живут англичане, а они, говорят, ужасные люди... грубые и хитрые... и очень важничают.
 – Но неужели тебе никогда не хотелось увидеть Лондон, бабушка? Ведь это же самый удивительный город.
 – Кто тебе это сказал? Это он тебе сказал? Лилит кивнула.
 – Ну что ж, – улыбаясь, продолжала бабка, – если так думает дворянин, стало быть, так оно и есть. Большой город, думаю, как какой-нибудь Лискард или Плимут.
 – Он больше их, бабушка. Там живет королева.
 – Вот как?
 – Да. Аманда показала мне на картинке дом, в котором она живет. Он находится в Лондоне. Но она живет там не все время.
 – Ну уж если он такой большой, что ж ей там не жить все время? – торжествующе спросила бабка Лил.
 – Да, может, ей нравится разнообразие, я так думаю.
 – Мне такого разнообразия никогда не хотелось. Мне и этого местечка было довольно, и, я считаю, если бы то место нравилось королеве, она бы из него не уезжала. А скажи-ка мне, милочка, он тебе говорил, что возьмет тебя туда?
 Лилит кивнула.
 – Ну что ж, считаю, тебе стоит поехать. Он очень любит тебя, моя королевна?
 Лилит снова кивнула.
 – Он и должен был это сделать, потому что ты того стоишь; а если он хочет взять тебя в Лондон, то этот Лондон – подходящее для тебя место. Он тут как-то проезжал, окликнул меня и помахал рукой. Прекрасный молодой человек, и когда он проезжал, я подумала, что он будет любить женщин, а женщины будут любить его, потому что, поверь мне, любимая, женщины любят тех, кто их любит... так же как и мужчины... так уж в природе заведено. По внешнему виду он больше похож на сына твоего деда, а не на сына попа. Считаю, он будет ветреным. Он слишком весел и красив, его многие будут любить. И не проси его сохранять верность. В мужчинах всего намешано, милая, и у одного не может быть всего, что нам бы хотелось. Принимай его таким, каков он есть, и не пытайся привить ему то, что тебе нравится, потому что это верный способ терять мужчин... мной по крайней мере проверено. Или вот хозяин поместья Леев... он из сорта верных. Он не такой, чтобы искать приключений. А почему? Потому что никто его не станет заманивать, вот почему. А ты будешь счастлива; ты будешь довольна. Ты заполучишь прекрасного джентльмена, и он возьмет тебя в Лондон, не сомневаюсь... и если там ты будешь счастлива, там тебе и быть.
 Приятно было сидеть на солнце, прислонившись к бабкиным юбкам, как будто она снова маленькая девочка. Лилит сидела и мечтала о будущем, где ее ждала любовь, вспоминала влажную землю лесочка, свежесть лесных фиалок, его голос, говорящий о любви и о будущем, а бабка, довольно попыхивая трубкой, сидела, уверенная в том, что эта внучка похожа на нее, и счастливая оттого, что это так.


* * *

 Аманда была испугана. Казалось, ей не убежать от своей судьбы. Казалось, что он всегда был здесь. Даже во время своих уроков она видела его в окно классной комнаты; а если ей случалось стоять близко к окну, Энтони как будто чувствовал это – оглядывался и кланялся. Он напоминал паука, сидящего на краю своей паутины, а она была похожа на муху, начинавшую запутываться в клейких нитях, которые вот-вот совсем опутают ее.
 Когда они ездили верхом, он старался держать свою лошадь как можно ближе к ее лошади. Аманда теперь ела только с семьей и за столом постоянно чувствовала на себе его взгляд; его голос, когда он говорил с ней, как бы ласкал ее мягко и нежно, но настойчиво; изредка его пухлые белые руки задерживались на ее плече, они напоминали ей слепозмейку, на которую она однажды случайно положила руку и тут же с омерзением отдернула ее.
 С тех пор как он появился в доме, Аманда не была у фермы Полгардов. Это было невозможно сделать, потому что она знала, что он увяжется за ней. Однажды, когда Аманда присоединилась к Лилит, он догнал ее.
 – И куда это вы идете? – спросил он.
 – О... мы просто идем навестить кое-кого из бедняков... несем им немного еды. – Говоря это, она вспыхнула, так как подумала, что если он расскажет родителям, они захотят узнать, в какую семью она носит еду.
 – Можно я пойду с вами? – Он повернулся к Лилит. – А вы можете вернуться, – сказал он.
 Аманда подумала о том, как ее кузен похож на ее отца. Он спросил: «Можно я пойду с вами?» и, не ожидая разрешения, уже шел рядом с ней.
 Оставалось сделать только одно. Она быстро сказала:
 – Лилит, ступай одна. Давайте поедем покатаемся верхом, кузен. Я покажу вам Полперро. Вы говорили, что хотели бы туда съездить.
 Он склонил голову.
 – Я в вашем распоряжении, дорогая кузина.
 Подразумевалось, конечно, что она находится в его распоряжении. Он искал ее общества, и поскольку предпочитал прогулку с ней верхом, а не прогулку с целью благотворительного визита, то и согласился с ее предложением.
 От него не было спасения.
 Лилит изменилась, ее, казалось, больше совершенно не интересовало ничто окружающее. Лилит отдалилась и бывала то веселой, то печальной. Фрит был в Лондоне, Алиса поехала навестить тетку в Сент-Остелл, и Аманда временами чувствовала себя невыносимо одиноко.
 Даже мысли мисс Робинсон где-то блуждали. Она была слишком озабочена тем, что будет с ней, и не думала о проблемах Аманды. А Аманду чересчур тревожило ее собственное будущее, и она не думала о мисс Робинсон; замужество с Энтони казалось ей более ужасным испытанием, чем что бы то ни было из того что может случиться с мисс Робинсон.
 Однажды гувернантка вошла розовая от возбуждения.
 – Я получила письмо от своей замужней сестры, – объяснила она, – она мне пишет, что слышала, будто леди Эггер ищет гувернантку для своей младшей дочери. Семья Эггер очень известна. Помнится, у них было имение недалеко от прихода моего отца в Беркшире. Было бы замечательно посетить старые любимые места. Я немедленно напишу леди Эггер.
 – Мисс Робинсон, разве папа или мама сказали вам, что я в вас больще не нуждаюсь?
 – Вы растете. – Мисс Робинсон лукаво взглянула на Аманду. – Когда у молодой леди появляются обожатели... когда у ее родителей возникают планы на ее счет... становится очевидно, что она скоро покинет классную комнату.
 – Значит, они говорили с вами!
 – Они намекнули, что мне следует поискать место. Ваш папа сказал, что, если я найду подходящее место, он позаботитсй, чтобы мне ничто не помешало занять его. Он сказал, что мне следует о себе подумать... чтобы я не тревожилась, что это причинит какие-то неудобства семье. Итак... учитывая все это, я не думаю, что пока еще рано писать леди Эггер.
 – Нет, мисс Робинсон. – Аманда тупо смотрела перед собой. – Ох! – вырвалось у нее вдруг. – Робби... Робби... Я не хочу, чтобы вы уезжали.
 Мисс Робинсон обняла ее. Что могли они сказать, чтобы утешить друг друга? Мисс Робинсон, несмотря на радужные надежды, боялась. Боялась нового дома, ожидающих ее новых испытаний, необходимости постоянно контролировать себя, быть услужливой и вежливой одновременно. Такова судьба гувернантки, занимающей опасное место между господами и слугами, не принадлежа ни к тем, ни к другим, вечно со страхом ожидающей упреков и ужасного будущего, когда она станет слишком старой даже для такой безрадостной жизни. И как Аманда могла ее теперь утешить? Она не могла сказать, как прежде: «Робби, когда я выйду замуж, я не возьму никого воспитывать своих детей, кроме вас». Она и думать не хотела о своих детях; ведь при этой мысли Аманда сразу вспоминала о своем кузене Энтони, улыбающемся тюремщике, которого выбрал ее отец, чтобы тот стерег ее будущее.


* * *

 Гроб медленно и торжественно несли к церкви. Уильям был среди несущих гроб, а за ним вместе со всей семьей и некоторыми из друзей и соседей шла Лилит.
 Однажды вечером бабка Лил, как обычно в последние годы, улеглась на свой матрас, а когда утром попытались ее разбудить, обнаружили, что она мертва.
 – Она улыбалась во сне, да-да, – сказала миссис Треморни, – как будто радовалась, отправляясь в этот путь.
 – Нам будет не хватать ее, – сказал мистер Треморни, – знаем только, что она почиет в мире; а это страшная удача при этой печальной жизни, скажу я вам.
 Дети были возбуждены: не каждый день приходилось им присутствовать на похоронах. Целое утро они собирали в лесу и среди зеленых изгородей цветы, чтобы украсить гроб бабушки Лил для последних проводов.
 Лилит была в замешательстве. Слишком много всего свалилось на нее сразу: обретение огромной власти над фермером Полгардом дало ей возможность почувствовать свою силу, любовь к Фриту Дейнсборо сделала ее слабой, а теперь вот потеря ее старой советчицы и утешительницы сделала ее беззащитной. Но она не плакала, как другие.
 «Ну и характер, – думала ее мать. – Лилит была любимицей бабки Лил, а девчонка и слезинки не уронила по ней».
 А Лилит думала: «Она ушла навек; она уже не будет сидеть у двери, попыхивая своей старой трубкой, лаская мои кудри и гордясь тем, насколько умнее других она была. Я уже не смогу приходить к ней».
 Дорога была крутой, и мужчины, несшие гроб, вынуждены были часто останавливаться, чтобы их сменили другие. «О, бабушка Лил, – думала Лилит, – тебя торжественно хоронят. Ты бы гордилась такими похоронами». Тишина на кладбище показалась Лилит неземной. Старая церковная башня из серых камней, веками омывавшихся дождями, выглядела жестоко безразличной, как бы заставляя думать, что раз она уже простояла здесь долгие годы и будет стоять еще, так какое ей дело до тела еще одной беднячки, принесенного покоиться около нее? Над зеленой изгородью из бирючины жужжали пчелы. «Это несправедливо, что они ведут себя так, как будто ничего не случилось, – думала Лилит, – ведь умерла бабушка Лил».
 До ее руки дотронулся Уильям, и они вместе стали смотреть, как гроб опускают в могилу.
 Где-то рядом прокуковала кукушка, запоздало восторгаясь весной. Слезы навернулись на глаза Лилит впервые с того момента, как она узнала, что бабушка Лил ушла в иной мир, далеко от их хижины и вида танцующих на воде парусников.
 И вот все окончилось. Были сказаны последние слова, и комья земли застучали по гробу. Друг за другом все вышли с кладбища и неторопливо спустились вниз с холма, вспоминая бабку Лил; говорили, какая она была прекрасная старая леди, как она вырастила семью и как не было дня в ее жизни, чтобы она не выполняла свой долг. Говорилось, что она была хорошей женой и хорошей матерью. А Лилит хотелось им прокричать: «Не хотела бы она от вас это услышать. Она бы хотела, чтобы вы говорили, что она была плохой... и ловкой, и хитрой и знала, как устроиться».
 Уильям прошептал ей:
 – Она была старой. Она бы сказала, что довольно пожила, она бы не хотела оглохнуть и ослепнуть...
 – Не услышать больше ее голоса, – зашептала Лилит в ответ. Не посидеть рядом с ней. Ни трубку ее не наполнить и не сидеть, глядя, как вьется дымок... Никогда... никогда... ничего.


* * *

 Мисс Робинсон сообщила:
 – У меня такая новость! Отозвалась леди Эггер. Она благосклонно относится к моему заявлению. «В случае, – пишет она, – если ваш нынешний наниматель даст вам удовлетворительную, рекомендацию, можете считать это место своим и прибыть для выполнения своих обязанностей в начале следующего месяца».
 – Папа даст вам такую рекомендацию? – спросила Аманда.
 – Он говорил, что даст.
 – Я надеюсь, что там у вас все сложится счастливо. – Аманда почувствовала, что прошлое окончательно уходит, а будущее стоит у дверей.
 – Кузина, – сказал Энтони однажды утром, – не поедете ли вы со мной на прогулку верхом? Я бы хотел, чтобы вы показали мне морвалский лес. – Глаза его просияли. Он жил в доме Леев уже три недели, и с каждым днем его отношение к ней немного менялось, становилось все более собственническим. Он не сделал ни единого неверного шага в отношениях с ее отцом: был постоянно уступчив, со всем соглашался, был постоянно глубоко благодарен и полон решимости оправдать веру своего дяди в него. Аманде казалось, что ее отец теперь более счастлив, чем когда-либо; с Энтони он обращался как с сыном, а Энтони вел себя как идеальный сын ее отца.
 Они ехали рядом вверх по крутой Хей-лейн, а затем по большой дороге, пока не свернули в лес.
 – Я слышал, что в деревне есть кузнец, – сказал Энтони. – Судя по звуку, у гнедой расшаталась подкова.
 В лесу им пришлось ехать друг за другом, чему Аманда была рада. Она поехала по тропе, где ветви деревьев росли так низко, что им приходилось часто пригибаться. Она всегда любила прогулки верхом в лесу в компании с Фритом и Алисой. В это утро и наперстянки под деревьями, и ярко-розовые рододендроны, и кипрей, казалось, были красивее, чем обычно; и она подумала: «Ах, если бы его не было со мной».
 Они миновали узкую калитку, лужайки у большого дома и церковь, около которой старые тисовые деревья, казалось, охраняли могилы; наконец, они миновали и старые домишки. Послышался веселый стук молотка, а затем в открытой двери появился и сам кузнец, чтобы приветствовать их.
 Высокомерным тоном Энтони отдал распоряжение. Как не похож он был при этом на почтительного молодого человека, разговаривавшего с ее отцом! Фрит был беспечен и легко сердился, он часто бывал высокомерен и заносчив, но таким он бывал со всеми. Именно рассчитанное высокомерие с одними и искусное угодничество по отношению к другим тревожили Аманду и вызывали у нее отвращение. Это казалось ей таким лицемерием! Более того, она интуитивно понимала, что все его вежливое внимание к ней исчезнет, как только он на ней женится.
 Она улыбнулась старому Рубену Эскотту.
 – А у вас все в порядке, мисс Аманда? – спросил он. – Не выпьете ли сидра, пока будете ждать?
 Когда приводили подковать лошадей, то по обычаю должно было выпить кружку сидра, приготовленного Рубеном. Он всегда утверждал, что такого сидра, как у него, нет нигде в стране; комплимент в его адрес по этому поводу обеспечивал ему хорошее настроение на весь остаток дня.
 – Через час мы вернемся за лошадьми, – сказал ему Энтони. Лицо Рубена погрустнело, и Аманда поторопилась заявить:
 – Я не могу уйти без кружки сидра Рубена. Я мечтала о нем с тех пор, как узнала, что нам надо сюда приехать.
 Теперь лицо старика сияло от удовольствия.
 – Эге. Вы понимаете в хорошем сидре, мисс Аманда. Тут не может быть ошибки.
 – Вы на самом деле хотите сидра? – спросил Энтони. Губы его растянулись в деланной улыбке, обнажив зубы, но глаза смотрели холодно и сердито.
 – Конечно. И вам захочется, после того как вы его попробуете.
 Рубен потирал руки.
 – Я принесу вам кружечку. Это особо специальное, в этой бочке. Такого прекрасного сидра я еще не делал.
 – Я хотел поговорить с вами, кузина, – сказал Энтони.
 – Вы можете говорить здесь.
 – То, что я должен сказать, предназначено лишь для ваших ушей.
 – Ну, тогда вы можете сказать это в другой раз. В любом случае старый Рубен не услышит. Он глуховат, хотя и не сознается в этом; а когда он подковывает лошадь, то бывает так сосредоточен, что вообще ничего не слышит.
 Кузнец вернулся с наполненными до краев кружками на подносе. Он отступил назад, наблюдая, как они пьют.
 – То-то! – воскликнул он. – Ну и как?
 – Лучше, чем когда бы то ни было, – ответила Аманда.
 – Очень хороший, – небрежно заметил Энтони.
 Они стояли и наблюдали, как подковывали гнедую. Аманда торжествовала – ей успешно удалось избежать пешей прогулки с ним, которую он, несомненно, запланировал. Он быстро выпил свой сидр и нетерпеливо поглядывал на ее кружку; но она решила не позволять торопить себя. Аманда стояла и наслаждалась запахом паленого копыта, наблюдала за огнем в горне, слушала звон наковальни, впитывая всю атмосферу кузницы и вспоминая прежние посещения кузницы с Фритом и Алисой.
 – Дорогая кузина, как вы медленно пьете свой сидр!
 – Иначе не насладиться его вкусом.
 – Для леди довольно необычно быть знатоком подобного напитка.
 – Я имею честь пробовать сидр Рубена еще с детских лет, когда впервые приехала сюда подковать своего пони.
 Энтони улыбнулся, но в его глазах продолжали сверкать злые огоньки.
 Это было ее первой победой, потому что, когда они отъехали от кузницы, надо было торопиться домой, чтобы не опоздать к ланчу, чего Энтони, конечно, не мог себе позволить, так как его дядя дал недвусмысленно понять, что считает необязательность одним из главных грехов.
 Они ехали рядом в лесу, вываживая лошадей, когда он остановил свою лошадь и положил руку на ее поводья.
 – Аманда, – сказал он, – я хотел поговорить с вами. Я хочу жениться на вас.
 Она была застигнута врасплох. Она знала, что такое предложение ждет ее, но представляла все это себе иначе. Она полагала, что в это утро ей удалось счастливо избежать объяснения.
 – Но, – пробормотала она, – я... я не ожидала...
 – Вам нечего бояться. Я говорил с вашим отцом, и он дал свое согласие. Так что это решено.
 – Но ведь вы просите моего согласия, – напомнила Аманда ему.
 Он снисходительно улыбнулся и взял ее за руку. Она попыталась убрать руку и испугалась, почувствовав его крепкую хватку. Лошади стояли теперь не двигаясь; ей казалось, что лес примолк, насторожившись, что все насекомые и птицы, деревья и цветы, каждая травинка... все ждали, хватит ли у нее смелости сказать то, что было у нее на уме.
 – Конечно, любовь моя. Но, как я уже сказал, ваш отец желает этого, поэтому вам нечего бояться.
 Теперь она молилась про себя; она молила о ниспослании ей той милости, которая была дана Фриту и не дана ей, и той самоуверенности, которой обладала Лилит. Она пыталась спастись отговоркой:
 – Я не ожидала... – Но он, конечно, принял это за девичью скромность. Неожиданно Энтони обхватил ее за плечи. Прежде чем Аманда сообразила, что происходит, он потянул ее с лошади, и она почувствовала его губы на своих губах.
 Почти обезумев и желая лишь избавиться от него, она ткнула лошадь хлыстом так, что та дернулась вперед, и Энтони был вынужден отпустить ее. Она заметила, что кузен улыбался самодовольно и самоуверенно.
 Ее лицо пылало, а внутри все бушевало от гнева. Его ласка, показавшаяся Аманде такой чудовищной, придала ей смелости, которой ей недоставало. Теперь она чувствовала, что лучше умрет, чем станет выносить подобное впредь. Она обернулась и сказала:
 – Я не хочу замуж.
 – Дорогая маленькая кузина, я удивил вас слишком неожиданным поступком.
 Она отбросила всякое притворство.
 – Я не удивлена. Я знала о планах моих родителей. Я понимала, почему вы хотели, чтобы мы ушли от кузницы, пока подковывали лошадь. Так что ничего неожиданного. Я знаю, почему вы здесь. И я знаю также, что не хочу выходить за вас замуж.
 – Ах, – игриво сказал он. – Мы хотим, чтобы за нами поухаживали.
 – Нет. Я не хочу ваших ухаживаний. – И она пустила лошадь в легкий галоп. – Я не хочу замуж, – крикнула она через плечо. – В ближайшие годы...
 – Вы передумаете.
 – Никогда.
 Теперь он ехал рядом с ней и натянуто улыбался, а глаза его посверкивали.
 – В таком случае, моя маленькая кузина, – сказал он, – мы будем вынуждены заставить вас передумать.


* * *

 Лаура сказала:
 – Но, Аманда, дорогая моя, ты подумала, что это значит? Твой отец так страстно желает этого замужества.
 – Мне кажется, что это я должна желать его, мама.
 – Дорогая, ну какие у тебя могут быть возражения? Твой кузен славный молодой человек. Он молод и привлекателен... и, во всяком случае, твой отец и я этого хотим.
 – Но не я, мама. Я не хочу.
 – Твои желания, Аманда... В данном случае они не имеют значения. Твой отец принял решение.
 Губы Лауры начали дрожать; ей хотелось обнять свое дитя и поплакать вместе с ней, но она не решалась. Она должна быть настойчивой, она должна поддерживать своего мужа. Аманда своевольная девочка и весьма упрямая. Лаура боялась, что она не сможет вести себя с дочерью, как ей подобает.
 – Ты упрямица, Аманда. Иногда я думаю, что ты специально ведешь себя так, чтобы сделать нам больно.
 – Но это не так, мама. Мне хочется делать вам с папой приятное. Но это замужество... это выше моих сил.
 – Как может быть то, чего желают родители, выше сил ребенка?
 – Замужество может быть.
 Лаура вздохнула. Ее дочь может лишить самообладания. Мисс Робинсон заявила Аманде:
 – Вы не оправдываете моих надежд, Аманда. После всего, что я делала, чтобы научить вас уважать желания вашего отца!
 – Мисс Робинсон, это замужество до конца моей жизни. Как я могу относиться к этому легкомысленно?
 – Ваш отец позаботился о нем для вас. Вы сомневаетесь в мудрости отца?
 – Да, мисс Робинсон, сомневаюсь.
 – Я умоляю вас отвечать за свои слова. Непозволительно, чтобы он услышал такое от вас.
 Бедная мисс Робинсон! Даже в своем отчаянии Аманда не могла не думать о ней с жалостью. Мисс Робинсон, так долго боровшаяся с жизнью в одиночку, думала, что любое замужество лучше, чем никакого; но Аманда знала, что сама она предпочтет будущее в нищете и с трудностями, все, что угодно, лишь бы не выходить замуж за кузена.
 Целых два дня прошло в тревожном ожидании дальнейших событий. Энтони постоянно сопровождал ее в прогулках верхом; он старался в гостиной сесть поближе к ней; она была уверена, что он попросил ее отца не быть с дочерью строгим, дать ей возможность одуматься, нежно и ласково убеждая ее. Он склонялся над пяльцами Аманды и расхваливал сочетание цветов в вышивке; казалось, он постоянно кружит над ней, дыша в затылок, прикасаясь к волосам, плечам, рукам, пугая ее своим блестящим, ласкающим взглядом.
 В спальне она рассказала Лилит о своих страхах; но Лилит все это время думала о чем-то своем. Казалось, что она, как мисс Робинсон, больше не интересуется делами в доме Леев. Она все время интересовалась Лондоном; похоже было, что ее самой большой мечтой стало уехать туда.
 – Со смертью бабушки Лил, – сказала она, – ничто меня больше здесь не держит. Мне думается, что она умерла спокойно, удовлетворенная тем, что обо мне позаботятся. Как будто ей важно было узнать об этом... а после этого... она скончалась.
 – Ну, она, несомненно, знала, что с тобой все в порядке уже тогда, когда ты впервые пришла к нам!
 Лилит ничего на это не ответила, а потом вдруг спросила:
 – Ты его ненавидишь, правда? Ты ненавидишь этого кузена?
 – Думаю, что ненавижу. Сперва он мне был безразличен. Если бы он пробыл у нас недолго, может быть, он мне бы даже понравился. А вот теперь я его не люблю. Лилит, мне страшно, потому что я с каждым днем ненавижу его все больше.
 – Это потому, что ты кого-то любишь? – спросила Лилит. – Потому что ты бы хотела, чтобы другой стал твоим мужем?
 – Нет, Лилит. Мне не нужен никакой муж. Я бы хотела подождать... подольше. Лилит, что мне делать, если они заставят меня выйти замуж?
 – Можно было бы убежать в Лондон.
 – Лилит, как я могу это сделать?
 – Другие же люди уезжают. Лишь бы добраться до железной дороги, а там уже недолго ехать.
 – Лилит... как бы я могла убежать? Куда мне идти? Нельзя же жить в Лондоне одной.
 – Я бы могла уехать с тобой. Я бы за тобой приглядывала. – Глаза Лилит сияли. – Мы можем доехать туда по железной дороге. Я считаю, что Фрит позволит нам быть с ним.
 – Я не знаю, где он.
 – Ты же сказала, что он в Лондоне.
 – Это так. Но я не знаю, где он там.
 – Мы могли бы спросить, добравшись туда. – Лилит улыбнулась.
 После этого она постоянно говорила об отъезде в Лондон, а Аманда ее поощряла, так как пришла к заключению, что обсуждение этого нелепого предложения отвлекало мысли от ожидающего безрадостного будущего.
 Прошла неделя после предложения Энтони, и по жестокости его взгляда в это утро за завтраком Аманда поняла, что он теряет терпение.
 После окончания молебна он попросил мистера Лея уделить ему время для разговора в его кабинете. Его просьба была удовлетворена, в результате чего Аманду позвали к отцу.
 Она с трепетом пошла к нему.
 – Дочь, – сказал отец, – я с печалью в сердце послал за вами, а надеялся сделать это с радостью. Ответьте мне, вам доставляет удовольствие огорчать своих родителей? – В этом случае не было необходимости протестовать, так как он и не ждал ответа. – Самым большим моим желанием является видеть вас счастливо устроенной, ведущей добропорядочную и полезную жизнь. Вы это знаете, как знали это постоянно с детских лет, но вы пренебрегаете моими желаниями; вы печалите свою мать и огорчаете нас обоих. Я просил Бога, чтобы он смягчил вас, чтобы даровал вам осознание дочернего долга, которого у вас, к нашей печали, нет, но Бог не счел возможным удовлетворить мою просьбу. Ващ кузен испросил моего согласия сделать вас своей женой. Я с великой радостью дал такое согласие. Это молодой человек, которого я знаю всю мою жизнь; он – сын моего брата. Нет никого другого, с кем бы я хотел видеть вас в счастливом союзе. Он из рода Леев, он нашей крови. Ваше замужество с ним дало бы мне наследника, в котором мне было отказано Богом. Я понял, что идею об этом браке мне в голову вложил Бог. Это был ответ Бога на мои мечты. Вот почему моя горячая мольба о сыне не была удовлетворена. «Вот твой сын, – сказал Бог. – Возьми его и соедини со своей дочерью». Я бы с радостью повиновался воле Бога, как я стремился делать это всегда. Но вы снова решили ослушаться не только меня, но и своего Небесного Отца.
 Беседа приняла обычный характер. Сколько раз она уже слышала одни и те же фразы, одни и те же изречения! Бог всегда был на стороне ее отца, всегда вел его туда, куда он сам решил идти.
 – Папа, – сказала Аманда, – я ведь еще слишком молода.
 – Это мне решать. Вам исполнилось шестнадцать лет. Ваша мать вышла замуж накануне своего семнадцатилетия, и я не вижу причины, чтобы вам не сделать того же.
 – Если бы я могла подождать еще немного и, возможно, познакомиться с другими людьми...
 – Не хотите ли вы мне сказать, будто я не знаю, что для моей дочери лучше?
 – Да, папа, думаю, что хочу.
 Он вздрогнул от удивления, затем закрыл глаза и сложил вместе ладони.
 – О Боже, – сказал он, – какую тяжесть Ты на меня взвалил! За что я несу этот крест... может ли быть наказание тяжелее, чем неблагодарная, непослушная дочь? Прости мне. Я не знаю, что говорю.
 Аманду всегда озадачивали разговоры отца с Богом. Не говоря уж о притворном смирении, он, казалось, постоянно упрекал Бога за то, что Он сделал или не сделал, пытаясь направить Его по пути, которым Он должен идти. Она тверже поставила ноги на ковре и заложила руки за спину, потом попыталась представить себе смеющееся лицо Фрита и заразиться его смелостью.
 Отец открыл глаза.
 – Вы дерзкая, – сказал он.
 – Боюсь, что вы правы, папа.
 – Вы все же знаете, что я решил, что вы выйдете замуж за своего кузена?
 – Да, папа.
 – И, тем не менее, вы говорите, что не выйдете замуж?
 – Да, папа.
 – Можете идти в свою комнату. Мы формально объявим вашу помолвку во время обеда.
 – Прошу вас, не побуждайте меня к плохому, папа. Аманда поняла, что проявила слабость. Она не сказала: «Я не стану», это было: «Прошу вас, не побуждайте меня». Между этими двумя выражениями была колоссальная разница. Она признала свое поражение и приняла его по привычке с детских лет.
 – Я буду настаивать, – сказал отец; он ласково улыбался, потому что тотчас заметил ее поколебленную решительность. – И, – прибавил он почти нежно, – через несколько лет вы падете предо мной на колени и будете благодарить меня за то, что я сделал. Теперь идите, дитя мое. – Он подошел к ней и погладил ее по плечу. – Некоторое нежелание сперва, возможно, вполне естественно. Вы считаете, что мы вас торопим. Теперь идите к себе. Вы – счастливая молодая женщина. Я поздравляю вас с обретением очаровательного мужа.
 Аманда вышла, спорить было бесполезно. Это всего лишь очередное задание, данное ей. Так умиротворяла она проснувшуюся было в ней решимость. Может быть, я привыкла к этому, думала она. Может быть, это не так уж и плохо. Все должны выходить замуж, а если они не выходят, как мисс Робинсон, то потом, похоже, жалеют об этом всю оставшуюся жизнь.
 Она была очень бледна, когда пришла к обеду, очень подавлена.
 Это должно было быть очень торжественное событие, и мистер Лей велел всем слугам собраться в столовой.
 – Моя дочь становится невестой мистера Энтони Лея. Мы выпьем за их здоровье и счастье. Стрит, наполните всем бокалы.
 И Аманда встала рядом с Энтони, который взял ее руку и поцеловал в присутствии всех.
 Лилит тоже была там. «Трусиха!» – сказали глаза Лилит.
 Позднее, когда Аманда была у себя в комнате, Лилит пришла к ней и улеглась на ее кровать.
 – Ты – трусиха, – сказала Лилит.
 – Да, Лилит, это так. Когда я была в кабинете у папы, я вдруг поняла, что должна это сделать... ничего больше не остается. Это было похоже на задание выучить один из псалмов... то, что должно сделать, потому что просто нет другого выхода.
 – Всегда есть выход.
 – Нет. Ты говоришь о побеге. Что бы я могла делать, если бы убежала? Если бы я могла быть гувернанткой, как мисс Робинсон, я бы решилась уйти из дома.
 – Может быть, ты бы и смогла.
 – Как? Необходимо иметь рекомендации. Где бы я их получила? Ты не разбираешься в этих вещах, Лилит. Невозможно убежать... невозможно! Я папина дочь и должна делать то, что он велит.
 – Только трусы делают то, что их заставляют.
 – Лилит, ну что я могу? Что я могу сделать?
 – Ты можешь убежать, говорят тебе. Ты можешь убежать в Лондон.
 Аманда с досадой отвернулась от нее.


* * *

 Свадьба Аманды и Энтони Лея должна была состояться через четыре месяца.
 – За это время, – сказала Лаура, – мы все подготовим.
 Мисс Робинсон уехала к новому месту работы. При расставании она горько плакала и сделала Аманде подарок на память – небольшую шелковую закладку для книги с вышитым узором в виде цветущей веточки, о которой Аманда могла бы подумать все, что угодно, если бы мисс Робинсон не подчеркнула, что это розмарин. Она оставила свой адрес и попросила Аманду писать и, глядя на книжную закладку, которую, она надеялась, Аманда будет беречь, думать, что этот розмарин дан на память.
 – Дорогая Робби, обещаю! – со слезами отвечала Аманда и почти забыла о том, что ее ожидает, думая о мисс Робинсон.
 – Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, – сказала мисс Робинсон, слегка зарумянившись, поскольку понимала, что теперь, когда Аманда была помолвлена, было бы не совсем пристойно упоминать о возможном увеличении ее семьи, – напишите мне. Вы можете рассчитывать на меня, дорогая Аманда, как никто другой. Теперь, когда я уезжаю, не думаю, что стоит это скрывать – вы были моей любимой ученицей.
 – О, Робби! – горько плакала Аманда теперь уже не только из-за мисс Робинсон, но и из-за себя и из-за той печали, на которую обречены все такие же, как они, не имеющие стойкости Фрита и Лилит.
 Энтони, став законным женихом, стал и значительно более опасным. Он почувствовал себя хозяином положения, и самодовольная улыбка не сходила с его лица. По крайней мере он больше не злился. Она старалась встречаться с ним как можно реже, а когда он объявил о своем решении вернуться к себе домой примерно на месяц для улаживания своих дел, она почувствовала себя намного счастливее.
 Теплым августовским днем, вместе с отцом и матерью, Аманда провожала его и, пока карета ехала мимо начинающих золотиться полей пшеницы, почувствовала, как поднимается ее настроение. Они везли его в гостиницу, где он должен был пересесть в пассажирскую карету, которая через Ганнис-лейк вывезла бы его из Корнуолла. В Девоншир он должен был ехать поездом.
 «Трусиха! Трусиха!» – казалось, говорил Аманде стук лошадиных копыт, и, тем не менее, на сердце у нее было легко. Его не будет рядом шесть недель, возможно, два месяца. За это время может многое случиться.
 На обратном пути они молчали. Ее отец и мать делали вид, что принимают ее молчание за грусть об Энтони. Делали вид! Все время притворялись... всю свою жизнь. Она тогда это поняла. Мать боялась отца, но делала вид, что это не так; отец делал вид, что опекает мать, хотя главным образом требовал ее послушания. Все существо Аманды возмутилось. «Я не выйду замуж за Энтони! – думала она. – Не буду трусихой».
 Но это легко было говорить теперь, когда он уехал. Скоро... слишком скоро... он вернется, а когда он вернется, состоится свадьба.
 Темнело, когда они возвращались по верхней дороге; их одолевала дремота от жары, от монотонного цокота лошадиных копыт и тряски кареты. Когда они подъезжали к церкви Святого Мартина, то услышали крики, а вскоре увидели небольшую процессию, направлявшуюся от фермы Полгардов. Перед ней шла небольшая толпа танцевавших, кричавших и визжавших людей; следом двигалась небольшая повозка, в которой восседали два чучела.
 Аманда немедленно насторожилась; ей захотелось узнать, что происходит.
 – Некоторые из деревенских дурят, как обычно, – сказал отец. – Если бы они так же ревностно почитали Бога, как они чтят свои старые обычаи...
 – А что это за обычай? – спросила Аманда, прерывая его; этого она никогда прежде себе не позволяла, и было странно, что это ее не удивило. Она изменилась. Что-то произошло с ней во время поездки. Она не собирается больше трусить.
 – Не имею представления, – холодно ответил отец, но она с радостью заметила, что он ее не упрекнул.
 Они поехали дальше. Лилит узнает, подумала она, Лилит быстренько узнает.


* * *

 Лилит действительно узнала. Она была одной из тех, кто шел в толпе. Она сразу поняла, что это «выволочка», потому что видела эту особую церемонию прежде. Помещенные в небольшой тележке два чучела олицетворяли собой двух всем известных здесь людей. Они были грешниками, чей грех, если бывал раскрыт, вызывал большее негодование, чем какой бы то ни было другой. Жестокость могла быть воспринята спокойно; супружеская неверность и блуд, которые, как знала Лилит, тайно совершались многими из них, если становились известными – но только если становились известными, – вызывали праведное негодование.
 На этот раз в тележку, в которую обычно впрягали ослика, посадили чучела двух участников прелюбодеяния. Толпа чудовищно бубнила; камни и грязь летели в согрешившую парочку. На набережной уже горел костер, и тележку медленно катили к этому костру. Кто они? – гадала Лилит.
 Толпа выкрикивала непристойности; до Лилит долетали лишь бессвязные выкрики, но, когда она пробралась поближе к тележке, кто-то закричал:
 – Иди же, дорогая моя Долли. Настало время нам снова побыть вместе. – Толпа завопила и вдруг замолчала.
 Затем раздался фальшивый, высокий и жеманный, женский голос:
 – Ну что ж, Джоз, дорогой, я не против.
 Долли! Джоз! Лилит остановилась, у нее перехватило дыхание. Долли Брент! Джон Полгард! Теперь уже не было сомнений в том, кого представляла собой пара фигур в тележке. Супружеская неверность Джоза Полгарда и Долли Брент не была больше секретом одной Лилит, не одна она, как королева властью, владела тайной. Теперь ее будет знать вся округа.
 Лилит повернула обратно, почувствовав беспомощность и испугавшись. Что теперь будет? Что, если Джоз подумал, что это она выдала его? Что ей делать, если он поймет, что ему больше нечего ее бояться? Что будет с Уильямом? Что с ним станет? С тех пор как Лилит поговорила с Джозефом Полгардом в поле, он не стегал Уильяма. А что будет теперь? Она представила себе это жестокое волосатое лицо, побелевшее от злости, жаждущее мести. А на ком он может выместить свою злобу, как не на Уильяме? С Джейн все в порядке. Она замужем за Томом Полгардом. Она счастливо живет в фермерском доме, потому что Энни привязалась к ней, найдя в невестке хорошую и трудолюбивую помощницу, готовую перенять у нее самой бережливость. За Джейн ей нечего бояться. А вот что будет с Уильямом?
 Она побежала что было сил прочь от костра – вверх к подвесному мосту – и остановилась лишь на ферме Полгардов. Ей удалось застать мальчонку Наполеона в его лачуге.
 – Найди Уильяма, – задыхаясь, проговорила она. – Не теряй ни минуты. Иди... и приведи его ко мне.
 Мальчик убежал. Уильям был его богом. Уильям помогал ему в работе и тем избавлял от порки; Уильям подкармливал его, когда он бывал голодным, и делал жизнь более сносной, внося в нее то, что мальчику было не совсем понятно, но давало ему смутную надежду на лучшее. Наполеон вел себя как собака: он шел, будто по следу, прямо к своему хозяину.
 – Уильям, – воскликнула Лилит, как только брат появился, – случилось что-то ужасное! – Она все ему рассказала, начиная с того, как она заглянула в ригу и увидела Джоза Полгарда и Долли Брент, занимающихся любовью.
 Уильям удивленно слушал.
 – Значит, это ты... ты устроила замужество Джейн!
 Она кивнула, гордясь, даже несмотря на страх, охвативший ее.
 – Но теперь это уже не важно, Уильям. Другие тоже узнали. Весь городок знает о Джозе и Долли. Думаю, что к утру об этом узнает Джоз... и Энни Полгард тоже. Я бы не хотела быть тогда здесь. Я думаю, он просто убьет меня... и тебя тоже, Уильям. Или устроит тебе невыносимую жизнь. Это будет адом для тебя... и для меня, если ему подвернется случай... потому что Энни сделает его жизнь адом.
 Уильям понял, что она во многом права.
 – Лилит, вечно ты всюду суешь свой нос.
 – Тут я сунула ради пользы. Это было ради тебя и Джейн.
 – Да, – сказал он, – это было ради меня и Джейн. А что теперь делать?
 – Давай убежим, Уильям.
 – Убежать? Куда нам бежать?
 – В Лондон.
 – В Лондон? Но это же жутко далеко.
 – Это не так далеко, как ты думаешь. Лондон – чудесное место. Я знаю, потому что Аманда показывала мне его на картинках. У тебя есть деньги. У меня тоже немного есть. Я уже давно жду, чтобы уехать в Лондон. Уильям, нам надо отправиться прямо сейчас. Бери все необходимое. Не теряй ни минуты. Судя по всему, он мог уже узнать, что в городке ему устроили «выволочку». Я думаю, он тебя убьет, Уильям. Я думаю, он нас обоих убьет. Бери все, что надо, и уходи. Спрячься... спрячься в морвалском лесу, а я возьму твои деньги у Аманды. Я возьму все свои пожитки... и мы уйдем вместе. Мы отправимся в Лондон. Это все, что мы теперь можем сделать.
 Уильям смотрел на нее, и в нем крепла уверенность в себе. Лилит была так убедительна, так уверена во всем. Он почувствовал, сколько силы в этом маленьком, детском теле – в небольшой девушке, бросившей вызов громадному Джозу Полгарду и заставившей его дать согласие на женитьбу своего сына не по его собственному выбору.
 – Лилит, – сказал он, – ты права. Я убежден, что ты права.


* * *

 Лилит стояла в комнате у Аманды.
 – Аманда, дай мне деньги Уильяма. Я пришла проститься.
 – Лилит! Что это значит?
 – Мы уходим отсюда. Мы направляемся в Лондон.
 – Как вам это удастся?
 – Я не знаю, но мы уходим. С деньгами Уильяма и с теми, что есть у меня. Нас убьют, если мы останемся.
 – Лилит, ты не сошла с ума?
 – Я соображаю. Я знаю, что нам надо делать. В городке устроили посмешище. Сейчас их там сжигают... два пучка соломы, наряженных в людские одежды, – Джоз Полгард и Долли Брент... Им устроили «выволочку» и сожжение.
 – Я их видела на дороге.
 Вкратце, задыхаясь от спешки, Лилит рассказала всю историю своего обнаружения Джоза и Долли в риге и последовавшего за тем шантажа и его результатов.
 – Теперь знает весь свет, и ничто его не остановит сделать жизнь Уильяма невыносимой. Джоз может подумать, что это я рассказала... Он меня убьет. Он сказал, что так и сделает, только боязнь остановила его. Он Уильяма забьет до смерти.
 – Он не посмеет.
 – Неужели? Не он первый сделает это.
 – Это было бы убийство.
 – Тебе отлично известно, что когда убивают таких, как мы, это не называется убийством.
 Аманда сжала руками пылающий лоб.
 – Значит... вы уходите? – медленно проговорила она. Она не могла этого вынести. Она не могла оставаться жить здесь без Лилит и с иронией подумала, что если бы на ее месте оказался отец, он сказал бы, что Бог указывает ему его путь. Это было слишком смело, и она ужаснулась своим мыслям; но почему она должна бояться больше, чем Лилит? Ответ был прост: ей не хватало смелости Лилит.
 – Лилит, – сказала она, задыхаясь, – не могла бы я отправиться с вами в Лондон?
 Лилит в изумлении смотрела на нее.
 – Я... у меня есть кое-какие деньги... даже много, я думаю. Они в копилке. Я их еще не считала. Я возьму одежду для нас обеих. О, Лилит... я отправляюсь... я отправляюсь с вами в Лондон!
 Лилит нерешительно улыбнулась, а потом сделала то, чего не делала никогда прежде, – подбежала к Аманде и обняла ее.




 ЧАСТЬ ВТОРАЯ



 1

 Небо начинало светлеть. Аманда, лежа на полу мансарды, в которой она жила с Лилит, наблюдала, как свет пробивался сквозь крошечное окно. Свободная жизнь началась неделю назад.
 Мансарда продувалась насквозь; обои отставали от стен, и потолок был весь в трещинах; единственное маленькое окно открывалось с трудом, и еще сложнее было его закрыть, если его все же открывали. Убранство комнаты состояло из двух матрасов – ее и Лилит, – небольшого умывальника и двух стульев. Все это было весьма убого, но она не чувствовала себя несчастной, потому что каждый день случалось что-то новое; она никогда не могла ничего предвидеть. С тех пор как девушка оказалась в Лондоне, Аманда то восхищалась, то возмущалась; она была абсолютно свободна, но эта свобода ее пугала.
 Она смогла различить очертания лежащего на полу пакета и улыбнулась, разглядев его. Она с нетерпением ожидала, когда совсем рассветет и она сможет открыть этот пакет; ей хотелось показать другим, что она может стать одной из них.
 Этот столичный город, как и сказал Фрит, был по-настоящему удивительным местом; но Аманда знала, что она и Уильям воспринимали его иначе, чем Лилит и Наполеон. Аманде он казался женщиной с обезображенным язвами лицом, но роскошно одетой и усыпанной сверкающими драгоценностями; именно эти контрасты, видные повсюду, пленяли и ужасали ее.
 В то раннее утро она вспоминала эту неделю свободы, начавшуюся с бегства из Корнуолла. Она заново переживала их побег, как делала это уже не однажды за последние дни: быстрые сборы и записку родителям, объяснявшую причину ее побега, последнюю встречу с Лилит, а потом с Уильямом, прятавшимся вместе с Наполеоном в морвалском лесу. Несколько часов они шли не останавливаясь, и, лишь уйдя на много миль от Лу, усталые и обессиленные, они уговорили возчика подвезти их до места, где они смогли сесть в «Волшебную карету», транспортное средство для перевозки рабочих, увезшую их из Корнуолла.
 Как интересно было ехать впервые по железной дороге! Глаза Лилит горели, как темные драгоценные камни, на которые упал луч света; она без умолку, возбужденно и благоговейно говорила о Лондоне; довольно странно, подумала Аманда, но своим поведением она напоминала рыцаря, направившегося искать мифическую чашу Грааля. Малыш Наполеон был почти так же счастлив, как и Лилит, хотя и не говорил об этом. Если даже и придется ему в этом городе столкнуться с голодом и трудностями, то с ними он уже близко знаком, а близкое это знакомство породило безразличие к ним. Он походил на раба, сбросившего оковы и наконец освободившегося. Уильям же был слишком серьезным, поэтому не разделял беспечного оптимизма своей сестры; он тревожился из-за Аманды. Как могли они знать, что ждет их в этом городе? И что может случиться с такой леди, как Аманда, привыкшей к роскоши? Аманда понимала, как Уильям тревожился из-за нее.
 А как они хохотали, когда их болтало в железнодорожных вагонах! А как они замерзли, совершенно не защищенные от ветра!
 Потому что, хотя крыша у вагона и была, он напоминал повозку для перевозки скота, будучи открытым с боков. Аманда, закоченевшая от холода, мельком подумала о том, как бы путешествовали по железной дороге Фрит и Энтони; они бы поехали в первом классе, на мягких сиденьях, удобно вытянув ноги. Так бы путешествовала и она, оставшись с родителями или с Энтони. Но что такое замерзшие конечности в сравнении с той дрожью от страха, которую всегда вызывал в ней отец? Что такое небольшая вагонная качка в сравнении с ужасом, вызываемым Энтони?
 «Свобода! Свобода! Свобода!» – выстукивали колеса вагона; чувство свободы было удивительным, оно вселяло радость.
 Сразу по прибытии в Лондон Аманда была поражена контрастами – роскошью и нищетой, великолепием и мерзостью запустения, обилием продуктов в магазинах и умирающими от голода на улицах людьми. Да и в самой Аманде боролись противоположные чувства – наслаждение и ужас.
 Это был год Всемирной выставки, и улицы были переполнены иностранцами со всего света: индусами в изукрашенных драгоценностями тюрбанах, китайцами с косичками, африканцами в развевающихся одеждах. По улицам выстраивались кареты, а в Гайд-парке по дороге к Хрустальному дворцу разодетые женщины и щеголеватые мужчины устраивали веселые пикники с жареными цыплятами и шампанским. На них глазели бедняки – босоногие, в лохмотьях и вшивые, – хватая кости, вышвырнутые из карет; они дрались из-за этих объедков и за возможность подержать под уздцы лошадей, чтобы заработать таким образом один пенс. Окна всех зданий были украшены флагами, а все дороги, казалось, вели к тому широкому проезду, с одной стороны которого располагались огромные усадьбы Эннисмор-хаус, Парк-хаус и Гор-хаус, а с другой высился громадный сверкающий дворец из стекла. Вдоль всего проезда собрались все жаждущие выгоды от великого события в истории Англии. Изобилие фруктов и имбирного пива предлагалось с прилавков и ручных тележек, под которыми шныряли уличные мальчишки, пытаясь отыскать хоть что-нибудь; тут же вились карманники и пытавшиеся обмануть доверчивых людей мошенники. Играли шарманки, танцевали уличные плясуньи, плакали дети, выпрашивая красные, белые и голубые значки на отвороты своих пальто или веселые картинки с выставки на память. Они видели людей среднего достатка, приятно проводивших время на траве перед дворцом, или шедших отдохнуть в саду усадьбы Гор-хаус, или спешивших на ипподром «Бэтти», сооруженный около широкой аллеи в парке Кенсингтон; увидели они и «показ мод» в субботу ближе к вечеру, когда на выставку пускали лишь обладателей пятишиллинговых билетов или абонементов. В Лондоне, как и в Корнуолле, существовало строгое деление на классы, державшиеся друг от друга особняком. Никогда еще Аманда не видела ничего подобного этим улицам столицы с их красочностью и запущенностью, с их богатством и нищетой; этот вездесущий контраст то воодушевлял ее, то вдруг приводил в безысходное уныние, потому что тогда ей думалось, что этот огромный город и сам, как хрустальный дворец, был построен над выгребной ямой.
 Аманда теперь вспомнила тот легкий шок, который она пережила, оказавшись на вокзале в Лондоне; он был связан с осознанием того, что она перешла на другую ступень социальной лестницы. На платформе висело объявление, гласившее: «Служащим компании строго запрещено переносить вещи пассажиров вагонов-платформ». Она была рада, что единственная из своих спутников могла его прочесть. Оно было знаменательным. Оно явилось приветствием для нее по случаю ее перехода в новый для нее класс; оно было нормой для того времени. Богатство почиталось, бедность считалась постыдной.
 Свою первую ночь в Лондоне они провели в гостинице около вокзала, но они все понимали, что не могут себе позволить и дальше такую расточительность. Им повезло, потому что на следующий день после приезда они нашли дешевые комнаты; и лишь позже, когда начали понемногу разбираться в городе, в котором оказались, они поняли, какой это было для них удачей.
 Все началось с того, что, когда они вышли из гостиницы, Аманда заметила слепца, пытавшегося перейти улицу в опасном из-за большого количества экипажей месте. Уильям поспешил ему на помощь, а человек разволновался, когда услышал их разговор. Они из провинции, определил он. Он поинтересовался, кто они такие и что здесь делают. Молодые люди отвели его на постоянное место торговли на Оксфорд-стрит, где его ждала жена. Она принесла ему на продажу букетики роз и незабудок, сделанные ею из шелка.
 Как и ее муж, она проявила к ним интерес, а когда услышала, что они нуждаются в жилье, заволновалась.
 Женщина жила с семьей – со своей матерью, отцом, мужем и сестрой – в небольшом доме недалеко от Тичфилд-стрит. У них есть две прекрасные мансарды. Плата совсем небольшая – всего три шиллинга и шесть пенсов в неделю. Дешевле найти невозможно, верно?
 Вот так сразу же по прибытии они нашли подходящее жилье, которое не должно было стать слишком обременительным для их скромного капитала.
 Мастерица по изготовлению цветов из шелка и ее муж стали их лучшими друзьями. Большую часть дня женщина проводила в своей комнате, так как не меньше четырнадцати часов в день Должна была отдавать работе, чтобы, если погода бывала хорошей, они с мужем могли бы заработать вдвоем десять шиллингов в неделю. Большую часть своих изделий она сдавала в магазины, где, как она рассказала Аманде, ей платили семь пенсов за фиалки, а за хорошие розы она могла получить до трех шиллингов.
 Если Аманда переживала за бедняков Корнуолла, то как должна была она жалеть бедняков Лондона! Но вскоре она обнаружила, что эти люди не нуждаются в жалости. Они презирали ее в силу своего характера; так они защищались от мира – гордостью и заразительным и непобедимым юмором. На лондонских улицах трагедия быстро сменялась смехом. Даже попрошайки на перекрестках не поддавались печали, несмотря на распухшие, больные ноги в ссадинах, не мытое годами тело и жалкие лохмотья на нем. Уличные торговцы, пытавшиеся сбыть прохожим свой товар, сыпали прибаутками; даже пьянчужки, вываливающиеся из винных и пивных лавок, открытых весь день, распевали песенки. Дети, поджидавшие родителей у дверей этих лавок, прыгали, танцевали, дрались и смеялись вопреки всем бедам.
 Так же вели себя и люди, в доме у которых они теперь жили. Кроме Доры, мастерицы, и ее мужа Тома, в доме жили мистер и миссис Мерфи, родители Доры, которые зарабатывали несколько шиллингов в неделю продажей листков с народными песенками, кресс-салата, рыбных и фруктовых пирогов, и сестра Доры, Дженни, шившая мужские сорочки. Эта семья была до крайности бедна, но все ее члены обладали характерными свойствами лондонской бедноты – мужеством, терпением и стремлением не поддаваться тяготам жизни.
 Очевидной была необходимость зарабатывать деньги. Чем бы могла заняться Аманда? Она могла бы шить. Как она теперь сожалела, что не занималась рукоделием упорнее, как требовали от нее мать и мисс Робинсон!
 Что же, теперь она собирается зарабатывать деньги. В пакете на полу были рубашки, которые ей принесла Дженни. Она должна была пришить к этим рубашкам пуговицы, которые тоже были в пакете, а когда она пришьет пуговицы на сто сорок четыре рубашки и отнесет их обратно на фабрику, то должна будет получить за свои усилия три пенса. Ей повезло, потому что Дженни работала на фабрике уже много лет и с нее не потребовали залог, чтобы унести эти рубашки домой.
 – Понимаете, я отвечаю за работу, – сказала Дженни, гордясь этой ответственностью.
 В этом удивительном городе они пережили несколько по-настоящему приятных моментов. Они видели Хрустальный дворец, хотя и не могли позволить себе заплатить шиллинг, чтобы попасть внутрь в те дни, когда туда пускали низшие классы. Но необыкновенное удовольствие доставляло стоять у дворца и смотреть на него, пусть и со стороны. Вчетвером они в субботу вечером несколько часов провели на соседнем рынке, выглядевшем совершенно фантастически в свете мерцающих газовых ламп, масляных ламп и свечей, освещающих прилавки. Им показалось, что уличные торговцы выкрикивают что-то на иностранных языках; невозможно было очутиться там и не поддаться всеобщему возбуждению, не радоваться, увидев это впервые, не стараться Что-то выгодно купить. Продавали рыбу, горячие пироги, яблоки, чашки, блюдца, поношенную одежду; работали лавки мясников, бакалейщиков и аптеки с витринами, уставленными бутылками с подкрашенной водой. Всюду было полно попрошаек – слепых, инвалидов или просто в лохмотьях. Вразнос продавали кресс-салат, апельсины, желтофиоли и лаванду. У прилавка они выпили по чашке кофе с сандвичами с ветчиной, развлекая продавца своим непривычным для него выговором и позабавившись его лекцией о том, какие зловредные типы норовят попасть в большой город.
 Повезло и другим из их компании, а не только Аманде с ее сорочками. Наполеон получил шиллинг на вокзале за то, что поднес какому-то джентльмену пакет. Он принес монету домой, и она казалась целым состоянием. Уильям слушал в парке речь чартиста [7] , и с тех пор глаза его блестели; Лилит, услышав игру шарманки на Кенсингтон-роуд, недалеко от Хрустального дворца, станцевала под эту музыку, а несколько человек остановились посмотреть на нее, посмеялись и бросили ей немного медных монет. Так что у них у всех создалось впечатление, что улицы этого города все же вымощены золотом, и если очень постараться, то можно его найти.
 – Если, – сказала Лилит, – мы совсем обеднеем, если будем страдать от голода, я думаю, Фрит нам поможет.
 – Но мы не знаем, где он, – ответила Аманда.
 – Ты могла бы написать Алисе. Ведь послать письмо стоит всего лишь один пенс. Ты умеешь писать письма.
 – Я и не подумаю писать Алисе. Я убежала из дому и оборвала все связи.
 – Ну не с Фритом же. Напиши Алисе. Думаю, ей бы хотелось знать, где ты.
 – Не стану я делать ничего такого. Это озадачило бы ее. Кроме того, дало бы ей понять, где мы находимся. А что, если мой отец приедет сюда?
 Лилит вынуждена была признать, что это создало бы трудности. Джоз Полгард мог прослышать и приехал бы в Лондон. Лилит перестала уговаривать Аманду написать Алисе, но Аманда знала, что она не перестала думать об этом.
 Но вот взошло солнце и настало время подниматься и начинать новый день. Это был первый день, когда Аманде не надо было выходить из дому вместе со всеми. Ее переполняли гордость и счастье оттого, что ее ждала работа.
 За завтраком в комнате у девушек каждый получил по кусочку хлеба и по одной печеной картофелине. Все говорили о том, что они собираются делать.
 Уильям должен был продавать кресс-салат. Аманда догадывалась, что он пойдет поближе к парку в надежде услышать другие выступления.
 Лилит начала напевать одну из песенок, которые намеревалась потом исполнять на улицах. Она пела их на собственные мелодии и танцевала при этом. Супруги Мерфи сказали ей, где можно купить листки с песенками за четверть пенса; перепродавали они их за полпенса. Лилит самонадеянно просила за свои песенки целый пенс, потому что, как она говорила, она не только пела, но и танцевала, продавая их; как ни странно, она часто получала пенс и уже начала зарабатывать больше старика, научившего ее торговать. Ее забавные гримасы, непривычный акцент, живость и обаяние уличной девчонки привлекали Людей; все это заставляло их смеяться, а смех на этих улицах ценился превыше всего. Люди готовы были платить за то, чтобы посмеяться, и Лилит поняла, что у нее есть уловка, как выудить деньги из их карманов. Она стала главным кормильцем в их маленькой группе, обнаружив, что может зарабатывать десять шиллингов в неделю – зарабатывать легко и приятно, – столько же, сколько зарабатывали вместе искусная мастерица делать цветы из шелка и ее муж. Лилит заважничала. Она стала главной в их компании и поняла, что, несмотря на внешность чужеземки и непривычный акцент, близка лондонцам. Она не глупее их и такая же смекалистая, а вот трем другим смекалки не хватало. Лилит быстро освоилась в этом лабиринте улиц и уже знала их, как сельские тропинки, знакомые с детства.
 Наполеон приобрел метлу и был счастлив. Известность как подметальщик он пока не приобрел, но у него был свой участок, а почтенный подметальщик перехода на Риджент-стрит позволял ему работать на своем переходе во время своего отсутствия в течение двух-трех часов каждый день. Для Наполеона это было увлекательной игрой; он никогда не знал, когда ему заплатят за работу, но он всегда помнил человека, давшего ему шиллинг, и таков был его характер, что каждое утро перед выходом на работу он был убежден, что днем ему повезет и он принесет в казну еще один шиллинг и что каким-то чудом в этот день ему достанется собственный переход.
 Аманда не сожалела, что завтрак закончился и они разошлись по своим делам. Она взяла пакет, развязала его и приступила к работе.
 Утром к ней заглянула Дженни, чтобы посмотреть, как ей работается, и поморщилась слегка, увидев пришитые пуговицы.
 – Не следует притягивать их так плотно, дорогуша, от этого собираются морщины вокруг. И за эти складочки они не платят. Или меньше платят. Вам следует быть аккуратнее. Смотрите. Дайте я покажу вам.
 Она присела ненадолго и пришила несколько пуговиц своими ловкими пальцами; Аманда устыдилась, увидев ее скорость, напомнившую ей образец вышивки Марты Бартлетт, законченный в 1805 году и сохраняемый для Аманды в качестве примера.
 – Вам ведь надо делать свою работу, – сказала она.
 – Вы правы, дорогуша. Нельзя терять время, пока светло. Когда закончите работу, дайте мне поглядеть на сорочки, и я вам скажу, какие надо переделать. А сомнительные сложите в середину пачки. Тогда их могут не заметить. Хотя к новичкам они особенно придирчивы.
 – Я никогда не смогу работать так быстро, как вы.
 – Господь с вами, это придет со временем. Хрустальный дворец не за день построили, любушка.
 – Не могла бы я... принести их вниз к вам в комнату и работать с вами? Мы могли бы во время работы поболтать. Я была бы рада.
 – Я поднимусь сюда, – сказала Дженни. – Здесь светлее.
 – Пожалуйста, приходите. Я буду так рада.
 Дженни принесла свое рукоделие в мансарду и, в то время как Аманда пришивала пуговицы, принялась делиться с ней воспоминаниями о своем прошлом. Она рассказала, как была в учении у портного.
 – Это была тяжелая жизнь, дорогуша... хотя сперва я думала, что она будет хорошей. Я ведь и жила у него. Здесь, говорила я себе, тебе обеспечен обед, джин, и ночлег. Но работа-то была сдельной. Понимаете, если заказ был срочный, то мы работали над ним вдесятером. Вообще-то портному хватило бы и пятерых работниц, если бы не эти срочные заказы. После них работы не было, а мы платили за жилье и еду... так что, когда снова появлялась работа, вся плата наша за нее уходила за уже съеденную пищу и постель, и никакого заработка мы не имели, работали ни за что. Это была тяжелая жизнь. Да ведь, сказала я себе, лучше тебе стать самостоятельной, Джин. Так и повелось. Но работа с этими сорочками... Вам за нее надо держаться, чтобы хоть что-то зарабатывать.
 – Как это неправильно! – воскликнула Аманда. – Как несправедливо.
 – Да, дорогуша, думаю, это так... Но портной, бывало, говорил, что за свой товар нужно назначать правильную цену, иначе его не продать. А если люди хотят получить заказанные вещи быстро, тут уж делать нечего, нужно в лепешку расшибиться, но выполнить заказ в срок.
 Дженни с покорным видом работала иглой, а Аманда рассуждала совсем как Уильям:
 – Если бы люди могли объединиться. Если бы только можно было что-то исправить... Если люди хотят, чтобы для них что-нибудь было быстро сделано, они должны больше платить. И цены следует поднять, чтобы работающие люди зарабатывали достаточно для того, чтобы покупать себе еду и иметь приличное жилье.
 – Эй, дорогуша, вы себе палец укололи. Смотрите! Вы запятнали кровью ту сорочку. Им это не понравится. Знаю случаи, когда они не платили за сорочки, на которых оказывались пятнышки крови. Но это внизу, на спине. Я покажу вам, как ее свернуть, чтобы было незаметно. Ах, храни вас Боже, не уколитесь еще раз... а то ничего не заработаете.
 Пришивание пуговиц на сорочки, как оказалось, требовало навыков. Аманда усердно трудилась. Деньги, которые она получит за сорочки, будут первыми заработанными ею деньгами, а то она одна из их компании ничего до сих пор не внесла. Аманда могла утешить себя тем, что привезла с собой денег больше, чем другие; привезла она также и одежду, которая согревала их ночами и которую Лилит с удовольствием носила днем; но все равно ей очень хотелось зарабатывать деньги самой, как и ее друзья.
 Только к четырем часам Аманда пришила все пуговицы.
 – Я расскажу вам, куда их отнести, – сказала Дженни. – Я бы отнесла их сама, но у меня еще много работы. Прямо из переулка выходите в сторону Тичфилда и дальше к Оксфорд-стрит, поверните налево и, перейдя через дорогу, идите дальше прямо к Дин-стрит. Идите по ней до первого поворота налево, потом повернете направо и увидите Фиддлерс-корт, там и будет та лавка. Такое высокое здание... высокое и узкое. Ошибиться невозможно.
 Аманда завернула сорочки и вышла из дому.
 Народу на улицах было пока еще не так много, как будет несколько позже, когда на них выйдут продавщицы и подмастерья размять ноги, когда клерки закончат свою работу и присоединятся к потокам экипажей и пешеходов, устремляющихся, как обычно, в сторону Гайд-парка.
 Следуя указаниям Дженни, она вскоре пришла к Фиддлерс-корту, небольшому и затхлому месту с высокими домами, которые, казалось, смыкались вверху, чтобы пропустить как можно меньше воздуха. Несколько чумазых детей сидели на корточках на булыжной мостовой, а другие качались на веревке, которую они привязали к фонарному столбу.
 Она тотчас узнала нужную ей лавку, потому что в ее витрине лежали стопки сорочек. Она робко приблизилась и заглянула в окно полуподвального этажа, где смогла разглядеть женщин, работающих за столами. Внизу было темновато, и некоторые из женщин держали ткань прямо возле своего носа. Аманда поежилась. До нее донесся смешанный запах потных тел и грубой ткани.
 Она спустилась по трем каменным ступенькам в небольшой темный проход, с правой стороны которого увидела дверь с надписью «Наведение справок». Аманда неуверенно постучала.
 – Войдите! – раздался низкий голос, и она вошла.
 В маленькой комнате среди стопок сорочек сидел толстяк. На нем была грязная рубашка с расстегнутым воротом. В комнате было очень жарко и над тарелкой с мясом блюдом, стоявшей на столе, кружились мухи. На рубашке толстяка виднелись крошки еды, а на бороде блестели капельки темного пива – наполовину опустошенная пивная кружка стояла у него под рукой.
 – Ага! – сказал он, увидев Аманду. – Стало быть, леди принесла готовые сорочки, не так ли?
 Он осклабился и, хотя у него и был отталкивающий вид, Аманда почувствовала облегчение, увидев признак дружелюбия. Он похлопал по столу, за которым сидел.
 – Кладите их, леди. Кладите.
 Она положила пакет на указанное им место.
 – Впервые здесь, а?
 Аманда кивнула в ответ.
 – Стало быть, вы принесли готовые сорочки, а? – повторил он, а потом спросил скептически: – И вы хотите, чтобы я заплатил вам за них, а?
 Аманда снова кивнула. Она очень боялась его, и ей не нравилась эта маленькая и душная комната.
 – А язык проглотили, да?
 – Да, – ответила она застенчиво. – Я... я принесла готовые сорочки.
 Толстяк, казалось, чем-то забавлялся; откинувшись на спинку стула, он покачался на нем, на двух его задних ножках, и лукаво поглядел на нее.
 – Маленькая мисс Золотоволосая! – сказал он.
 – Пожалуйста, дайте мне деньги за сорочки, – сказала Аманда. – Я очень тороплюсь.
 – Ого! – воскликнул толстяк и принялся хохотать. Он повернулся к сорочкам и заговорил с ними, как поняла Аманда, подражая ее манере: – Маленькая мисс Золотоволосая торопится. Маленькая мисс Золотоволосая просит свои деньги, и у нее нет времени, чтобы сказать доброе словечко бедному старому Джимми.
 Было что-то зловещее в его словах.
 – Мне очень жаль... – начала она.
 – Ого! – продолжал он, все еще обращаясь к сорочкам. – Маленькой мисс Золотоволосой жаль. Хорошо. Не имеет значения. – Он медленно поднялся и обошел стол; потом уселся на него, не спуская с нее глаз. – Мы поглядим на работу, – сказал он. – Поглядим, хорошо ли сделала свою работу маленькая мисс Золотоволосая, верно? Поглядим, заслуживает ли маленькая мисс Золотоволосая оплаты. – Он открыл пакет и начал осматривать выполненную работу. – Ого! Она, похоже, сапожник – эта маленькая мисс Золотоволосая. Маленькая мисс Сапожник, а? Ей следует отправиться к сапожнику вниз по улице и стать у него подмастерьем. – Он дернул одну из пуговиц.
 – Это... это несправедливо, – заметила Аманда.
 Толстяк подтер нос тыльной стороной руки и, осклабившись, повернулся к ней.
 – Не огорчайтесь, маленькая мисс Сапожник. Вы меня сладко поцелуете, и мы никому не скажем о плохой работе. – Он подмигнул ей. – Мы не пожалуемся. Мы скажем, что здесь не было мисс Сапожника. А маленькая мисс Золотоволосая заслужила свою плату.
 Аманда отступила назад, испугавшись его.
 – Дайте мне мои деньги! – сказала она. – Дайте мне заработанные мной деньги.
 Он сидел на столе и грозил ей пальцем.
 – Вы еще ничего не заработали, – ответил он. – Вы только испортили все эти сорочки, вот и все. – Он отпихнул сорочки резким движением руки, и они рассыпались по полу. – Подойдите. Крепенько поцелуйте меня... а потом посмотрим. – Он поднялся из-за стола, но девушка не стала ждать продолжения разговора. Повернувшись, она распахнула дверь и, с трудом выбравшись по трем ступенькам на улицу, бросилась бежать.


* * *

 Лилит радовалась хорошей погоде. В хорошую погоду на улицах было много народу. Каждый день она планировала заработать свои пенсы, распевая песенки, а остаток дня гулять по главным улицам в надежде встретить Фрита. Он ведь не будет ходить по узким улочкам бедных районов или трущоб. Ей было смешно думать об этом. Она страстно верила, что найдет его. Фрит ведь здесь, в этом городе, поэтому она должна его встретить.
 Сегодня Лилит решила попытать счастья на этой улице, между площадью Ковент Гарден и сквером с новой статуей лорда Нельсона. Девушка считала эту улицу счастливой. Она была благопристойной, но и оживленной; не бедной, но и не роскошной. На ней находились два соперничающих вечерних ресторанчика, Сэма Марпита и Дэна Делани.
 Оказавшись на этой улице, она увидела, что старый шарманщик со своей шарманкой уже там. Только вчера они встретились ла этом самом месте, и Лилит пела песенки, которые он наигрывал; она быстро их выучила, а когда забывала слова, то заменяла их на свои. Люди не обращали на это внимания, шарманщик – тоже. Вокруг шарманки собиралось больше людей, чем обычно; а если она и получала пенсы за свои песенки, то и шарманщику Бсе же доставалось в его шляпу изрядно.
 Шарманщик выбрал место около заведения Марпита, закрытого в это время, чтобы привлечь прохожих. Позднее, когда ресторанчики откроются, шарманщик начнет нервничать. Он сказал Лилит на своем ломаном английском, что Сэму Марпиту не нравится, что они выбрали место около его заведения.
 Вчера Лилит видела Сэма Марпита, когда он вышел поглядеть на них. Ему было около тридцати лет; если бы Лилит не знала, как одеваются настоящие дворяне и каковы их манеры, то она могла бы сказать, что он выглядит великолепно. Сэм Марпит носил красивый жилет, вышитый крошечными алыми цветочками, большой галстук и цветок в петлице; напомаженный локон свисал на его лоб.
 При встрече шарманщик сказал ей:
 – Сегодня плохой день. В такие дни деньги остаются в карманах у прохожих.
 – Не выдумывайте! – воскликнула Лилит. – Мы превратим его в день для выуживания денег из их карманов.
 Репертуар шарманщика был небольшим. Он состоял из нескольких популярных тогда песенок и кое-каких мелодий Россини.
 – Подыгрывайте! – скомандовала Лилит. – Мы начинаем. Шарманка заиграла мелодию песни «Дочь крысолова», а так как Лилит никогда не слышала об этой леди, родившейся не в Англии, а за морем, то она лишь что-то мурлыкала или вставляла свои собственные слова и танцевала. Вскоре вокруг них стали собираться люди.
 Появилось солнце, и толпа выросла. Кое-кто аплодировал и подавал деньги – некоторые пенсы сыпались в шляпу шарманщика, а другие получала Лилит.
 Шарманка играла веселую, задорную и чувственную мелодию Россини, и Лилит исполняла танец «Семь вуалей», придуманный ею самой со слов Аманды о танце, виденном на ярмарке; она сбрасывала с себя воображаемые вуали, забавляя зрителей.
 – Купите песенку. Купите песенку, – предлагала она, пробираясь в толпе. Она остановилась, вложив листок с песенкой в руку мужчины, а когда взглянула ему в лицо, увидела, что это был Сэм Марпит собственной персоной. Она ничего не могла понять по выражению его лица. Он, должно быть, вышел из своего ресторанчика и стоял сбоку от толпы.
 – Спасибо вам, сэр, – сказала она с вызовом. Он ответил:
 – Когда закончится это представление, малышка, заскочите в ресторанчик Сэма Марпита, ладно? Мне надо вам кое-что сказать.
 – Может быть, и заскочу, – ответила Лилит.
 – Если вы толковая, то заглянете, – ответил он.
 У нее в руке оставалось еще шесть листков с песенками и она сказала:
 – А вот если вы толковый, то купили бы их все, тогда бы я сразу пришла. Я останусь здесь, пока не продам их... а потом я, может, должна буду пойти на другую улицу, и, кто знает, смогу ли я вернуться.
 Он подмигнул, а может, ей показалось.
 – Толковая девица, а? – сказал он.
 Она набралась уличного жаргона, и он забавно звучал с ее корнуоллским акцентом, это сразу отмечали все слушавшие ее.
 – Так ведь там, откуда я родом, все толковые, мистер.
 – Что верно, то верно, мисс итальянка. Вот вам ваш шестипенсовик. Но сперва отдайте свои песенки. По рукам?
 – Шесть песенок за шесть пенсов, – подтвердила она, и глаза ее засияли при виде денег. – Но я не итальянка.
 – Ладно, испанская мартышка. Входите и поговорим.
 Она немного побаивалась его, наслушавшись рассказов о девушках, которых незнакомцы заманивали в опасные места; и хотя в облике Сэма Марпита было что-то, говорившее ей, что он не таков, что он прежде всего деловой человек, все же если деловой человек заплатил шесть пенсов за ненужные ему песенки, значит, можно быть уверенной, что ему что-то нужно. Он привел ее в большую комнату с множеством столов и стульев; стулья стояли на столах; весь пол был усыпан опилками, а в углу комнаты находилось пианино.
 – Присаживайтесь здесь, – пригласил он.
 Она села, а он устроился напротив нее и облокотился на стол.
 – Не выпьете ли чашечку кофе, малышка, пока мы будем говорить о деле?
 – Ну, я бы не отказалась.
 – И правильно. А что бы вы скушали, а? Аппетитный сандвич с ветчиной... с горчицей или без?
 – С горчицей, пожалуйста.
 – Гуляем! – пошутил он. – Я бы сказал, что вам горчица не нужна. – Он рассмеялся и повторил шутку: – Сказал бы, что вам горчица не нужна. А почему? Похоже, вам и без нее жарко!
 – Это из-за танцев, – ответила она. Ее ответ развеселил его еще больше.
 – Послушай, Фанни, – позвал он, отсмеявшись. – Принеси две чашки кофе и наши фирменные сандвичи для дамы. Не забудь положить хорошую порцию горчицы. Она ее любит. – Он похлопал себя по бедру, легонько и быстро, как будто поздравляя его, свое бедро, за удачные шутки.
 Кофе. Сандвичи с горчицей. Это, подумала Лилит, предлагается на пути к греху. Она все это примет, но ничего взамен не отдаст. Для нее не существовало никого, кроме Фрита, а когда она сравнила его с этим мужчиной в расшитом цветочками жилете, с пышным галстуком и с его локоном, напомаженным роулендовским бриолином, то испытала не отвращение от его возможных намерений, а еле сдерживаемое желание расхохотаться.
 – Итак, я бы сказал, – продолжил он медленно и значительно, – что вы, малышка, много чего знаете. – Он снова начал смеяться, похлопывая себя по бедру.
 – Я не могу не согласиться с этим, – парировала она удар. Тыча в нее пальцем, он продолжал:
 – Стало быть, вам знакомо все. – У него вырвался смешок.
 – Не все, – со скромным видом сказала она. – Лишь кое-что.
 Фанни – молодая женщина лет двадцати, с большой грудью, широкими бедрами и с бархатным бантом в завитых волосах принесла и поставила перед ней сандвичи.
 – Спасибо, Фан. – Он махнул Лилит рукой. – Не обращайте на меня внимания. Управляйтесь с угощением, малышка.
 Лилит принялась за сандвичи, решив съесть их как можно быстрее, до того как он сделает какое-то предложение, после которого ей надо будет немедленно уйти.
 – Итак, – сказал он, растягивая слова и произнося их через нос, – я вас приметил, как только вы стали петь на моей улице и собирать зевак. Знаете что? Вы бы могли делать что-нибудь более выгодное, вы бы могли... ну, такая малышка, как вы, много чего умеющая.
 Вот опять старая шутка. Пусть себе, думала Лилит, тянет время, пошучивая и поздравляя с этими шутками свою ляжку. Лилит продолжала безмятежно жевать сандвичи. Она купит что-нибудь вкусное и возьмет с собой своих друзей; она будет сидеть и смотреть, как они едят, как она, бывало, делала это, когда приносила пакет из дома Леев в свой домишко.
 Он вынул зубочистку и стал ковыряться в зубах.
 – Вы могли бы устроиться лучше, – сказал он. Она выжидала.
 – Как насчет того, чтобы приходить и петь здесь? – спросил он. Лилит перевела взгляд на пианино. – Людям нравится немного послушать музыку. Это как горчица. Помогает желудку. – Он снова начал смеяться.
 Лилит резко перевела разговор на главное:
 – Вы имеете в виду, что будете мне платить за мое пение здесь? Мне следует платить за пение.
 Он стукнул кулаком по столу.
 – Десять шиллингов в неделю, – сказал он, – и ужин. Сердце Лилит затрепетало, но какой-то инстинкт заставил ее сказать:
 – Пятнадцать шиллингов в неделю и ужин.
 – Круто! – проговорил он задумчиво. – Да еще как круто. Двенадцать шиллингов шесть пенсов и ужин.
 Двенадцать и шесть! Каждую неделю! Мастерица по цветам из шелка с мужем считали себя счастливыми, если удавалось заработать вдвоем десять шиллингов. В этом Лондоне, как она и думала, все возможно, если люди готовы платить тебе двенадцать и шесть с ужином всего лишь за исполнение нескольких песенок.
 Она подумала об Аманде, которая пела очень мило и брала уроки пения.
 – Я знаю кое-кого, кто умеет прекрасно петь, – сказала она. – Она настоящая леди.
 – Нам тут леди не нужны. Посетители их не любят. Я вам скажу кое-что. В вас есть то, что им нравится. Не понимаю, в чем дело... знаю только, что-то их захватывает. Посмотрите, как они роятся вокруг этой шарманки. Из-за чего? Из-за «Дочери крысолова»? Не смешите меня. Итальянские мелодии? Не это! Нет. Я знаю, что. Ради того, чтобы увидеть, как вы танцуете; вы достойны большего, чем танцевать на улицах. Поэтому я вам и предлагаю десять шиллингов – целую половину фунта... и ужин, всего лишь за песенку и танец по вечерам.
 – Не десять, – сказала она. – Это должно быть двенадцать и шесть.
 – Ладно, ладно. – Он посмотрел на нее лукаво, подмигнул и похлопал себя по ляжке, хотя это и не было шуткой. – Решено. Двенадцать и шесть. И мы сделаем этот танец с настоящими вуалями... это им понравится.
 – Я должна буду надевать трико и тунику.
 – Ладно, ладно. – Он снова подмигнул. – Это солидное заведение, будьте уверены. Мы добудем костюмы, и вы будете танцевать, а? Семья есть?
 – Да.
 – Живете с ними?
 – Да.
 – Вы могли бы жить здесь, знаете ли. Вам же лучше. Не надо будет идти по улицам после представления.
 – Я буду ходить по улицам после представления.
 – С шести вечера до двух часов ночи... а потом еще ваш ужин.
 – Хорошо. Мне начинать сегодня вечером?
 – Нет. В понедельник. Тогда и начнем. Вы приходите сюда завтра, решим окончательно с танцами. Решим, что вы будете петь... ну и с нарядом. Что-то вроде репетиции.
 – Только в том случае, если мне заплатите.
 – Вам заплатят. Я заплачу вам семь шиллингов и шесть пенсов в конце этой недели... а двенадцать и шесть начнете получать на будущей. Ну, как? После репетиций вас будут кормить. Вам не решает немного поправиться.
 Он похлопал ее по руке, но она оттолкнула руку.
 – О-о! – сказал он. – Осторожнее, дружок Сэмми. Веди себя пристойно.
 Лилит подождала, пока он кончит смеяться и похлопывать себя по ляжке, и тогда поднялась. Ей не терпелось вернуться в мансарду и рассказать всем, что произошло, объяснить Аманде, что теперь не случится ничего страшного, если она не пойдет больше к этому негодяю в лавку с сорочками. Теперь все уладится. Лилит разбогатеет. Она собирается стать настоящей танцовщицей, такой, какой она всегда страстно хотела стать.


* * *

 Они прожили в Лондоне уже целый год и знали теперь все улочки не хуже большинства его обитателей; они знали, где можно было выгодно что-то купить на рынках, как постоять за себя на улице; они посетили Креморн-парк, отведали устриц в устричном ресторанчике и сервелат и рубленую печенку с лотка. Они больше не ужасались при виде кладбищ у церквей, где среди костей у развороченных старых могил копошились крысы; они воспринимали Лондон так, как будто прожили здесь всю свою жизнь.
 Аманда поняла, что она не такая уж неумеха, как сперва решила. Она так и не пошла в лавку с сорочками, но Дженни приносила ей работу на дом, и она научилась не только хорошо пришивать пуговицы, но и шить сама сорочки. Это была трудная работа, и к концу дня Аманда бывала совершенно обессиленной, но ее не обескураживало то, что зарабатывала она при этом совсем мало. Девушка побледнела от затворничества в доме, волосы ее утратили тот блеск, который имели по ее приезде в Лондон, вокруг глаз часто лежали тени, но она была гораздо счастливее, чем некогда в Корнуолле. Аманда чувствовала себя независимой – на еду, по крайней мере, она себе зарабатывала; она не знала, что станет с ней в жизни дальше, да и не задумывалась об этом. Ей было уже семнадцать лет, и она не раз говорила себе, что если даже для нее свобода – это шитье сорочек в течение долгих часов до того, что болели пальцы, глаза и ломило спину, и она изнемогала, – то чувство свободы того стоило.
 Менее счастливым в их компании оказался Уильям, считавший себя неприспособленным к жизни. Ему не хватало решительности Лилит, способности Аманды оценить преимущества их нынешнего положения в сравнении с тем, что могло их ждать в жизни дома, не хватало простого оптимизма Наполеона. Уильям был озабочен тяжелой жизнью бедняков и угнетенных, но никто не хотел слышать об этих мучивших его вопросах, люди хотели смеяться.
 Лилит, бывало, принималась танцевать по мансарде, изображая посетителей ресторанчика Марпита – городских дам, выискивающих клиентов, или щеголей и сердцеедов. Уильям говорил себе, что ему отвратительна жизнь, которую ведет Лилит, но на самом деле он слегка завидовал ей, потому что Лилит заняла положение опекуна всей их группы, положение, которое должен был занять он.
 Даже Наполеон был счастлив. Бедный, простодушный Наполеон, выходивший каждое утро из дому с единственной надеждой в душе – встретить джентльмена, который дал бы ему шиллинг!
 Уильяма удивляло, что Аманду так изменили условия этой жизни. Пропал ее цветущий вид, она стала походить на нежную бледную примулу, ее волосы приобрели вид тусклого золота. Он любил Аманду, и это главным образом ради нее он хотел быть человеком с положением, положение в обществе занимало его больше, чем богатство. Ему недавно исполнилось семнадцать лет, и он с трудом разбирался в собственных мыслях. Он не мог себе признаться, что его то приводило в бешенство, то подавляло его собственное положение; ему хотелось быть благородным, поэтому он говорил себе, что его заботит судьба всех бедняков и что его чувство неудовлетворенности не имеет ничего общего с его собственным бедственным положением.
 Ни одна из его попыток заработать деньги не удалась. Он ходил с миссис Мерфи на рыбный рынок Биллинзгит, но не мог быстро распродать свою сельдь, и она портилась. Несколько дней он пробовал торговать мясными, рыбными и фруктовыми пирогами, но и тут ему повезло не больше, чем с селедками. По его голосу, когда он кричал: «Выигрывай или покупай», люди понимали, что он провинциал. Ни один продавец пирогов не мог преуспеть без этого древнего обычая: удачно подбросив монету, покупатель получал пирог за так, а если проигрывал, то отдавал пенс, но пирога не получал. Оказалось, что Уильям всегда говорил «орел», когда выпадала «решка», и наоборот. Он проиграл большую часть своих пирогов, пока понял, что эти люди научились ловко подбрасывать монету, чтобы обманывать пирожника-провинциала.
 Но однажды Уильям встретил человека, который изменил весь ход его жизни. Это был молодой человек, несколькими годами старше его самого, который выступал в парке перед толпой слушателей. Уильям, восхищенный теориями этого молодого человека, часто слушал его. Он был убежден, что молодой человек обратил на него внимание.
 – Я часто видел вас в последнее время, – сказал он однажды.
 – Я люблю слушать вас, – ответил Уильям. – Вы говорите именно о том, о чем я думаю.
 – Откуда вы приехали?
 – Из Корнуолла.
 – Издалека. Приехали в Лондон, я уверен, в поисках счастья?
 – В надежде заработать на жизнь.
 – От зеленых полей в клоаку, а?
 – Ну, в Корнуолле было не так уж хорошо.
 – Беднякам нигде не живется хорошо! – горячо поддержал его молодой человек; это восхитило Уильяма, потому что этот юноша был в дорогом, почти элегантном костюме.
 – Это так.
 – А они сами стремятся изменить свою жизнь? – спросил молодой человек с тем жаром, с каким он обращался к слушателям в парке.
 – Думается, вы подсказываете им, что бы они могли сделать.
 – Разве они меня слушают? Нет! Они ленивы, эти люди. На европейском континенте короны втаптывают в грязь. А что делается здесь? Когда появляется королева, они – эти голодающие – останавливаются и приветствуют ее, надрываясь от крика.
 Уильям кивнул в знак согласия.
 – Пойдемте, выпьем чего-нибудь и перекусим.
 Новый друг привел Уильяма в ресторан, где они съели яичницу с грудинкой и выпили кофе, который показался Уильяму нектаром.
 Юноша сказал ему, что его зовут Давид Янг и что он какое-то время работал репортером «Дейли ньюс». Его имя очень ему шло; он был само воплощение молодости с его живостью и энтузиазмом; Давид сказал, что решил изменить к лучшему условия жизни бедняков Лондона. Его родные были против того, что он делал. Они были богаты, забот не знали. Семья Янга жила в графстве Суррей уже сто или двести лет. «Благополучные помещики!» – с презрением говорил Давид Янг. Он больше не работал в «Дейли ньюс»; он хотел все свое время посвятить главному делу, поэтому согласился принять денежную помощь отца, которая позволила ему это сделать.
 Он красноречиво рассуждал о современных пороках, которые, как он считал, порождались главным образом новыми видами промышленной деятельности.
 – Торговля... торговля... торговля... – восклицал он, и глаза его сверкали. – Англия богатеет... поклоняясь идолу процветания и богатства. Разве они понимают, что у этого идола глиняные ноги? Разве они сознают, что эти состояния и это процветание основаны на страданиях бедняков? Наша задача – разрушить этого огромного идола до основания.
 Со своим новым другом Уильям мог делиться собственными желаниями; речь его лилась свободно, и его глаза горели таким же лихорадочным блеском, как глаза Давида Янга.
 – Вы должны как-нибудь выступить и рассказать горожанам о страданиях сельских жителей. Встретимся снова. Здесь же... завтра.
 Таким вот образом Уильям нашел в Лондоне то, чего ему недоставало в деревне.


* * *

 Ресторанчик Сэма Марпита только-только начал заполняться. Сэм стоял у дверей в тщательно продуманном вечернем наряде: его белый жилет с голубыми и красными цветочками был более щегольским, чем когда бы то ни было, галстук был больше обычного, а в петлице красовалась огромная гвоздика; держа табакерку в руке, он приветствовал своих клиентов, предлагая наиболее почетным из них щепотку своего доброго табака.
 Сэм был доволен собой. Ресторанчик Марпита был процветающим заведением. Многие постоянные посетители приходили сюда из-за отличной еды – Сэм следил за этим, а многие другие хотели посмотреть на невысокую изящную девушку, которая, Сэм должен был это признать, обладала кое-какими танцевальными способностями, кое-каким певческим даром и огромным талантом привлекать людей в его заведение.
 Лилит и танец «Семь вуалей»! Вот из-за чего приходило большинство посетителей. Сотни раз в день похлопывал Сэм свою ляжку, поздравляя себя. Он кое в чем разбирался. Он разглядел в ней кое-что, когда она танцевала на улице под музыку итальянского шарманщика.
 – Главное то, что она их привлекает! – говорил Сэм.
 Лилит! Одно это имя было Божьим даром для владельца ресторанчика, кому бы оно могло прийти в голову так сразу! О ней что-то там говорилось в Библии, размышлял он... но она не так часто упоминается, как Ева или Далила, которые всем известны и которыми не очень разборчивые владельцы ресторанчиков могли бы окрестить разных там Джейн или Салли. Нет! Лилит была единственная в своем роде, что и привлекало разных снобов. Мало кто знал об этой Лилит из Библии, но признавать это они не хотели и принимали таинственный вид. Лилит была таинственной. Именно так. А видеть, как Лилит танцует свой танец «Семь вуалей» в затемненном зале, в этом, по мнению Сэма, и была загадка. Конечно, если бы под седьмой вуалью могло ничего не быть... ну, в этом случае пошли бы разговоры. Но такие вольности допускают в подвале, а тут респектабельное заведение.
 – Я сохраняю репутацию приличного и респектабельного заведения, – ответил он старому джентльмену с моноклем, который завел разговор о небольшом дельце в подвальчике. По правде говоря, Сэм был бы не против того, чтобы завести дельце в подвале, потому что оно, несомненно, приносит неплохие деньги.
 Сэм любил деньги – не только за то, что на них можно что-что купить или что-то сделать с их помощью. Он просто любил деньги, он испытывал к ним нежное чувство.
 – Я их просто люблю, – сказал он Фанни. – Мне приятно держать их в руках. Мне нравится видеть, как они прибывают.
 Итак, Сэм стоял у дверей ресторана, тихо приветствуя своих клиентов словами: «Добрый вечер», сперва поправляя уложенный на лоб напомаженный локон, потом гвоздику в петлице, выставляя напоказ золотую табакерку, подсчитывая возможную выручку, принюхиваясь к запаху гренок с анчоусами, которые были фирменным блюдом ресторана, а также к запахам других более питательных блюд. На самом деле он был не так беззаботен, как казалось; он беспокоился, и беспокоился по поводу Лилит.
 Только что вошел Дэн Делани; он курил сигару и выглядел очень деловито; по сути, он, конечно, должен быть здесь по делу, потому что ради чего, как не ради дела, должен он оставить свое заведение в такой час и посетить ресторан соперника?
 Дэн был человеком ловким, человеком, любящим деньги не меньше Сэма, и возможно, думал добродетельный Сэм, не гнушался никаким способом их зарабатывания. Как он слышал, под рестораном Делани имелся весьма уютный подвальчик, посещаемый состоятельными людьми.
 Поэтому Сэм понял, что в ресторан «Марпит» Дэна привел какой-то деловой замысел, и, как сказал себе Сэм, он готов поставить недельную выручку ресторана «Делани» против пенсового пирога, что замысел Дэна касается Лилит.
 Сэм не ошибался, Дэн хотел приобрести Лилит для «Делани».
 Лилит как раз давала представление; освещение уменьшили, но не настолько, как это будет сделано позднее для танца с вуалями. Она пела одну из своих забавных корнуоллских песенок, песенку о девушке «в сногсшибательной шляпке и полуголом платье»; сама Лилит была в красном платьице с розами по подолу и с красной лентой в темных волосах. Она настояла на таком костюме, и Сэм признал, что он был «то, что надо». Потом она начала другую песенку в ритме танца ее родного края. Она умела придумать слова к танцевальным мелодиям, получались забавные песенки о ресторанчиках и их постоянных клиентах. Присутствующие упивались песенкой, как проголодавшийся котенок молоком. Сэм подумал, что она достойна платы в один фунт в неделю, которую она теперь от него получала.
 Девушка закончила петь и ушла в небольшую комнату за баром, где она переодевалась. Он немного подождал, а потом незаметно прошел из зала по проходу, ведущему к другой двери в комнату Лилит.
 Сэм постучал, и она ответила: «Давайте входите!» – в свойственной ей необычной манере говорить, как бы иностранной, но и не совсем, и игравшей важную роль в заманивании клиентов.
 – О, – сказала она, глядя на Сэма. – Это ты, значит.
 – Да, это я, точно, – ответил Сэм.
 Лилит выглядела очень привлекательно в красном платье и с красной лентой в темных локонах.
 – Народ собирается, – продолжал он, слегка похлопывая себя, как обычно, по бедру.
 – Да, – ответила она с тем же чувством удовлетворения, с каким говорил он. – Они явились поглядеть «Семь вуалей».
 Сэм был осторожным человеком. Он заметил:
 – Да, и отведать приготовленных Фанни гренков с анчоусами, или одну из ее отбивных, или котлет... и немного выпить. Ставлю твой сегодняшний заработок против пенсового пирога, что во всем Лондоне тебе не найти таких гренков с анчоусами, какие готовит Фанни.
 Лилит презрительно рассмеялась на эти его слова. Она держалась дерзко и самоуверенно, полностью сознавая свою необъяснимую способность «занимать их».
 Сэм был возбужден. С недавних пор он обдумывал один замысел, и ныне этот замысел почти сформировался. Все началось почти при таких же обстоятельствах, как теперь; тогда он попытался ее поцеловать, и она его не одобрила – больно лягнула в голень. Лилит предпочитала брыкаться, а не раздавать оплеухи; и он не мог вспомнить ни одной хорошенькой девушки, умевшей строить такие безобразные рожи.
 Ему казалось изрядной глупостью то, что такая девушка, как Лилит, и такой мужчина, как он, не сблизились. Это неестественно. Когда он помадил волосы и повязывал галстук, когда вставлял цветок в петлицу и смотрел на себя в зеркало, держа в руке табакерку, – ну, ничего не скажешь, настоящий принц-регент! Все еще были живы люди, помнившие принца, и однажды ему было сказано:
 – Сэм, если бы ты слегка пополнел, то был бы вылитый регент... я имею в виду то время, когда он был регентом... до того, как он стал королем и жутко растолстел.
 Тем не менее Лилит держалась отчужденно; больше того, она отвергала и других, уделявших ей внимание. Это было непонятно. Не похожа она была и на тех томных красавиц, которые держались подальше от мужчин, чтобы не дать им повода для дурных мыслей. О Лилит нельзя было сказать ничего подобного. Ее юность открывалась в ее танцах, и она-то и манила клиентов и казалось доступной! Вот в чем была притягательность Лилит. И совсем непонятно, почему бы этим ее обещаниям не быть исполненными.
 Сэму казалось, что он понял. Лилит нужно было что-нибудь более основательное, чем временное пребывание у Сэма в ресторане «Марпит».
 – Что ж, Лилит, – сказал Сэм; он частенько подавлял в себе желание назвать ее Лил, что нарушило бы их деловые отношения. – Что ж, Лилит, не стану отрицать, что ты помогаешь завлекать сюда посетителей. А ты когда-нибудь вспоминаешь то время, когда танцевала вокруг шарманки? – Девушка иронически следила за тем, как он похлопывает себя по бедру, как бы говоря, что она не против похлопывания, лишь бы оно не доставалось ей. – Сэм, приятель, постоянно говорю я сам с собой, да если бы не ты, эта малышка умирала бы с голоду.
 – Кто-то, кроме тебя, мог увидеть мои танцы на улице, Сэм. Как знать?
 – Послушай, Лилит, у меня всевидящие глаза...
 – Я была бы рада, если бы ты повернул их в другую сторону, пока я переодеваюсь.
 Она становилась чересчур остроумной – совсем как уроженка Лондона.
 – Благодарность, – печально сказал он, – вот чего человек никогда не получает. Помогаешь людям подняться, а что делают они! Благодарят тебя? Нет, они поворачиваются и кусают кормящую их руку.
 – Или лягают в голени тех, кому в голову лезет разная дурь.
 – Лилит, – серьезно продолжал он, – кто еще сделал бы для тебя то, что сделал я?
 Она сделала вид, что задумалась.
 – Дэн Делани? – предположила она. Сэма охватила паника.
 – Он! Ну, Лилит, не хотел бы я видеть тебя у него в лапах. О нем идет дурная слава. Ты можешь говорить что тебе угодно о ресторане «Марпит», но это приличное заведение.
 – Было времечко, когда ты подумывал кое-что завести. Вспомни-ка, как ты хотел превратить этот свой подвальчик в...
 – О, это было несерьезно! Лилит, я много думал о нас... я имею в виду тебя и меня.
 – Серьезно? Или так же, как о подвальчике?
 – Очень серьезно. Уже больше года, как ты здесь. Ты очень переменилась, Лилит, очень. Когда я думаю о том, какой ты была, когда я подобрал тебя, как говорится, на улице...
 – И как ты хорошо обо мне позаботился, как хорошо мне платил, и как никогда не пытался со мной позабавиться. Продолжай. Я тебе просто помогла немного.
 – Ну что ж, это правда. Я знаю... – Он улыбнулся, опустив взгляд на свою гвоздику. – Я знаю, Лилит, что временами мне приходило в голову... Это естественно. Я – мужчина. Не отрицаю этого.
 – Это было бы бесполезно. Ты собираешься предложить мне больше денег?
 – Больше, чем это, Лилит.
 – Больше, чем деньги?!
 – Себя, – сказал он театрально. – Лилит, я предлагаю тебе себя. Как ты отнесешься к тому, чтобы стать миссис Марпит?
 – Ну, – ответила Лилит, потеряв на время бдительность, – я об этом и не думала.
 Сэм приблизился к девушке и положил руки ей на плечи; он весь лучился милосердием.
 – Почему бы нет? Возможно, я подумал об этом в тот день, когда увидел тебя с шарманщиком. Возможно, я сказал себе: «Эта девушка создана для меня!»
 – А возможно, тогда тебе это и в голову не приходило, – сказала Лилит.
 – Ну, ты, кажется, не очень довольна. Разве это плохое предложение?
 – Я не знаю. Может, ты говоришь это несерьезно.
 – Я всегда серьезно говорю.
 – Как и тогда, когда хотел устроить подвальчик.
 – Это была всего лишь минутная причуда. Чтобы я... имел подвальчик, как Дэн Делани? Никогда! Я слишком уважаю тех, кто на меня работает. Я создал свое дело честным путем, и оно останется...
 – Респектабельным! – подсказала Лилит.
 – Это я и хотел сказать, но ты опередила меня, Лилит. Итак, каков будет ответ? На какой день назначаем свадьбу?
 – Мне нужно время подумать.
 – Время?! – выпалил он.
 – А разве ты не знаешь? У дамы всегда должно быть время, чтобы обдумать предложение.
 Она сдернула свое красное платьице и стояла перед ним в трико и тунике телесного цвета, так плотно прилегающих к телу, что она казалась обнаженной. Он много раз и прежде видел Лилит в этом костюме, так же как и посетители ресторана видели ее в полуосвещенном зале; но взглянув на нее теперь, он вдруг понял, что женитьба на Лилит значила бы для него гораздо больше, чем экономия двадцати шиллингов в неделю и избавление от страха, что вмешается Дэн Делани.
 – Лилит, – с чувством сказал он, – ты какая-то необычная, не знаю, как это назвать.
 – Подумать только! – забавлялась она. – Что есть что-то такое, чего не может сделать Сэм Марпит! Кто бы мог вообразить!
 – Ну, ладно, послушай, кто тебя...
 – Кто подобрал меня на улице? Ты! – ответила она и покружилась, чтобы дать ему возможность рассмотреть себя со всех сторон, как бы говоря: «Смотри, что могло бы тебе принадлежать, но ты пока не знаешь, может ли это случиться!» Да, эта Лилит была прирожденной соблазнительницей; а он всегда говорил себе, что никогда не поддастся ни на что подобное. Тем не менее теперь, перед соблазном, исходящим от нее, он оказался бессилен.
 Она принялась напевать песенку на одну из мелодий:
 – Ты подобрал меня на улице, Сэм Марпит, это так. Но в этом городе полно других, Сэм Марпит, кто был бы рад меня подобрать... кто был бы рад меня подобрать.
 – Прекрати, – сказал он. – Оставь свои песенки и танцы для посетителей. Они тебе за это платят.
 – Ну, а тебе я их дарю, Сэм, чтобы показать, как я благодарна за то, что... ты подобрал меня на улице, Сэм Марпит. Да, да, Сэм Марпит, это так. Вот что ты сделал для меня...
 Он ринулся к Лилит; она остановилась, глаза ее горели, а ногой девушка приготовилась его лягнуть.
 – Вот это мило! – недовольно сказал Сэм. – Мужчина делает предложение, просит тебя выйти за него замуж, а ты не можешь вежливо ответить.
 – Ты непременно получишь вежливый ответ... только, чтобы ответить вежливо, нужно время.
 Она начала наматывать на себя вуали. Она выглядела необыкновенно привлекательно, подумал он, в телесного цвета трико, просвечивающем сквозь кисею; создается впечатление, что под кисеей на ней ничего нет. Этот танец с вуалями – славная приманка; а Дэн Делани уже тут как тут со своим предложением, одному ему известным!
 – Я должен получить ответ сейчас... сейчас! – закричал он. Она сделала реверанс.
 – Прости, Сэм. Прости, Сэмми, моя сладость. Ты забрал меня сюда, где нет горя, есть лишь радость...
 – Лилит! – воскликнул он.
 – Сэмюель?
 – Что ты мне ответишь?
 – Погоди, услышишь. – Она начала петь: – Что ты мне ответишь? Погоди, услышишь...
 Бесполезно было говорить с Лилит сегодня. Она знала все его страхи и все его желания. Она знала, что он думал на самом деле о том подвальчике, а главное, она знала, что Дэн Делани пришел сегодня сюда.
 Наконец Лилит навернула на себя последнюю вуаль и сказала:
 – Я отвечу тебе, Сэмми. Всему свое время. Ты должен понимать, что это требует времени. Я бы хотела все так же еженедельно получать свои деньги и хотела бы, чтобы здесь со мной была моя семья. С такими вещами не торопятся, сам понимаешь.
 Сэм смягчился, когда она остановилась перед ним, раскрасневшаяся, сосредоточенная, готовая выйти и дать поглядеть посетителям на то, что они пришли увидеть, потому что в глубине души он понимал, что они пришли увидеть именно Лилит. Поужинать они могли не только здесь.
 – Ну, хотя бы поцелуй, – сказал он. – Поцелуй меня, чтобы сил хватило дождаться.
 – Ладно, если послушно сделаешь то, что я скажу...
 – Что же это такое?
 – Возьми табакерку в руку. Так. Держи ее крепко и так, будто предлагаешь джентльмену понюшку. А другую руку положи на галстук. Очень красиво. Великолепно.
 Она подошла и поцеловала его в щеку. Потом, смеясь, отступила назад.
 – Пока хватит, Сэм Марпит. – И она выбежала, а он услышал раздавшиеся при ее появлении выкрики и аплодисменты. Да, они пришли ради нее. Сомнений быть не могло.
 Он прошел в затемненный зал и наблюдал за ней. Наблюдал он и за Делани.
 «Я опередил тебя на этот раз на один шаг, Дэн», – подумал Сэм; он самодовольно улыбался, думая о Лилит во всех этих вуалях и без них, и без трико.
 Он подумал о деньгах, которые получит за сегодняшний вечер, и решил, что Сэм Марпит – толковый малый.


* * *

 Наполеон вышел из дому с новой метлой. Эта красивая метла была подарком Лилит. Он считал, что она была особенной метлой, и, конечно, потому, что ее дала ему Лилит. Лилит вообще была особенной. Аманда была доброй со всеми, а Лилит не всегда была доброй. Наполеону прекрасно жилось, с тех пор как друзья привезли его в чудесный город; он любил всех своих друзей, но Лилит просто боготворил. На нее было одно удовольствие смотреть. Она красиво одевалась, и танцевала, и пела в мансарде. Наполеон чувствовал, что Аманда так прекрасна, что он не смеет на нее глядеть, а Лилит была так красива, что он не мог оторвать от нее глаз.
 Лилит, бывало, поколачивала его, когда сердилась; он не обращал на это внимания. Это было лучше, чем если бы она вообще не замечала его. Иногда она ему улыбалась и даже целовала его.
 – Бедный старина Нап, – говаривала она. – Вот тебе пенс, бери и поиграй в орлянку с пирожником; а вот еще один пенс на случай, если проиграешь.
 И теперь вот она подарила ему новую метлу, которую он будет беречь; мальчик готов был драться, если бы кто-нибудь попытался ее у него отнять.
 Итак, в тот день он вышел гордый и счастливый. Кто знает, может быть, в этот день он встретит джентльмена, который даст ему шиллинг. Далеким казался день, когда такое удивительное событие произошло, поэтому не мешало бы ему снова случиться. Сегодня. Он был уверен, что это случится сегодня. У него был теперь собственный перекресток, и он был горд этим. Старик, временами позволявший ему работать на своем месте, перестал работать; а полицейский, дежуривший неподалеку и забавлявшийся необычным выговором Наполеона и его преданностью своей профессии, относился к нему дружески.
 Начинался дождь, и Наполеон готов был петь от радости, потому что ничего не было лучше для работы подметальщика перекрестков, чем дождливый день. В дождливый день перекрестки подметались быстро. Тут дали пенс, там дали полпенса, а кто-то и ничего не дал. Но лишь только по-настоящему жестокосердные могли устоять перед сияющим от радости лицом Наполеона.
 И тут случилось чудо.
 Это был высокий светловолосый человек – джентльмен, Наполеон не мог ошибиться; и подметание переходов учит их различать.
 – Переходим, сэр? Вам нужно перейти улицу? Светловолосый человек остановился и посмотрел на Наполеона.
 – Послушай, откуда тебя занесло сюда?
 – Из Корнуолла, сэр.
 – А откуда именно?
 – Ну, сэр, до того как попасть к фермеру Полгарду около Лу, я жил в работном доме в Бодмине.
 – Вот как, – сказал человек. – Странно. Я сам из тех мест. Полгарды, а! И их я знаю. А что заставило тебя приехать в Лондон? – Он улыбнулся. – Знаю. Желание разбогатеть.
 – Ну да, сэр.
 – В таком случае промети мне переход.
 Наполеон промел переход и, когда они перешли на другую сторону улицы, высокий человек сказал:
 – Вот тебе кое-что к твоему богатству.
 Когда он ушел, Наполеон остолбенело смотрел на свою руку, потому что в ней лежала золотая монетка в полсоверена. Он не мог этому поверить.
 Понятно, что он не мог больше в этот день мести переходы Он позвал бедного мальчонку, который брался мести, когда владельцы переходов хотели отлучиться, и отправился прямиком домой. Лилит с Амандой были в мансарде, и Лилит как раз собиралась в ресторан.
 – Ты рано пришел, – сказала Аманда. – Должно быть, что-то случилось. Ты выглядишь так, будто встретил джентльмена, давшего тебе шиллинг.
 – Да... встретил, – с запинкой ответил Наполеон. – Только не так... но это даже больше. Поглядите.
 Монета сияла в его измазанной ладони.
 – Полсоверена! – сказала Аманда. – Кто же это тебе его дал, Наполеон?
 Наполеон был рад видеть, что даже Лилит находится под впечатлением. Она взяла монету в руки.
 – Настоящий, – сказала она.
 – Я знал, что он настоящий, – широко улыбаясь, заметил Наполеон. – Он же был настоящий джентльмен, который мне его дал. Он мне сказал: «А откуда ты приехал?» А я ему и ответил: «Из Корнуолла, сэр». А он и говорит: «Вот так здорово, я и сам из тех мест. Полгарды... так и их я отлично знаю...»
 – Кто-то из Корнуолла, – сказала Аманда. – Кто-то, кто знал Полгардов. Хотела бы я знать, кто это был.
 – Уж это был джентльмен так джентльмен, – продолжал Наполеон. – Он сказал: «Вот тебе к твоему богатству...» Потому как он меня спрашивал, не ищу ли я тут богатство.
 Лилит стояла, не двигаясь, лицо ее страшно побледнело. Она медленно проговорила:
 – Нап... подумай... ты должен вспомнить. Какой он был... этот джентльмен?
 – О, он был высокий.
 – Высокий, как кто?
 – Выше Уильяма. Выше всех, кого я знаю.
 – Светловолосый или темноволосый?
 – Светловолосый. Такой золотистый.
 – И говорил он, как джентльмен... как настоящий джентльмен?
 – О да, это был настоящий джентльмен. Без обмана.
 – Говорил чуть медленнее, чем другие, со смешинкой заканчивая, как будто насмехаясь... но насмехаясь по-доброму?
 – Точно. Лилит сжала руки.
 – Сказал ли он это так: «Послушай, откуда ты сюда попал? Странно. Я сам оттуда».
 – Ну, так точно он и сказал. Ну просто будто он говорит.
 – Фрит! – воскликнула Аманда. – Это был Фрит.
 Глаза Лилит округлились и потемнели от внезапного гнева. Она схватила Наполеона за плечи и трясла его.
 – И ты не сказал ему, где мы! Ты позволил ему уйти!
 – Я не понимаю. Я не понимаю, что ты такое говоришь. Что я сделал не так? – Он устремил умоляющие глаза на Аманду, поспешившую ему на помощь и выхватившую его из рук Лилит.
 – Что ты делаешь с ним? Ты с ума сошла?
 – Что ж тут не понять? – с чувством говорила Лилит, переходя на свою прежнюю манеру говорить, что с ней бывало всегда в моменты волнения. – Это Фрит с ним говорил... Это был Фрит.
 Потом она замолчала и, задумавшись, отвернулась. Фрит был в Лондоне, и именно поэтому Лилит жаждала приехать сюда. Каждый день она надеялась, что он найдет ее, было необходимо, так она считала, чтобы он нашел ее... а не она его. Она многому научилась, с тех пор как начала работать в ресторане «Сэм Марпит». Она частенько задумывалась над тем, так ли будет Фриту приятно видеть ее здесь, в Лондоне, как это было в Корнуолле. Она не смогла бы вынести его замешательства при встрече с ней; он должен быть счастлив, восхищен, как она. Вот почему их встреча должна быть случайной, а не произойти в результате ее поисков.
 И все же, если бы Лилит могла помочь этой случайности... искусно, так, чтобы он не заметил, что она помогала... с какой радостью она сделала бы это!
 Больше она не сказала ни слова, пока не осталась с Наполеоном наедине; тогда она положила ему на плечи руки и произнесла:
 – Нап, подметая переходы, ты должен высматривать того джентльмена. Что бы ты ни делал, ты должен все оставить. Ты должен привести его ко мне. Тебе ясно?
 – Да, Лилит.
 – Что бы ты ни делал!
 – Что бы я ни делал. Если даже я буду мести переход для королевы, я ее оставлю, и пусть переходит и забрызгивается... даже если она даст мне полсоверена, как тот джентльмен. И я должен привести его к тебе, Лилит.
 После этого у Наполеона осталось единственное желание. Это не было желание промести переход для леди или джентльмена, которые дали бы ему шиллинг или даже полсоверена; это было желание привести того единственного джентльмена к Лилит.


* * *

 Прошел год и начался новый. Это был их второй год в Лондоне, год разочарования и безысходности для Лилит, Наполеона и Сэма Марпита.
 Каждый день Наполеон выходил из дому с чувством, что именно в этот день он найдет светловолосого джентльмена; но каждый день кончался в этом смысле неудачей. Наполеон преуспевал; он стал одним из наиболее оплачиваемых подметальщиков переходов. Дамам нравилась его манера разговора, а джентльменам – внимание, с которым он изучал их лица. Маленький подметальщик переходов из провинции стал заметной фигурой; но напрасны были его ожидания того светловолосого джентльмена, чье появление значило так много для Лилит... а стало быть, и для Наполеона.
 Лилит то надеялась, то впадала в отчаяние. Иногда ей казалось, что она видела Фрита в полумраке ресторана, и тогда представляла себе, что он туда придет и заберет ее. Временами она была убеждена, что потеряла Фрита навеки.
 – Разрази меня гром, – восклицал Сэм. – Но я не понимаю, что с тобой. Я тебе предлагаю хороший дом и хорошего мужа, а ты не можешь решиться принять это предложение. А что, если я изменю свое намерение? Представь, что я решу жениться на Фан, что тогда?
 Она презрительно посмотрела на него:
 – Ты кое-что забываешь. Не гренки с анчоусами привлекают сюда клиентов... анчоусы уже вышли из моды. А ее отбивные не так уж и хороши. Поговаривают, что их лучше заказывать у Делани. Лишь я завлекаю их сюда, и ты это знаешь. Если бы я ушла в ресторан к Делани, он отбил бы у тебя всех посетителей.
 – Я надеюсь, он не подступался к тебе. Он не то, что я. Должен тебя предупредить, что у этого человека весьма сомнительная репутация.
 – Кому-то следует тебя предупредить, что ты человек, слишком о себе возомнивший.
 Но она не любила Сэма; она страстно желала Фрита, а Сэм был ей мил. Иногда она чувствовала такую усталость от ожидания, что готова была сказать: «Ладно уж. Давай поженимся». Иногда она представляла себе это заведение как ресторан «Сэм и Лилит». Нет! «Лилит и Сэм». Сэм... что ж, хотя он и не джентльмен, но в своих модных жилетах выглядит довольно импозантно, и хотя джентльмен не стал бы носить такие жилеты, Лилит он все равно нравился. Бабка Лил научила ее понимать толк в джентльменах; но она знала, что уже была бы замужем за Сэмом, если бы Наполеон не увидел в Лондоне Фрита.
 Но если Лилит с Наполеоном были разочарованы, то Уильям был доволен.
 За последние месяцы он много раз встречался с Давидом Янгом и его друзьями. Один или два раза он на самом деле выступил перед собранием людей. Уильям понял, что когда он говорил непринужденно, его слушали. Ему надо было сказать лишь о невзгодах, которые он претерпел в Корнуолле, да повторить кое-что из того, что говорили его новые друзья так часто, что он уже знал на память.
 Он стал менее застенчивым, более самоуверенным; одновременно с этими изменениями он стал все больше думать об Аманде.
 Однажды весной Давид Янг сказал Уильяму, что собирается ненадолго уехать.
 – Возникли затруднения. За нами следят. Власти. Они называют нас агитаторами... А агитаторов они не любят. Предупреди отца молодого Милбанке. Понимаете, он – адвокат... и знает всех. Ему сказали, что если мы будем продолжать... они называют это «вызывать беспокойство», они будут вынуждены принять меры. Мы, как они говорят, нарушаем порядок, а за это они могут нас арестовать. Поэтому мы решили выждать. Это самое умное, что можно сделать. Прекратить временно собираться. Милбанке и я надумали на время уехать из Лондона. Но мы вернемся через несколько недель, когда все поутихнет.
 Итак, новые друзья Уильяма уехали из Лондона, и он очень по ним скучал. Временами он был почти готов сказать Аманде о своих мыслях по поводу их будущего, но ему не хватало смелости. Когда он был рядом с Амандой, то видел в ней лишь наследницу рода Леев.
 Однажды он отправился в лавку, где продавались народные и сатирические песенки, чтобы приобрести сколько-то их на продажу в розницу, а одноглазый человек, что продавал пачки песенок, взглянул на него быстро и заговорщически.
 – Послушайте, – сказал он, почесывая голову, – вы уже не раз бывали здесь, не так ли? – Он подмигнул. – Я думаю, пришло время дать вам возможность заняться кое-чем более выгодным, чем эти песенки. Песенки, они хороши... хороши для любителей, как я их называю. Но когда приходит старый приятель, то для него хочется сделать что-то особенное. Вот. Поглядите, что у меня есть. – Он вынул из-под прилавка пачку газет и помахал ими перед Уильямом. – Так вот эти-то я могу продать приятелю. А почему? В знак уважения, вот почему. «Ройал литератер» – так мы зовем газетку. Как продается? Нарасхват. Выкрикивайте: «Ройал литератер»! – и покупатели слетятся, как мухи на мед.
 Уильям взглянул на листки; они напоминали обычные листки с песенками, только текст был напечатан плотнее, и, как он смог заметить, это были не стихи.
 – Вот возьмите их... и увидите. Ни пенса не потеряете. Боже Всемогущий! Да вы вернетесь и попросите еще. Ба, если бы вы взяли все несколько сотен, вы бы разбогатели. Вот что значит Моя особая благосклонность к вам.
 Уильям взял пачку листков и ушел.
 – «Ройал литератер»! – выкрикивал он. – Кому листок? Один пенс за штуку. «Ройал литератер».
 Какой-то мужчина лукаво улыбнулся и купил одну штуку, тут же купил второй прохожий. Тот человек был прав – листок продавался легко. Он быстро распродаст все и пойдет возьмет еще если там останется. Наконец-то и он придет домой богатым. Возможно, что наконец и ему повезло. Он размечтался, продавая их, что заработает столько, что сможет сколько-то денег скопить и возможно, откроет где-нибудь лавочку.
 «Не так уж это хорошо для вас, Аманда, – говорил он в своих мечтаниях. – Но я буду упорно работать, и наши дела улучшатся, и, возможно, однажды мы приобретем карету. Возможно...»
 – Прошу вас пройти со мной.
 Уильям резко повернулся. Два полицейских стояли по бокам от него, а когда он повернулся, чтобы уйти, они схватили его.
 – Что... что я такого сделал?..
 Один из полицейских выхватил у Уильяма пачку листков и помахал ею.
 – Вы арестованы по обвинению в нарушении порядка путем распространения оскорбительной для верховной власти литературы.
 Уильям тупо смотрел на листки, которые должны были обогатить его.
 – Но... я этого не знал...
 Протестовать было бесполезно. Его не слушали. Это было более оскорбительно, более унизительно, чем предлагать себя в наем на ярмарке.


* * *

 Аманда никогда не забывала тревожную ночь, последовавшую за арестом Уильяма.
 Она не могла понять, почему он не вернулся домой, и была уверена, что лишь какая-то страшная беда могла помешать ему вернуться. Ее первой мыслью было, что произошел несчастный случай. Она представляла его себе лежащим раздавленным и истекающим кровью под омнибусом. Потом ей пришло в голову, что на него набросились бродяги и убили. Она с нетерпением ждала возвращения Лилит из ресторана.
 Сэм стал теперь провожать Лилит, заявив, что ее ежевечерние возвращения домой не кончатся добром, если он не будет этого делать. Постоянно совершать такие прогулки, заявил он, значит искушать провидение. Лилит была рада его обществу, хотя и говорила, что может сама за себя постоять.
 Когда она услышала, что Уильям не вернулся, то разволновалась не меньше Аманды. Зная Лондон по собственному опыту, она могла думать о нескольких причинах, не позволивших ему вернуться.
 О том, что произошло, узнал мистер Мерфи. Его приятель, тоже продавец песенок, видел, как арестовали Уильяма.
 – Два полицейских поволокли его в тюрьму, – мрачно сказал мистер Мерфи. – Уж точно, он окажется в Ньюгейтской тюрьме.
 – В Ньюгейтской тюрьме! – в ужасе воскликнула Аманда.
 – Да, леди, думаю, что в Ньюгейтской тюрьме. Он продавал «Ройал литератер». Он ему не следовало бы даже держать в руках такую газету. И уж тем более, если он взялся это продавать, не должен был делать это у всех на виду. Просто напросился на неприятность!
 Лилит потребовала подробных разъяснений.
 – Ну, тут дело вот в чем, – продолжил мистер Мерфи. – Он взял неподходящую литературу. Имеется такая, какую он мог бы продавать без неприятностей. Любовные истории и... свидания знатных господ с маленькими модистками и белошвейками. Тут нет вопросов. Можно продавать также рассказы об ужасных убийствах с описаниями всей кровк и трагичности. Тоже нет вопросов. Но он связался с королевскими сплетнями. Я бы не стал с этим связываться, несмотря на весь свой опыт.
 – Что это за «Королевская литература»? – спросила Аманда. – Я никогда ее не видела.
 – Конечно, вы не видели. Это о королеве и принце-консорте, о том, как она его любит и как они ссорятся из-за того или сего. Непочтительно к ее королевскому величеству, так-то вот. Описывают ее как какую-то модисточку, а принца как герцога, пришедшего поухаживать за ней.
 – Но Уильям не мог этого знать, – сказала Аманда. – Он не умеет читать.
 – Не так уж многие из нас умеют, но мы-то умеем отличать «Ройал литератер». А если бобби захотят выглядеть ловкачами, то могут человека арестовать и посадить в тюрьму за ее продажу.
 – Мы должны будем объяснить, – сказала Аманда. – Мы должны будем им сказать, что он не умеет читать и не знал, что делает.
 Лилит не придала значения ее словам; продавец песенок покачал головой.
 – Ты думаешь, – сказала Лилит, – они обратят на тебя внимание? Ты не похожа на настоящую леди, какой ты выглядела два года тому назад, когда была мисс Амандой Лей, наследницей рода Леев. Теперь ты просто бедная портниха, занимающаяся шитьем мужских рубашек. Тебя никто не поддержит. Ты – бедная, неужели тебе это еще не ясно?
 – Но мы должны что-то делать, – ответила Аманда. – Мы должны объяснить, что он невиновен.
 Лилит промолчала. Это же Аманда, которая не смогла получить причитающиеся ей деньги у развратного старика в лавке мужских сорочек! Аманда ни в чем не разбирается! Лилит казалось, что она никогда не будет другой, тем не менее Лилит была по-настоящему встревожена.
 – И прежде людей за это забирали, – успокаивающе заметил мистер Мерфи. – Их долго не держат. Оштрафовать они его не могут, потому что у него нет денег. Они подержат его с недельку для острастки, а потом отпустят!
 Но Уильям пробыл в Ньюгейтской тюрьме три месяца. Ему сказали, что он – личность, чьи действия следует расследовать; он не только продавал мерзкую литературу о ее королевском величестве, но и принадлежал, как было известно, к одной из групп агитаторов, пытавшихся нарушить общественный порядок.
 В тюрьме он похудел. Он был сбит с толку и глубоко переживал то, что с ним произошло; тяжелые мысли одолевали его, он то сердился, то отчаивался; наконец впал в уныние и покорился судьбе. Навещавшие его при любой возможности Аманда и Лилит были встревожены происшедшей в нем переменой.
 Кошмар тех месяцев еще долго преследовал Аманду и Уильяма. Аманде казалось, что она никогда не сможет забыть запах тюрьмы. Ей снился лязг закрываемых и запираемых за ней ворот, а также мрачные каменные коридоры, высоко расположенные в стене, и зарешеченные окна, надзиратели; и везде стоял запах нездоровья, гнили и человеческого пота, казавшийся Аманде воплощением безнадежности.
 Она часто посещала тюрьму; разговаривать с Уильямом приходилось сквозь решетку. Ему нельзя было принести еду, так как сквозь решетку нельзя было ничего передавать; и поэтому Аманда и Лилит, Наполеон и Давид Янг, глубоко переживавшие случившееся с Уильямом, старались подбодрить его разговорами о скором освобождении.
 Давид Янг приходил в мансарду поговорить об Уильяме. Чувствуя немалую свою вину, он говорил горячо и возмущенно. Он, бывало, расхаживал по мансарде или стоял у стола и, негодуя, стучал по нему кулаком.
 – Они уже давно следили за ним. И в тюрьму его посадили не за продажу тех листков, а за то, что работал с нами. Они за нами наблюдали, нас предупредили об этом. Но я предполагаю, что Уильяма они арестовали нам всем в назидание. Если бы арестовали нас, наши родственники протестовали бы.
 Аманда была очень сердита на этого молодого человека.
 – Вы не должны были его в это вовлекать.
 – Дорогая мисс Лей, мы должны бороться за свои права.
 – Почему должен страдать Уильям, если виноваты вы и ваши друзья?
 – Всему виной система, которую мы хотим изменить.
 Давид Янг был серьезным молодым человеком, настоящим идеалистом, искренне огорчавшимся, что это произошло – он был уверен в данном случае – с Уильямом из-за его близости с ним самим и его друзьями; в течение всего многомесячного пребывания Уильяма в тюрьме он регулярно навещал дом Мерфи.
 Лилит уверяла, что он приходил повидать Аманду.
 – Будь ты поумнее, – сказала она Аманде, – ты бы вышла за него замуж.
 – Замуж за него?! Он не предлагал ничего подобного!
 – О, ему можно было бы намекнуть. Мужчина хочет быть уверен в дружеском расположении, прежде чем он спросит об этом.
 – Я убеждена, что ты совершенно не права, – ответила Аманда.
 – А я убеждена, что я совершенно права. Что с нами будет, Аманда? Ты думала когда-нибудь об этом? Не можем же мы прожить так всю нашу жизнь. Что будет, когда ты состаришься и не сможешь шить сорочки?
 – Но я не могу так просто выйти замуж. Ради того, чтобы избежать подобного замужества, я убежала из дому. А почему бы тебе не последовать собственному совету? Почему ты не выходишь замуж за Сэма Марпита?
 Лилит смотрела на нее во все глаза и удивлялась, что она не понимает. Она пожала плечами и на какое-то мгновение стала той юной Лилит, которая сердито смотрела на Аманду, лежа на пуховой постели.
 – Ты, – с презрением сказана она, – ты ужасная незнайка. Вот ты кто.


* * *

 Уильям вернулся домой лишь зимой. Давид Янг привез его на извозчике, относясь к нему как к мученику.
 Произошедшие с Уильямом изменения стали более очевидными, когда он вернулся в мансарду. Уильям находился в каком-то ужасно лихорадочном состоянии; несмотря на физическое недомогание, он был в приподнятом настроении. Уильям страдал и понял, что он был рад, что страдал; потому что в роли страдающего заключенного было больше достоинства, чем в какой бы то ни было другой возможной для него тогда роли.
 – Скоро, – говорил он, – я снова буду зарабатывать.
 Но здоровье его не поправлялось; более того, оно ухудшалось. Давид Янг стал бывать у них чаще, чем прежде.
 – Тебя не забудут, – сказал он Уильяму. – Однажды станет известно, что ты был отправлен в тюрьму не за продажу тех глупых листков – их продавали сотни людей, и на них не обращали внимания, – а потому, что осмелился выступать в защиту бедных.
 Давид Янг ходил по мансарде с горящими глазами и сжатыми кулаками.
 – Мы должны добиться избирательного права для трудящихся. Почему не может каждый человек иметь возможность выбрать того, кто будет представлять его в парламенте? Первый билль о реформе парламента не решил вопроса. Мы должны добиться избирательного права для тех, кто не платит ежегодную десятифунтовую ренту, как и для тех, кто платит. Мы должны добиться одинакового жизненного уровня.
 Уильям слушал с сияющими глазами, и Аманда чувствовала, что он оживал во время визитов Давида Янга. Сама она тоже заинтересовалась теориями Давида; он казался таким милым молодым человеком, таким бескорыстным, стремящимся жить не для себя, а ради блага других. Ей бы хотелось, чтобы такое впечатление о мистере Янге не изменилось; она хотела бы относиться к нему так же, как Уильям.
 В один из тех дней Давид уговорил ее оставить свою работу и поехать с ним погулять в Креморн-парк.
 – Аманда, – заговорил он с ней во время прогулки по аллеям, – вам не следует жить там, где вы живете.
 – Никому из нас не следует находиться там, – ответила она.
 – Вас это особенно касается.
 – Но ведь вы говорите, что мы все равны. Чем же я отличаюсь?
 – Вы знаете чем. Вас воспитали для другой жизни. Поезжайте и поживите с моими родными в загородной усадьбе.
 – Если я побуду у ваших родственников, это не изменит моего положения, – сказала она. – Я должна буду вернуться в мансарду шить сорочки.
 – Возможно, вам и нет надобности возвращаться в мансарду, – продолжал он.
 И она представила себе жизнь в уютном доме, уединение и десятки преимуществ цивилизации, которые она оценила лишь после того, как потеряла их. На какой-то миг она поддалась искушению. Он не так высокомерен и не такой собственник, как Энтони; но ведь она его не любила. Если бы она стала теперь искать легкий выход из положения, ее победа над прошлым была бы неполной.
 – Подумайте об этом. Вам не следует там оставаться. Это место не для вас.
 – Вы очень добры, но я думаю, что и вы полагаете, что у богатых одни права, а у бедных – другие... по крайней мере у тех, кто был богат прежде.
 Он вспыхнул.
 – Мы говорим о разных вещах, – возразил он.
 Уильяму оставалось жить недолго. Он это знал; знали это и Аманда, и Лилит.
 Именно потому, что он это знал, он решился сказать Аманде о своих чувствах к ней. Случилось это однажды после полудня, когда он лежал на матрасе в своей комнате в мансарде, а она пришла туда с шитьем.
 Оправившись после приступа кашля, он сказал:
 – Мне уже никогда не поправиться. Она возражала, но он покачал головой.
 – Нет, – продолжал он. – Не поправиться. Мисс Аманда... я надеюсь, что вы правильно поступили, приехав вот так в Лондон. Одно меня заботит, что с вами будет.
 – Вы не должны об этом говорить, Уильям. Вы поправитесь. У нас все будет хорошо.
 – Я люблю вас, мисс Аманда, – сказал он. – Я не должен был бы этого говорить... но я знаю то... в чем я уверен. Мне следовало бы помнить свое место. Я понимал, что с моей стороны это нескромно. Но этому трудно противостоять. Это началось с того момента, когда я впервые вас увидел. Но я никогда не помышлял признаться вам в этом.
 – Уильям, – ответила она, – вы имеете право говорить о своих чувствах.
 – Это другое. Когда я думаю о других людях, я считаю несправедливым, что одних называют знатью, что им следует кланяться и обращаться с ними с особым уважением, а прочих не принимать во внимание. Что касается вас, я чувствую, что это правильно и справедливо, так и подобает.
 Она посмотрела вниз на свои пальцы, загрубевшие и исколотые иголками, и ничего не ответила, но по щекам ее потекли слезы.
 Уильям смотрел на нее со смешанным чувством стыда и восхищения, потерянности и гордости.


* * *

 Лилит не находила себе места, ведь Уильям умирал. Врач сказал ей, что он безнадежен. Теперь она думала только об Уильяме; она вспоминала дни их детства и то, что они вместе пребывали в материнском теле, и больше всего ей страстно хотелось дать ему возможность ощутить себя необыкновенно счастливым, прежде чем он умрет.
 Что он желал больше всего? Она знала – жениться на Аманде. Он должен жениться на Аманде. Она приняла решение на этот счет.
 Лилит говорила с Амандой во время их прогулки в парке. Ее настроение менялось чаще, чем обычно, – так казалось Аманде; она то печалилась и замолкала, то бушевала и возмущалась, а то вдруг повелевала и тут же умоляла.
 – Уильям вот-вот умрет. Ты это знаешь, Аманда. Сколько ему осталось жить? Месяц, два? Что он знал в жизни, кроме тяжкого труда... и скотского отношения к себе? Ты родилась аристократкой. Ох, не отворачивайся. Это великое дело родиться аристократкой. У тебя было вдоволь еды и пуховая постель. Кажется, не так уж много. Но это потому, что они у тебя были. А я родилась способной добиться их. Мы – счастливицы. Уильям не такой. Уильям, он из породы несчастливых. Лишь один человек может сейчас что-то для него сделать – а я полагаю, что это вознаградило бы его за все лишения, – и этот человек – ты, Аманда. Ты могла бы дать ему такое счастье, о котором он и не мечтал. Ты могла бы дать ему почувствовать, что он не зря страдал. Ты... ты могла бы сделать это.
 Когда они возвращались из парка, люди с любопытством поглядывали на них; глаза Лилит горели, ее кудри были теперь уложены в красивую прическу, она была изящно одета; Аманда выглядела совсем по-другому с ее светло-золотистыми волосами и огромными печальными ярко-синими глазами на бледном лице, в которых сверкали слезы.
 – Почему бы тебе не сделать его счастливым? – требовательно спрашивала Лилит. – Это не было бы настоящим замужеством. Он умирает. Разве ты не понимаешь? Это было бы лишь для того, чтобы дать ему понять, что ты стала его женой... что он тебе небезразличен. Какой от этого мог бы быть вред? Не будет никаких супружеских отношений... если ты этого боишься! Он слишком болен, но я полагаю, что, если бы даже он был здоров, ты могла бы остановить его своим взглядом. Он тебя боготворит. Тебе никакого вреда, а для него это было бы дороже всего на свете. Ну почему ты не хочешь?
 – Прекрати, Лилит. Прекрати эти разговоры.
 – Тебе не хочется знать, кто ты есть? Ты – трусиха. Всегда была трусихой. Плачешь по пустякам... и думаешь, что ты ужасно добрая, потому что плачешь. А вот Уильям умер бы ради тебя, а ты не можешь забыть, что ты леди, не можешь дать ему то, что ему хочется больше всего на свете, хотя тебе это ничего бы не стоило!
 – Я сказала прекрати, Лилит. Я решилась, я выйду замуж за Уильяма.
 Лилит улыбнулась, восхищаясь своей властью. Ей все само идет в руки. Она страстно желала, еще много лет назад, когда бабка Лил говорила об этих вещах, заставить Аманду выйти замуж за Уильяма. И теперь это должно осуществиться. Говорится же в Библии, что вера сдвигает горы. Лилит уверовала, что если бы она захотела, то смогла бы доставить в Лондон из Корнуолла своего домового Вилли.
 Итак, они поженились.
 Аманда ни о чем не жалела. Она чувствовала, что до конца жизни будет помнить выражение радости на лице Уильяма, откинувшегося на свой матрас.
 Он, бывало, говорил о будущем:
 – Когда я поправлюсь, Аманда, я совершу что-нибудь великое. Пусть это странно, но я нутром это чувствую. Я знаю, Аманда; что я для чего-то предназначен. Понимаешь? Я почувствовал это, когда стоял рядом с мистером Янгом и говорил перед всеми собравшимися, рассказывал им о нестерпимых различиях в жизни богатых и бедных. Они слушали меня, Аманда. Когда я закрываю глаза, я вижу их... вокруг меня... лица подняты ко мне, а глаза восхищенные. Тогда я понял, что во мне что-то есть... какой-то дар Божий, Аманда. Я понял это так ясно, как будто мне было видение.
 Ей было страшно смотреть на него; ее пугали пылающий румянец на его щеках и блеск глаз. Как могла она сожалеть, видя выражение такого счастья на его лице; она вызвала это выражение, когда пришла после прогулки с Лилит и сказала: «Уильям, ты никогда не попросишь меня выйти за тебя замуж, поэтому я собираюсь попросить тебя жениться на мне. Я люблю тебя, Уильям; и хочу чувствовать себя вправе ухаживать за тобой и быть здесь с тобой... ухаживать за тобой, чтобы ты поправился». Он целовал ее руки пылающими от лихорадочного состояния губами.
 Лилит и семья Мерфи устроили так, чтобы этот обряд, совершенный священником, состоялся в мансарде. Это должно было быть венчание у постели, потому что у Уильяма не было сил подняться с матраса; и все, кроме Уильяма, понимали, что их не будет уже никогда.
 Лилит купила кольцо, и теперь Аманда носила его.
 После венчания последовали спокойные дни. Уильям, это было очевидно, никогда в жизни не был так счастлив. Он считал, что свершилось чудо. Он всегда хотел быть святым мучеником, и ему казалось, что он стал им; он не смел и думать о женитьбе на Аманде, но женился на ней. Он был болен, но какое значение имела болезнь? Если он даже и понимал, что именно благодаря болезни осуществились его самые сокровенные желания, то не признавался в этом даже самому себе; но свою болезнь он переносил терпеливо, как бы даже любя ее. Это был венец великомученика.
 Иногда, лежа на матрасе, он ощущал такую слабость, что у него не было сил ни на что, кроме мечтаний; временами он разговаривал с Амандой, когда она сидела и шила; он, бывало, говорил о будущем, когда он снова станет сильным, о том, что он станет делать, об их совместной жизни. Он думал о детях, которые будут у них, но не говорил о них.
 Аманда тоже говорила с ним о своих планах на будущее.
 – Мы вернемся в деревню, Уильям, – говорила она. – Это будет лучше для тебя. В деревне жить легче. У нас будет свой домик и немного земли... собственной земли. Мы заведем коров и свиней. И Наполеона мы заберем с собой, он нам очень поможет на ферме.
 Аманда рисовала красивые картины будущего, в которое сама не верила. Но он в него верил; он лежал, слушая ее нежный голос, и, пока она шила сорочки и в подробностях расписывала их домик, ясно представлял его себе; каждый день она добавляла новые подробности к тому, что с ними будет, какой будет их совместная жизнь.
 Для него она уже стала реальностью, он все себе представлял: крытый соломой домик с бадьей для дождевой воды у стены, прекрасный запах махровых роз и лаванды в саду. Аманда ухаживала за цветами, а он работал в поле; они садились за стол у открытого окна, сквозь которое доносился смешанный запах свежескошенного сена и жимолости, росшей у крыльца.
 В конце концов Аманда начала говорить об их детях – нескольких мальчиках и девочках. Он лежал и слушал с глубоким удовлетворением, в мечтах проживая жизнь, которой ему не суждено было жить в действительности.
 Однажды летним утром Аманда пришла навестить Уильяма и обнаружила, что он умер. Накануне, когда она говорила о будущей их жизни, он, казалось, не всегда улавливал ее слова, бредил, вспоминал прежнюю жизнь, унижения, отчаяние и стремления; эта бессвязность речи перемежалась выражением желаний сделать что-то значительное и объяснениями в любви.
 Она шила и ощущала чувство покоя из-за того, что помогла ему осуществить его мечты. И венец великомученика – пусть совсем небольшой, видимый лишь тем немногим, в чьей памяти останется он и его имя, – и так страстно желаемая им жизнь с Амандой ему все же достались, пусть не в действительности, а в мечтах. Тем не менее в те последние месяцы его жизни он мечтал так страстно, что воображаемая жизнь казалась ему более реальной, чем мансарда, в которой он лежал.
 Уильям... мертв. Она стояла, глядя на него и вспоминая десятки других ситуаций: как он целует ее руку по совету бабки Лил, как они стоят по обе стороны колодца святого Кейна, как он выглядел на помосте для найма рабочей силы, как она навещала его в Ньюгейтской тюрьме. Но запомнит она его таким, каким он был в течение последних недель – счастливым и живущим с ней в воображаемой жизни.
 Проснувшись, Лилит пришла и стала с ней рядом. Они не плакали, стояли молча.

 2

 Прошел год после кончины Уильяма. Девушкам исполнилось девятнадцать лет, а Наполеону – четырнадцать.
 Наполеон был бы совершенно счастлив, если бы мог забыть Уильяма, но он объяснил Аманде:
 – У меня это не получается. Я все время думаю, что, если бы не Уильям, я бы до сих пор был в том ужасном месте и фермер продолжал бы меня стегать; и я бы не отправлялся каждое утро со своей метлой зарабатывать деньги и искать того джентльмена. Потом вспоминаю, что его нет, и мне делается грустно.
 – Ты должен помнить, Наполеон, – сказала Аманда, – что Уильям теперь не печалится.
 – А я печалюсь, – ответил Наполеон, – из-за того, что он теперь не с нами.
 Он преданно любил обеих девушек, и эта любовь была для него источником радости. Он как мог старался услужить Аманде; когда пирожник, укрывавшийся вместе с ним на крыльце от сильного дождя, дал ему фруктовый пирожок, он бережно отнес его домой Аманде; однажды он подобрал букетик слегка увядших фиалок, выброшенный из проезжавшей кареты какой-то дамой; он отнес фиалки Аманде, и это доставило ему огромную радость; но самой большой радостью было бы для него, если бы он мог привести домой для Лилит светловолосого джентльмена; и он был уверен, что однажды сделает это.
 Давид Янг продолжал навещать их и теперь уже не скрывал, что приходит повидать Аманду. Он приносил в подарок цветы и продукты.
 – Верные признаки того, что он ухаживает, – с тревогой говорила Дженни матери.
 Если Аманда выйдет замуж за мистера Янга, размышляла Дженни, то Лилит выйдет замуж за Сэма Марпита, и одна из них заберет с собой Наполеона. Но казалось, что ни Лилит, ни Аманда не торопятся с замужеством.
 Аманда наслаждалась обществом Давида Янга. Она с удовольствием выбиралась из лондонских улиц, не перестававших удивлять ее своими контрастами, и гуляла в загородных рощах или по аллеям увеселительных парков. Давид очень хотел показать ей другой Лондон, забавляющийся Лондон. Они были на знаменитой ярмарке в Гринвиче и ели традиционную корюшку, запивая ее ледяным шампанским, в одном из кабачков Блэкуолла. Едва ли был хоть один увеселительный парк, который бы они не посетили. Они пили чай в чайных павильонах парка Бейзуотер; отведали суп из креветок в Рошервилле; танцевали вдвоем в парке Сент-Хелинас в Ротерхайте. Конечно, это было слишком смело, но, как сказал Давид, Аманда теперь вдова, а не юная девушка, нуждающаяся в пожилом сопровождающем. В Хайбери-Барне они танцевали на огромном открытом танцевальном помосте, любуясь звездным небом, а потом отдыхали в укромной беседке, они гуляли по парку вокруг Копенхейген-хауса и сидели за одним из маленьких столиков, попивая чай и любуясь полями Хайгейта и Хемпстеда.
 Давид Янг нравился Аманде; нравился за его серьезность и сочувствие к беднякам, которое она и сама испытывала к ним еще тогда, когда не понимала до конца, что значит быть бедным. Она очень старалась за время их прогулок полюбить его, как он этого хотел, но не смогла; он казался моложе ее, хотя и был старше и был несколько непоследователен в своих взглядах.
 Он уверял ее, что борется за всеобщее равенство; а она была вынуждена заметить, что для этого нет оснований. О каком равенстве можно говорить, если одни получили образование, а другие – нет? Никогда общественная значимость коновода и пирожника не сравнится со значимостью таких великих государственных деятелей, как Питт или Пиль, или таких великих врачей, как Дженнер; и пока они не получат равноценное образование и не разовьют соответствующим образом свои умственные способности, чтобы быть в состоянии выдерживать сравнение, равенство невозможно.
 Он брал ее исколотые руки в свои и неодобрительно разглядывал их.
 – Шьете сорочки... портите руки... портите глаза... это нелепо. Поезжайте и поживите с моими родными в Суссексе.
 – Вы говорили им обо мне? О том, что я убежала из дому? Что я – вдова?
 – Кое-что я им сказал.
 – Ах! – ответила она. – Это так на вас похоже. Так похоже на все, что вы делаете и думаете. Вы говорите лишь то, что считаете нужным людям знать... а остальное замалчиваете.
 – Нет нужды говорить слишком много.
 Слушая его, наблюдая за ним, искренне желая сделать ему приятное, она не могла не заметить, что Давид изменился. Казалось, что политика стала меньше его интересовать; он отошел от своих прежних друзей; он реже выступал на митингах; он расставался со своей любовью к равенству, как личинка расстается со своим коконом, освобождаясь и взрослея. Она поняла: то, что Уильям ставил превыше всего на свете, было для Давида интересной и забавной игрой, и вскоре он сделает то, что его родители, вне всякого сомнения, определят одним словом – «угомонился» – он станет состоятельным человеком, землевладельцем графства Суссекс; его единственной уступкой прежним идеалам окажется голосование за вигов, а не за тори; а прежнее время митингов и праведного гнева, энтузиазма и глубокого сострадания будет ему казаться временем болезни роста, перенесенной им в юности, чем-то таким, чему он поддался, потому что был молод и видел длшь одну сторону проблемы.
 Аманда понимала это; она поняла, что это будет так, лишь только он предложил ей навестить его родителей, а ведь сделай он такое предложение Уильяму и прими тот его, это могло бы продлить жизнь Уильяма, хотя и не спасло бы его.
 Возможно, это было одной из причин того, почему она не смогла его полюбить. Она к тому же была идеалисткой, стремящейся к совершенству.
 Лилит сказала ей, что она дурочка.
 – Чего ты ждешь? – допытывалась она. – Любви? Где ты думаешь ее найти? На углу у уличного торговца рыбой или пирожника? Ты собираешься всю жизнь шить сорочки?
 – А что станет с тобой? Ты собираешься всю свою жизнь петь в ресторанчике Марпита?
 Лилит отвела взгляд, пытаясь заглянуть в неизвестное будущее. Сэм начал проявлять норов; ей все еще удавалось «завлекать клиентов», но как долго будет это продолжаться? Ей уже девятнадцать, перестала быть не по годам развитым ребенком; а раннее развитие, как она полагала, было одним из ее ценнейших качеств. Сэм был не из тех, кто готов ждать вечно, и они с Фанни возобновили свои отношения, прерванные с появлением Лилит. С Фан было легко и спокойно; ей было свойственно то умение острить, которое Сэм называл «давать сдачи». Оно, конечно, не шло ни в какое сравнение с достоинствами Лилит; но даже имея превосходство, со временем можно упустить все шансы на успех.
 Короче говоря, Аманда не давала Давиду Янгу определенного ответа, а Лилит раздумывала по поводу Сэма Марпита. Лилит заключила, что они обе выжидали; Аманда, которая и всегда была дурочкой, ждала чего-то такого, чего едва ли когда-нибудь дождется. Аманда, как обычно, сама не знала, чего хочет; Лилит же прекрасно знала, чего ждет.
 И тут случилось непредвиденное. Наполеон, как обычно, отправился на перекресток со своей метлой. День был солнечный, что для его бизнеса было не так удачно, как бывает тогда, когда идет дождь или снег, но и в солнечный день на улице хватает мусора и конского навоза, среди которых надо расчистить проход для дам и джентльменов.
 Он стоял и осматривался, думая об Уильяме, пребывающем на небесах, о том, хватает ли ему там еды. Он разное слышал о Боге; из того, что некоторые о Нем говорили, можно было заключить, что Он еще больше и свирепее, чем фермер Полгард. Только успел Наполеон пожелать Уильяму счастья на небесах, как на другой стороне улицы увидел светловолосого джентльмена, которого так сильно хотела встретить Лилит.
 – Мистер Дейнсборо! – пробормотал возбужденно Наполеон так как именно это имя Лилит велела ему запомнить.
 Именно этого замечательного момента он и ждал; этот день станет самым удивительным в его жизни. Он повторил имя, на этот раз громко. Но человека скрыла толпа, и он, конечно, не мог расслышать голос Наполеона из-за уличного шума. Наполеон бросился через улицу, крича:
 – Мистер Дейнсборо! Мистер Дейнсборо! Остановитесь! Остановитесь!
 Водитель омнибуса чертыхнулся, когда он метнулся наперерез.
 – Мистер Дейнсборо! Мистер Дейнсборо! Светловолосый человек остановился и оглянулся.
 И в ту же секунду выехавшая из-за омнибуса телега пивовара сбила Наполеона с ног. Теряя сознание, он смутно слышал доносившиеся как бы издалека голоса людей.


* * *

 Аманда сказала:
 – Лилит, я тревожусь. Что это значит? Где Наполеон? Уже двое суток его нет дома. Не засадили ли его, как Уильяма, в тюрьму? В чем дело?
 Лилит молчала, лежа на матрасе и думая о Наполеоне. Что это значило? Это могло значить, что произошел несчастный случай и мальчик убит.
 В поисках Наполеона она с Амандой отправилась на Риджент-стрит, потому что они знали, где он мел улицу; там они узнали от полицейского, что в тот день, когда пропал Наполеон, произошел несчастный случай. Он не мог сказать, было ли это с Наполеоном, так как подошел, когда все уже закончилось, но он слышал, что пострадал подметальщик переходов.
 – Можно же как-то все выяснить, – предположила Аманда. – Ему может быть нужна наша помощь.
 – Странно, – ответила Лилит. – Сперва ушел Уильям... теперь Наполеон. Аманда, что нам делать?
 – Произошел несчастный случай. Что-то мы все-таки можем сделать. Я иду к Давиду. Он скажет, что делать. Он сообразит, как выяснить, где Наполеон.
 Аманда надела плащ и отправилась. Давид поможет. Вот и не обойтись без него. Скоро она выйдет за него замуж. Лилит права, даже Аманда начала понимать, что дальше так жить им нельзя. Так думала Лилит, лежа на матрасе в мансарде. С такими мыслями не отдохнешь. Она даже вздрогнула, представив себе все ужасы, с которыми могут столкнуться беззащитные люди в большом городе.
 И вот когда она лежала и предавалась грустным размышлениям, Дженни позвала ее и предупредила, что пришел какой-то джентльмен повидать ее и Аманду.
 Лилит бросилась к двери; сердце ее забилось и колени задрожали, потому что по лестнице в мансарду поднимался Фрит.
 – Лилит! – воскликнул он.
 – Ты... – выдохнула она. – Это ты...
 Фрит закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Он сказал, успокаивая ее:
 – Все в порядке. С мальчиком все будет хорошо. Он будет жить, хотя дело могло принять скверный оборот. Я только что узнал, почему он хотел меня видеть. Он у меня дома. Я ухаживаю за ним.
 Лилит почти не слушала его; но не потому, что ей было безразлично, как чувствует себя Наполеон, просто она не могла опомниться из-за появления Фрита.
 – Фрит! – начала она, а дальше последовал какой-то ее странный смех, который удивил ее саму и который она не в силах была остановить. Ей хотелось подбежать к нему, обнять его, но она побоялась. Он очень изменился; она, должно быть, тоже. Возможно, ей придется снова завоевывать его.
 – Лилит, – сказал он, – как чудесно, что я тебя встретил! Где Аманда? Не здесь же... живет она?
 Тут Лилит поняла, что дом семьи Мерфи кажется ему убогим и жалким.
 – Здесь, – ответила она.
 – Невероятно. Аманда!
 – Да, Аманда, – повторила она и с упреком прибавила: – И я!
 Тут он рассмеялся.
 – И ты, Лилит. Странно... Я мог уже давно встретить тебя. Представляешь? Этот мальчик ведь с вами живет. Я обратил внимание на его акцент, но когда он мне сказал, что приехал из наших мест, мне и в голову не пришло, что он приехал с вами.
 – Не присядешь ли, Фрит?
 Он продолжал расспрашивать:
 – Ты... ты спишь в этой мансарде?
 – Да, – ответила она.
 – Ты... и Аманда?
 Ей хотелось, чтобы он перестал говорить об Аманде; его не коробило, что она, Лилит, должна жить в таком месте. Ее охватил испуг; она боялась, что Аманда может вернуться слишком быстро. Как она мечтала об этой встрече, и как трудно сказать все, что необходимо! Как представляла она себе их встречу? Вот встретятся, как сейчас встретились, и, не колеблясь ни секунды, кинутся друг другу в объятия. Но оказалось, что надо преодолеть возникшее между ними отчуждение, чтобы вернулись прежние отношения, а она не решалась это сделать.
 – Да, Аманда и я... мы обе спим здесь.
 – Чем вы занимаетесь?
 – Она шьет сорочки, а я пою в ресторанчике.
 – Аманда шьет сорочки! – Ему было больно слышать это – она это заметила, так как лицо Фрита вдруг странно сморщилось и от улыбки не осталось и следа; он даже покраснел от досады.
 Она с гордостью продолжала:
 – Мы неплохо устроены... если подумать. Я весьма преуспеваю в ресторанчике.
 Он снова рассмеялся.
 – О, Лилит... как может быть иначе!
 Она должна заставить его прекратить разговоры об Аманде.
 – Наполеон... – начала она.
 – Его сбили на улице, когда он бежал за мной. Я услышал, что кто-то меня зовет. Обернулся и увидел, как он падает. Я забрал его к себе домой. Он очень плох, едва не умер. Я уж думал, что мне не удастся его спасти. Он бредил, все говорил о каком-то джентльмене. Я решил, что он имел в виду меня, так как мое имя тоже повторялось. Потом он сказал «Лилит» и «леди». И только сегодня он был в состоянии рассказать мне, где ты находишься и зачем он меня звал. Я сразу же пришел.
 Она сделала к нему несколько шагов и сказала:
 – Он поправится... бедный Наполеон?
 – Да. Но может стать калекой. Одна его нога раздроблена!
 – Ох, – ответила она, – значит, Наполеон должен был стать калекой, чтобы я смогла снова тебя увидеть.
 Голос ее дрогнул; он обнял ее и поцеловал.
 – Ты все такой же, – прошептала она.
 – Да, – ответил Фрит. – Думаю, это так.
 И тут Лилит от счастья громко рассмеялась. Теперь, когда она его нашла, все остальное не имеет значения.
 Вскоре вернулась Аманда, так как ей не удалось найти Давида. Лилит отошла в сторону и наблюдала их радостную встречу. Внешний вид Аманды его поразил; он испытывал смешанные чувства радости, сочувствия и боли.
 – Фрит! – воскликнула Аманда.
 Он стремительно подошел к ней, взял ее за руки и расцеловал в обе щеки, а потом долго вглядывался в ее лицо.
 – Аманда! Как ты решилась на такое?
 Она лишь смеялась.
 – О, Фрит, как приятно видеть тебя! Что привело тебя к нам? Как ты узнал?
 – Наполеон.
 – Наполеон?
 Да, конечно, ведет себя как следует, подумала Лилит с горечью; она сразу же показала, что тревожится о мальчике. Она больше волнуется о Наполеоне, чем радуется встрече с Фритом, да, легко поступать как следует, когда все твое существо не озабочено лишь одним.
 – Все в порядке, Аманда, – поторопилась она присоединиться к разговору. – Наполеон в безопасности.
 – Да, – сказал Фрит. – Он пострадал. Бежал за мной, не глядя вокруг. Он у меня уже два дня. Я только что узнал, зачем я был ему нужен, и пришел немедленно.
 – Но Наполеон, как он?..
 – Он поправится. Его изрядно искалечило, беднягу. Не волнуйся. Я позабочусь о нем.
 – Мы должны пойти повидать его.
 – Конечно, должны. – Он обвел глазами комнату. – Аманда, ты... шьешь сорочки! Что бы сказали твои родители?
 – Разве им это интересно?
 Фрит не ответил. Он не сказал ей, что отец отрекся от нее, когда она убежала из его дома; нет нужды говорить ей об этом. Она знала, что он поступит именно таким образом. В его глазах она была опорочена, обесчещена, поэтому логично не считать ее больше своей дочерью.
 – Следует что-то предпринять, – сказал он.
 Лилит беспокойно наблюдала за ним, раздумывая над тем, принесет ли в конце концов появление Фрита счастье именно ей или ее слегка окрашенная презрением любовь к Аманде превратится в мучительную ревность.
 Они сразу же отправились навестить Наполеона. Он выглядел так непривычно в своей собственной маленькой кровати! Смущаясь, он раздумывал, не из-за фантастической ли ошибки оказался он здесь. Время от времени он удивленно поглаживал простыни; никогда прежде не спал он на простынях. Было очевидно, что он нашел для себя новое божество и этим божеством был Фрит. Когда Аманда с Лилит стояли у его постели, он по глазам Лилит понял, что поступил замечательно, найдя этого джентльмена.
 Аманда поцеловала его.
 – Наполеон! Бедняжка Наполеон! Как я рада, что мы нашли тебя.
 – Это настоящая кровать, – сказал он. С гордым видом он оглядел комнату. – А на столе настоящее зеркало. В нем себя можно видеть... прекрасно. Я никогда такого места не видал.
 – Ты очень счастлив, Наполеон?
 Он кивнул.
 – А мой переход? Я бы не хотел его терять. Там уж другие работают покуда…
 Фрит положил руку ему на голову.
 – Не думай о переходе. Ты туда не вернешься. Когда поправишься, будешь учиться работать моим грумом.
 – Вашим грумом, сэр?
 – Ливрейным грумом при моей карете.
 Наполеон начинал понимать, что в жизни есть кое-что получше, чем работа с метлой.
 – Лилит, – сказал мальчик, – я его нашел, я нашел его, верно, Лилит?
 Тут Лилит опустилась у кровати на колени и, не в силах удержаться, разрыдалась – это было совсем не похоже на трогательные слезы, придававшие очарование Аманде; Лилит сотрясали судорожные, громкие рыдания.
 – О, Лилит, – испуганно воскликнул мальчик, – значит, я не то сделал? Я плохо сделал?
 – Нет! – рыдала Лилит. – Нет. О, Наполеон, ты пострадал... а я тебя не так уж и жалела.
 Почувствовав руку Фрита у себя на плече, она взяла ее и с чувством поцеловала у всех на глазах. Тут Аманда поняла то, что должна была понять уже давно – Лилит любит Фрита. Это открытие ее встревожило.
 – Все хорошо, Наполеон, – сказал Фрит. – Это она от радости, что ты поправляешься. Мы все этому рады. И помни, что ты будешь жить у меня и учиться управлять моей каретой. Тебе не о чем тревожиться. Ты здесь навсегда.
 – Да? – обрадовался мальчик. Но для полного счастья ему не хватало подтверждения Лилит. – Лилит, я все правильно сделал?
 – Да, Нап. Да. Но я ведь не хотела, чтобы ты пострадал.
 – Поднимись, – обратился Фрит к Лилит и слегка потянул ее за волосы, как будто... подумала Аманда... как будто что? Она не знала. Лилит улыбнулась и поднялась.
 – Простите. Так глупо вышло, я не смогла удержаться. – Она смотрела на Фрита и говорила ему.
 – Давайте выпьем чаю, – предложил Фрит. – Нам его подадут в гостиную. А тебе, Наполеон, его принесут сюда.
 Аманда и Лилит перед уходом поцеловали Наполеона, и он остался в своей постели, разглядывая удивительный белый потолок и восторгаясь прекрасным миром.
 Чай в гостиной! Совсем как дома! Хотя мебель здесь была очень современной, тяжеловатой, Аманда все же не могла не представить себе мысленно гостиную в доме Леев.
 Лилит за столом молчала, стараясь обнаружить малейшую оплошность у слуг, уж она бы ее заметила сразу. Разве не была сама она служанкой и не знала, как подается чай?
 Они говорили об увечьях Наполеона, о своей удивительной встрече, о его и своей жизни.
 Лилит сказала, что ей уже время идти в ресторанчик, и Аманда почувствовала облегчение после ее ухода. Фрит же, казалось, сочувствовал себя свободнее, и они заговорили о Корнуолле.
 – Должен тебе сказать, шуму было много. Алиса говорит, что твоя матушка едва не умерла от потрясения, а твой отец уединился на много дней и не желал ни с кем говорить. Он не согласится, чтобы ты вернулась, Аманда.
 – Мне и думать об этом не хочется.
 – У меня есть для тебя новость. Алиса вышла замуж.
 – За кого?
 – Должен тебе сказать, ты никогда не догадаешься. За Энтони Лея, твоего кузена.
 – Бедняжка Алиса!
 – Она бы с тобой не согласилась. Когда я видел ее в последний раз в доме Леев, она была очень счастлива. Твой отец сделал Энтони своим наследником. Я боюсь, Аманда, что ты лишилась всего. Когда я заговорил о тебе с твоим отцом, он сказал: «Моя дочь? У меня нет дочери!» Именно так, весьма драматически. Не могу тебе передать, как я счастлив, что нашел тебя. Сказать им, когда поеду?
 – Нет, Фрит. Не стоит.
 – Я был бы рад, если бы мог сказать им, что ты вышла замуж за герцога. Вот было бы забавно!
 – Забавно для кого? Для них? Для меня? Или для герцога? Думаю, в основном это относилось бы к герцогу.
 – Как всегда, я думал о себе. Я вообразил, что приезжаю к твоему отцу и говорю: «На днях я разговаривал с герцогиней М. Вы знаете герцогиню? Она урожденная Аманда Лей из рода Леев. Можно было бы подумать, что она ваша дочь, но ведь у вас нет дочери».
 – Можно предполагать, что он скорее простит все герцогине, чем швее?
 – Диадема, несомненно, покрыла бы все твои грехи.
 – Фрит, я так рада снова видеть тебя.
 – Я просто бешусь, когда думаю, что все это время мы были в Лондоне и не встретились.
 – Лилит хотела, чтобы я написала Алисе и сказала, где мы.
 – Почему же ты этого не сделала?
 – Не смогла. Разве я знала, как ты отнесешься теперь к знакомству со мной?
 – Аманда, ты – глупышка. Теперь я понимаю, кто самый умный из всей вашей компании. Слава Богу, тебе хватило ума взять ее с собой.
 – Она очень умна. И смелая. Иногда она кажется необузданной и ужасно невоспитанной, но под всем этим...
 – Я знаю, – прервал он ее. – Я много знаю о Лилит.
 – Она великолепна... по сути, содержала нас всех. Ты знаешь, как она попала в ресторанчик Марпита? – Она рассказала об этой истории все, что знала. – Конечно, тебе стоит послушать саму Лилит. Она очень забавно об этом рассказывает. Сэм Марпит предстает как живой. Он очень преуспевающий человек и носит такие жилеты! Он влюблен в Лилит и хочет на ней жениться.
 – Разве это не было бы удачей для Лилит?
 – Было бы. Но она упорно отвечает «нет». Она над Сэмом подсмеивается, но мне кажется, что он ей нравится. Он грубоват и несколько вульгарен, но я думаю, что у него доброе сердце.
 – Бедная Лилит! – заключил он.
 – Богатая Лилит! – поправила она его. – Лилит никогда не будет бедной. Она слишком любит жизнь.
 Казалось, ему хотелось сменить тему разговора.
 – А как ты, Аманда? Что ты собираешься делать?
 – Я вернусь в дом миссис Мерфи и буду продолжать шить сорочки.
 – Не стоит тебе этим заниматься.
 – Почему? Я делаю это уже три года.
 – Не стоит продолжать еще три.
 – Почему?
 – В таком доме! Ты не проживешь столько. Судя по твоему внешнему виду, тебе нужен свежий воздух и полноценное питание. Ты очень изменилась за три года в этой мансарде, Аманда.
 – Три года изменят кого угодно.
 – Ты была сильнее... здоровее в сельской местности.
 – Ну, а здесь я счастливее.
 – Странное ты создание. Ты всегда казалась такой покорной. Эти бесконечные слезы! Помнишь их? И вдруг так неожиданно убежать. Мне это показалось неправдоподобным, когда я об этом услышал.
 – Я думаю, что я покорная. Предполагаю, что я трусиха. Но все так сложилось, что другого не оставалось. Только побег мог спасти меня от моего кузена.
 – Я тебе не позволю оставаться в этой мансарде.
 – Куда же мне идти?
 – Что-нибудь придумаю.
 – Что? Ты можешь найти мне место гувернантки, такое, как было у мисс Робинсон? Странно думать, что я стану походить на мисс Робинсон. Но предполагаю, что в свои девятнадцать лет она не думала, что станет такой.
 – Я что-нибудь придумаю, – повторил Фрит.


* * *

 В тот вечер Сэм внимательно смотрел, как танцует Лилит. Он еще никогда не видел, чтобы она так танцевала. Она казалась неземным существом. Зал охватило напряжение, Сэм чувствовал это, как будто с ней что-то произошло... он не мог определить, в чем дело, но танцевала она божественно.
 Казалось, что танец с вуалями никогда не надоест. Он подумывал было его заменить. Но нет! Люди хотели его видеть. Они требовали его.
 – Не будет танца с вуалями, Сэм? Ну, я как раз его-то и пришел увидеть!
 Итак, танец с вуалями бесподобен; с ним ничто не могло сравниться. Темнокожая певичка, которую он нанял, была хороша, но в основном приходили увидеть Лилит.
 Она его бесила. Все эти разговоры о неземном существе! Он хотел ей доказать, что на ней свет клином не сошелся. Вот эта девушка, Бетти Флауэр, – милая танцовщица, прелестная, пухленькая, с копной рыжих волос. Посетителям понравилась Бетти, как и темнокожая певичка; но как только он пытался исключить танец с вуалями, все они сразу же захотели знать, в чем дело.
 Почему? Он не мог понять. В чем загадка? Каждый вечер она давала зрителям надежду, что, как только стянет последнюю вуаль, то предстанет перед ними обнаженной; они понимали, что этого не может быть; они знали, что им следует пойти в подвальчик, чтобы увидеть такое; и все же они надеялись. В этом-то и была сила Лилит: она умела заставить людей надеяться, когда не было никакой надежды.
 Он взглянул на Фан, облокотившуюся на прилавок, наблюдающую. Фан совсем недурна... в темноте. Податливая, теплая и любящая, без этого разящего остроумия... приятная Фан. Похожа на славного спаниеля, хотя, возможно, и спаниели кусаются, если их слишком долго дразнить.
 Она делала несравненные гренки с анчоусами, и это следовало ценить. Он полагал, что ему повезло в том, что такая девушка, как Фан, работает у него. Но что проку считать достоинства Фан, если его мучают причуды Лилит?
 Сегодня за одним из столиков появился новый посетитель. Типичный франт, определил Сэм. Тоже пришел поглядеть на Лилит. Сэм хитер, Сэма не проведешь. Он видел, какие взгляды она на того бросала. Он должен что-то предпринять в связи с таким ее настроением. Он, Сэм, должен ее предупредить. В конце концов она всего лишь деревенская девушка, а от таких франтоватых джентльменов, как этот, не приходится ждать ничего хорошего таким девушкам, как Лилит.
 Она пришла позже обычного; уже тогда он заметил в ней что-то странное. Она была в новой шляпке – должно быть, купила по пути, потому что старую принесла в бумажном пакете. Шляпка из черного бархата, украшенная черными и коралловыми лентами, была очень элегантной.
 – Мы нашли Наполеона, – объявила она.
 – Господи помилуй! – отозвался он. – Я подумал было, что ты нашла кругленькую сумму.
 Она улыбалась и казалась смиренной. Он попытался использовать это смирение.
 – Полагаю, ты неравнодушна к этому парнишке. Ну так, если ты пойдешь за меня, я бы начал подыскивать ему работенку в ресторанчике. – Он обнял ее за плечи, но она сбросила его руку даже более раздраженно, чем обычно.
 – Побереги глаза, – заявила она. – Нечего пялиться, потому что я не собираюсь выходить за тебя замуж.
 – Ладно, а куда ты гнешь? Полагаю, ты не собираешься выходить замуж за кого-то другого, а?
 – Полагаю не говорить тебе о своих планах.
 Но взгляд ее продолжал оставаться мягким, несмотря на резкие слова.
 А теперь вот она танцует и кажется более соблазнительной, чем обычно, и этот человек не спускает с нее глаз. Сэм полагал, что он достаточно знает человеческие слабости и тут есть какая-то связь.
 Она ушла в свою комнату. Посетители аплодировали и свистели, вызывая Лилит. Иногда она снова танцевала или пела что-нибудь; но она никогда не танцевала танец с вуалями дважды за вечер. Однажды Сэм хотел, чтобы она станцевала, но Лилит отказалась. «Ты ведь не хочешь, чтобы он надоел твоим посетителям, Сэм, – сказала она. – Довольно одного раза. Пусть приходят в определенное время, чтобы видеть его. Не стоит позволять им думать, что они могут приходить, когда захотят. Создай им маленькие трудности, и танец больше будет им нравиться». И она была права.
 Он вышел из зала через заднюю дверь и пошел к ее комнате. Постучал, но ответа не услышал. Он постучал снова, но, так как она не отвечала, он открыл дверь и вошел.
 – Ты слышала, что я стучал? – спросил он недовольно. Она кивнула.
 – Ну а почему ты не сказала, чтобы я вошел?
 – А потому, что я не хотела, чтобы ты входил.
 – Послушай, мне начинают надоедать эти твои капризы и милости.
 Она всего лишь как-то непонятно улыбнулась.
 – Ну же, Лилит, в чем дело? В чем дело?
 Привычное для нее выражение задиристости появилось на ее лице. Она начала задумчиво разглядывать потолок.
 – Дождешься, – сказал он, – я тебя поколочу до синяков.
 – Это было бы плохо для бизнеса, – ответила она. – Им нравится мой нынешний цвет. Тебе не стоит забывать об этом, Сэм.
 – Что с тобой случилось? Что это за парень там?
 – Там много парней.
 – Ты знаешь, кого я имею в виду. Тот, который не спускал с тебя глаз. Я его раньше тут не видел.
 – Не спускал с меня глаз! Хотела бы я знать, он пришел на меня поглядеть или отведать подаваемые Фан гренки с анчоусами.
 – Они хлопают, требуют тебя. Надевай-ка лучше платье и выйди спой им что-нибудь.
 – Не собираюсь больше сегодня петь. Я сейчас ухожу домой. Лицо Сэма стало таким же красным, как вышитые на его жилете цветочки.
 – Не уйдешь! – заявил он.
 – Уйду.
 – Послушай, я тебе за что плачу?
 Лилит состроила ему рожу.
 – За то, чтобы я их зазывала... что я и делаю.
 – Послушай...
 – Слушаю.
 – Да не нахальничай же ты!
 – Я ухожу, Сэм.
 Сэму редко изменяло добродушие, но, как он сказал, если уж он рассердится, то удержу не знает; и он держался сколько мог и достаточно вытерпел от нее.
 Он старался говорить решительно:
 – Если ты сейчас не выйдешь и не споешь им, считай, что ты здесь больше не работаешь.
 – Хорошо, Сэм. Прощай.
 Она сошла с ума сегодня; должно быть, она почти не слышит, что он ей говорит.
 – Ты слышишь? – крикнул он. – Ты слышала?
 Лилит кивнула.
 – «Иди и пой или уходи!» – вот что ты сказал. Хорошо. Я ухожу. Я больше не выйду и не стану петь... после этого танца.
 Она готовилась выйти на улицу, надела свою новую шляпку с черными и коралловыми лентами. Сэм смотрел на нее во все глаза.
 – Послушай, – сказал он, – ты что, уходишь к Дэну Делани?
 Она покачала головой.
 – После всего, что я для тебя сделал... – Он заикался.
 – Это не из-за меня, Сэм. Это из-за тебя.
 – Я был для тебя отцом.
 – Ну и странный отец! – сказала она насмешливо.
 Это была уже прежняя Лилит, и он был рад видеть ее такой.
 – Ты знаешь, что нужно такому парню, как тот? Думаешь, что он предложит тебе выйти за него замуж? Ты не дорожишь приличным положением? Только подумать, каких хлопот стоило мне сделать из тебя настоящую певицу!
 Но она направилась в зал ресторана. До него донеслись удивленные возгласы завсегдатаев, увидевших ее в верхней одежде. И он рассвирепел. Кто здесь владелец, она или он? В таком случае пусть уходит. Скатертью дорога! Он справится без нее. Найдет кого-нибудь, кто будет исполнять этот танец с вуалями, да так, как потребуется!
 Лилит села за столик к Фриту.
 Он предложил:
 – Давай уйдем.
 Они поднялись, и все наблюдали за ними, пока они шли к выходу. Сэм появился в зале как раз в тот момент, когда они исчезли за дверью.
 Они молча прошли несколько улиц; наконец она сказала:
 – Ты пришел посмотреть, как я танцую?
 – Аманда рассказала мне о ресторанчике Марпита. Мне захотелось самому на него посмотреть.
 – Где же Аманда? – спросила она со смехом.
 – Я проводил ее домой.
 – Тебе хотелось оставить ее у себя, – сказала Лилит. – Но это было бы неправильно. Это было бы неприлично. Поэтому ты проводил ее домой и отправился насладиться ночной жизнью.
 – Я отправился повидать тебя.
 Тут она отбросила всякую осторожность; пусть он увидит, что она счастлива, и поймет причину этого; все равно теперь уже совершенно невозможно спрятать это.
 – Фрит, ты рад, что мы нашли друг друга?
 – А ты как думаешь?
 Она рассмеялась. Он не скажет, как рад, потому что они на улице; он такие вещи говорил в темноте, когда они были наедине.
 – Да, – ответила она, – Думаю, что ты рад.
 – Возьмем извозчика, – сказал он.
 Когда они оказались в экипаже, он обнял ее и поцеловал. Ее шляпа оказалось смятой, но она забыла, как гордилась ею еще недавно.
 – Ты такая же, как была в Корнуолле, – заметил он.
 – О нет, не такая! Я повзрослела. Не изменилась лишь моя любовь к тебе. И пребудет такой вечно.
 – Да, – сказал он. – Я помню. Ты всегда восхитительно говоришь восхитительные вещи.
 Они помолчали. Прислонившись к нему, она думала, что слушать стук копыт и смотреть на освещенные газовыми фонарями улицы приятнее, чем находиться в корнуоллском лесу. Там ее не оставляла мысль, что счастье будет недолгим, что близка разлука.
 Лилит не покидал страх, что она его потеряет. Но теперь-то она его не потеряет; они повзрослели. О да, на освещенных газом улицах Лондона она чувствовала себя счастливее, чем в морвалском лесу.
 Он прервал молчание:
 – Ты всегда заканчиваешь в это время?
 – Нет. Гораздо позднее.
 – Тогда почему ты сегодня ушла рано?
 – Потому что ты пришел за мной.
 – Значит, в другие дни ты будешь освобождаться гораздо позднее?
 – Мне не надо будет освобождаться. Мне сказали, что если я сегодня уйду, то могу больше не возвращаться.
 – Лилит! Почему ты так поступила?
 – Потому что ты меня ждал.
 – Ты хочешь сказать, что потеряла работу?
 – Не говори об этом. Теперь я буду с тобой. Он молчал, а она продолжала:
 – Не имеет значения, чем заниматься, мне все равно. Быть с тобой – это все, что я хочу.
 Извозчик остановился на Уимпоул-стрит перед его домом. Она удивленно посмотрела на него.
 – Здесь... – сказала она и тихонько засмеялась. – Я думала, что ты везешь меня домой... к Аманде.
 – Как мы можем быть там вместе?
 – Здесь... – повторила она. – В твоем доме... будет ли это... прилично?
 Он не ответил, и они поднялись на крыльцо. Открыв дверь своим ключом, он впустил ее в холл, где вполсилы горела газовая лампа из матового стекла.
 Назвав ее по имени, он провел рукой по ее волосам. Она молчала, потому что от счастья потеряла дар речи. Затем они тихо ступили на лестницу.


* * *

 Прошло три недели; это были недели пылких любовных свиданий для Фрита и Лилит, выздоровления – для Наполеона и тревоги – для Аманды. Понимая характер отношений Фрита и Лилит, Аманда волновалась. Лилит приходила в дом семьи Мерфи рано утром, но Аманда знала, что она оставила работу в ресторане. Аманда ни о чем не спрашивала, потому что знала, что происходит. Лилит потеряла свое обычное благоразумие. Ни Фрит, ни Лилит, казалось, не понимали, что поступают неблагоразумно. Они походили на одурманенных.
 Фрит часто приходил навестить Аманду, а Аманда бывала у него в доме на Уимпоул-стрит, якобы навещая Наполеона. Ее угощали чаем в гостиной у Фрита; Лилит всегда присоединялась к ней. Фрит беспокоился из-за Аманды. Он не переставал повторять:
 – Шьешь сорочки! Смехотворно. Конечно, это не может так продолжаться.
 – Лилит, – сказал он однажды вечером, когда та скрытно пришла к нему домой, – нам нельзя продолжать так до бесконечности. Я думаю, слуги уже что-то подозревают. У слуг на это хороший нюх. У меня есть идея.
 – Не собираешься ли ты меня куда-нибудь отправить?
 – Полно, не смеши. Как будто я смог бы! И как будто ты бы мне позволила, если бы я захотел!
 – Нет, – заметила она. – Тут ты прав. Я не соглашусь. Я бы бежала за твоей каретой, пока не упала замертво.
 – Не говори о смерти.
 – Не буду. Только я надеюсь, что умру раньше тебя, потому что я не вынесла бы жизни без тебя.
 – Лилит, – сказал он, – не говори так. Будем практичны. Тебе надо иметь жилье, куда бы я смог приходить навещать тебя.
 – Каждый вечер?
 – Всякий вечер, когда смогу, можешь рассчитывать на это.
 – Это будет каждый вечер, – в голосе ее слышалось блаженство. Она замолчала, обдумывая сказанное, а потом спросила: – Надо будет сказать Аманде, верно?
 – Н-нет, не думаю.
 – А что она подумает? Что она станет делать?
 – Пусть думает, что у тебя есть дружок... может быть, тот человек из ресторана.
 – Ох!
 – Это было бы лучше всего.
 – Но что будет делать она? Без меня она не может жить в семье Мерфи.
 Он ответил не сразу, а потом начал говорить медленно, как бы подбирая слова поубедительнее:
 – Лилит, думаю, это можно решить. Думаю, будет хорошо, если мне... По сути, я думаю, что это единственный выход. Понимаешь, я чувствую некоторую ответственность за Аманду. Давно, когда настаивали, чтобы она вышла замуж за своего кузена, я советовал ей вести себя смелее. Я не думал, что ей хватит смелости убежать из дому. Это на моей совести. Когда я увидел ее в мансарде, я глубоко осознал свою ответственность.
 – Да? – безразлично спросила Лилит.
 – Думаю, выход здесь только один. Аманда могла бы выйти замуж за меня.
 Лилит не могла поверить, что верно услышала сказанное им. Это страшный сон, это ей снится. Жениться на Аманде! Но ведь он любит ее, Лилит.
 Он торопился объяснить:
 – Для нас это ничего не изменит. Я люблю тебя. Я бы хотел на тебе жениться, но ты ведь достаточно умна, чтобы понять невозможность этого.
 Она не отвечала. От боли у нее перехватило горло, она не понимала, то ли это из-за охватившего душу горя, то ли из-за яростного гнева.
 – Я знал, что ты поймешь, Лилит. К нашему обоюдному несчастью, ты родилась не в усадьбе. Если нужно, мы Аманде могли бы все объяснить, но, возможно, это было бы неразумно. Понимаешь, Аманда нуждается в защите. Ей нельзя оставаться в том доме. Но куда ей идти? К себе я взять ее не могу. Я много думал об этом, выход один. Лилит, почему ты молчишь? В чем дело?
 Она резко привстала, сжав кулачки и прижав их к груди, как будто помогая таким образом удерживать в себе неистовое возбуждение.
 – Я недостаточно хороша для того, чтобы жениться на мне, – сказала она. – В таком случае мне кажется, что я недостаточно хороша для того, чтобы находиться здесь.
 – Лилит, – продолжал он убеждать, – не глупи, это тебе не идет. Ты ведь все понимаешь. Жаль, но мы ничего не можем сделать. Мы вынуждены подчиниться условностям. Представь себя здесь... в качестве моей жены. Это же просто немыслимо.
 – Почему? – закричала она. – Почему?
 – Почему? О, едва ли ты хочешь, чтобы я вдавался в подробности Я бы хотел иметь возможность прямо сейчас уехать с тобой... на какой-нибудь необитаемый остров.
 – Да, – прервала она его сердито. – Для необитаемого острова я бы сгодилась, верно... как я сгодилась для морвалского леса? Только здесь я не к месту.
 Он обнял ее за плечи и заставил лечь.
 – Лилит, тише. Кто-нибудь может тебя услышать.
 Тут она начала тихонько смеяться, но было темно и он не видел, что по щекам ее катились слезы.


* * *

 Уладив дело с Лилит, Фрит решился говорить с Амандой.
 Это было во время чаепития, когда она зашла повидать Наполеона. Он был доволен собой, полагая, что прекрасно все уладил. Аманда будет для него именно такой женой, какая нужна, – сговорчивой, добродушной и благодарной ему за то, что он вернет девушку в привычную для нее жизнь. Прекрасная жена, кроткая, очаровательная и нетребовательная. А Лилит будет прекрасной любовницей. Он считал, что имеет основание гордиться тем, как справился с деликатным предложением.
 – Аманда, – начал он, – я хочу поговорить с тобой о будущем.
 – Знаешь, Фрит, сказать по правде, у меня тоже была такая мысль. Думаю, ты мог бы мне помочь.
 Он слушал слегка самодовольно, не торопясь делать свое предложение, напоминая ласкового родителя, готовившегося преподнести в подарок на Рождество роскошную куклу тогда когда ее уже не ждали.
 – Я часто думаю о мисс Робинсон. Я могла бы делать то, что делала она. Я подумала, что если бы я учила детей или стала бы компаньонкой... чтобы читать кому-нибудь, например, инвалиду... Что-нибудь такое. Я бы для этого подошла. Мне ясно, что я не могу вечно шить сорочки, и с Лилит мне бы не хотелось расставаться. Она чудесная. Только теперь я понимаю, какая чудесная. И иногда я думаю – может быть, несколько самоуверенно, – что, хотя я и нуждаюсь в ней, я ей тоже немного нужна.
 – Лилит устроится. Она может о себе позаботиться. Я вот о тебе думаю.
 – У тебя есть друзья, Фрит. Может быть, ты мог бы рекомендовать меня кому-то.
 – Эта жизнь не для тебя, Аманда. Что-то вроде старшей служанки! Чепуха!
 – Не забывай, что я скромная швея.
 – Я помню об этом и сожалею. Нет, Аманда, ты должна порвать со всем этим, и я предлагаю... тебе выйти за меня замуж.
 – Выйти за тебя, Фрит! Вот уж это мне и в голову никогда бы не пришло, тем более...
 Он прервал ее:
 – Когда-то ты могла об этом раздумывать. Помнишь, наши родители строили планы. Если бы ты вышла за меня замуж, то состоялось бы примирение с твоей семьей, я ничуть в этом не сомневаюсь.
 Она поднялась.
 – Фрит! А как же Лилит? Вы любовники, я полагаю.
 – Это она тебе сказала?
 – Она мне ничего не говорила, но я не настолько слепа, чтобы не видеть очевидное. Как она будет себя чувствовать, если я выйду за тебя замуж?
 – Лилит – очень разумная девица, хотя совершенно необразованная. Она воспримет случившееся как неизбежность, понимая, что мы с ней никогда не смогли бы пожениться.
 – Если ты думаешь, что она отнесется к подобной ситуации как к неизбежности, то ты ее не знаешь.
 – Дорогая Аманда, я очень хорошо ее знаю. Она смирится.
 – А потом? Что ты предполагаешь делать? Продолжать с Лилит... как с любовницей?
 Он молчал. Она продолжала: – Ты никого из нас не знаешь хорошо, Фрит.
 – Ты потрясена. Я тебе неприятен. Дорогая Аманда, ты жила без забот и тревог, что ты знаешь о жизни цивилизованного общества? Ничего. Ты смотришь на меня как на чудовище, потому что я люблю тебя и Лилит... по-разному. Поверь мне, ничего необычного в этом нет.
 – Я не считаю тебя чудовищем. Я смотрю на тебя просто как на Фрита... как на старого друга, который сделал мне предложение выйти за него замуж. Но я не хочу выходить за тебя замуж, Фрит. Я хочу, чтобы ты помог мне найти какую-нибудь работу по силам. Если ты это сделаешь, я буду тебе очень благодарна.
 – Ты поступаешь глупо, Аманда. Ты просишь меня помочь тебе жить нудной жизнью, когда я тебе предлагаю...
 – Я знаю. Ты мне предлагаешь почетную, престижную жизнь в условиях menage a trios [8] . Ты очень добр, но я не могу согласиться. И позволь мне распорядиться моей жизнью по своему усмотрению.
 – Ох, Аманда, сентиментальная, как всегда! Если бы ты была благоразумна, как Лилит! Она поняла, когда я ей объяснил.
 – Ты ей объяснил... до того, как сделал мне предложение? Он самодовольно кивнул; но Аманда была уверена, что он не знает Лилит так, как знает она, и подумала, что у него нет оснований для самодовольства.


* * *

 Сэм Марпит сидел за одним из столиков, мрачно просматривая счета, когда вошла Лилит. Он притворился, что не заметил ее, стараясь не изменить выражение лица; было бы ошибкой показать ей, что он пришел в восторг, увидев ее. После ее ухода доходы начали падать. Люди спрашивали, где она. Они приходили посмотреть танец с вуалями и уходили разочарованные. Он может побиться об заклад, что они бы ушли к Делани, если бы он не нанял девушку, отдаленно напоминающую Лилит.
 И вот она здесь, тихая, скромная, желающая, как он предположил, вернуться на работу, понимающая, что совершила ошибку, что ей следовало бы слушаться его.
 Лилит опустилась на стул напротив Сэма; он вспомнил, да и она тоже, их первую встречу, когда она сидела в этой комнате среди перевернутых на столы стульев, шторы тогда были опущены и пол усыпан опилками.
 – О! – сказал Сэм, стараясь, чтобы голос его звучал как можно равнодушнее. – Кто это?
 – Царица Савская, – ответила Лилит с более сильным акцентом кокни, лондонской уроженки, чем он прежде слышал у нее. – А ты кто? Царь Соломон?
 Ему хотелось рассмеяться, похлопать себя по бедру. Но не шутке он был рад – хотя он и любил шутку, – он радовался приходу Лилит.
 – Соломон, – ответил он, – собственной персоной. Вам бы стоило увидеть моих жен и наложниц.
 Он снова занялся изучением счетов.
 – Я вернулась, – сказала она. Сэм кивнул.
 – Мне очень жаль. Я имею в виду, мне жаль, что ты так ушла. Я нанял новую певицу, потрясающую. Она знает, как заманить посетителей. Мне очень жаль, Лилит.
 – Не сожалей, Сэм. Я просто хотела сначала предложить тебе услуги. Делани ждет.
 Она встала, и он позволил ей пройти три шага до двери.
 – Не горячись, – остановил он ее. – Присядь. Нет нужды убегать лишь потому, что у нас нет деловых отношений. Давай немного поболтаем в знак прежней дружбы.
 – Знаешь, Сэм, у меня дела. Мне надо повидать Делани.
 – Пожалуйста, послушай. Я бы не хотел, чтобы ты попала в лапы такого человека, как он.
 – Почему бы и нет?
 – А этот подвальчик?!
 – Я не стану работать в подвальчиках. Я умею отстоять свои условия. Прощай, Сэм.
 – Эй, минуточку. Ты меня совсем в расчет не берешь. У меня есть певица, и довольно привлекательная, но... ну, я мог бы и для тебя найти место... просто ради прошлого. Я не смог бы предложить тебе прежнюю оплату. Я бы платил пятнадцать шиллингов в неделю...
 – Не пойдет. Если я откажу Делани, то хотела бы получать то же, что и раньше... И еще кое-что... я бы хотела иметь здесь жилье.
 Он едва удержался от ликующего хохота.
 – Это можно устроить. Но не все сразу. Ты слишком много хочешь, знаешь ли. Бизнес есть бизнес. Но я питаю слабость к тебе, Лилит.
 – О твоих слабостях в другой раз. Если ты хочешь, чтобы я вернулась, то это потому, что я привлекаю людей сюда лучше любой из твоих певичек, цветных или других. Бизнес не процветал после того, как я ушла, не так ли?
 – Ну, это, знаешь ли, здорово преувеличено. Говоря попросту, это совсем не так. Не такая уж ты большая приманка.
 – Ну, если ты так считаешь, Сэм Марпит, я пойду к Делани. Уверена, что он видит во мне еще какую приманку.
 – Ты всегда была обидчива, Лилит. А выглядишь ты усталой. Как насчет славного виски? Тебе не помешает. Фан! – крикнул он. – Фан!
 Пришла Фан. Она была спокойной девушкой, но явно рассердилась, увидев Лилит.
 – Хорошего виски, Фан, – сказал Сэм. – Лилит вернулась, Фан принесла виски, и Сэм наблюдал, как Лилит потягивала его. Потом заметил:
 – Не получилось, как надеялась, а? Разве я был не прав, когда предупреждал тебя?
 Она проглотила комок, стоявший в горле.
 – Возможно, ты был прав, Сэм.
 – Я видел, что он не тот человек. Франты, они все такие. Чего они добиваются от трудовой девушки? Я всегда удивляюсь.
 – И у тебя всегда готов на это правильный ответ. Такой, какой тебе нужен, Сэм Марпит.
 – Разве я не делал честное предложение? Разве я не говорил, что даже женюсь на тебе?
 Она кивнула.
 – Конечно, – предусмотрительно продолжал он, – это было прежде... Теперь об этом нет речи.
 – Не тревожься, Сэм. Никто не собирается выкручиваться, чтобы выйти за тебя. Разве что Фан.
 – Ты круто со мной обходишься, а? Я хочу всего лишь помочь... а ты мне дерзишь.
 – Я пришла сюда поговорить о деле. Если хочешь, чтобы я вернулась, так и скажи, Сэм. Если нет...
 – Ладно. Ладно. Я хочу, чтобы ты вернулась. Я тебя за дочь считаю.
 – Я рада, Сэм, этому, – ответила она, неожиданно смягчив тон, и лицо ее стало трогательным и нежным, отчего у Сэма к глазам подступили слезы. – Мне хочется, чтобы именно так и было.
 Сэм кивнул. Поживем – увидим, подумал он, уже представляя себе объявление, которое он повесит у ресторана: «Возвращение Лилит». Можно будет использовать восемь вуалей вместо семи ради новизны и усиления напряженного ожидания зрителей; или, возможно, зрители предпочтут шесть и ускорение развязки. Неважно. Лилит вернулась. Они заполнят ресторан, чтобы увидеть ее. И жить тоже будет здесь! Не этого ли он всегда хотел? Он представлял ее смягчившейся после пережитых испытаний, осознающей, насколько славный парень Сэм лучше соблазнителей-джентльменов. Лилит может жить в той маленькой комнатке наверху. Она будет сожалеть о прошлом поведении и не будет уже такой гордячкой, как прежде. Теперь она не должна так уж дорого ценить свои милости, верно? И ждать, что он женится на ней. Лилит станет другой. После такого они все меняются.
 Сэм блаженно улыбнулся, представив себя поднимающимся по лестнице к той комнатке – будущей комнатке Лилит – над рестораном Сэма Марпита.


* * *

 Фрит не беспокоился. Он не сомневался, что ему удастся склонить Лилит к прежним отношениям. Его план женитьбы на Аманде казался просто целесообразным – не только для него, но и для Аманды. Он был беспечным, добродушным человеком, готовым оказать услугу, когда мог; однако он был разочарован и уязвлен тем, что его прекрасно задуманные планы были сорваны двумя женщинами. От Аманды он узнал, что Лилит решила переселиться в ресторан, а та сказала, что Аманда, несомненно, вскоре оставит их жилье в домике семьи Мерфи.
 В общем, Фрит отправился на поиски Лилит в ресторанчик.
 Он сидел, глядя на ее танец с вуалями; ему вспоминались многие интимные моменты; в танце она оставалась самой собой – необыкновенно чувственной. Почему она не родилась в той же социальной среде, что и он? Наблюдая за ней, он испытывал искушение жениться на ней, несмотря ни на что. Это, конечно, могло бы стать социальным самоубийством. Уже то, что он работал, было необычным; в обществе считалось, что труд лишает человека права на статус джентльмена. Он чувствовал, что смог бы это преодолеть. Ему бы хватило остроумия и обаяния, чтобы быть принятым в любых кругах, но неудачная женитьба означала бы конец спланированной им для себя карьеры.
 Он не мог жениться на Лилит, но не испытывал серьезной боязни по поводу того, что она не захочет оставаться его любовницей.
 Она танцевала, он это чувствовал, для него одного. Его не покидала уверенность, что она его заметила, хотя притворялась, что не видела. Да, она изменилась. Он самодовольно улыбнулся, не сомневаясь, что после танца она подойдет к его столику и они вместе уйдут; а завтра он решит вопрос о найме дома – где-нибудь вблизи от Уимпоул-стрит.
 Лилит танцевала, пока не остановилась, сбросив с себя все вуали – обворожительная в затемненном зале; а затем, отвечая на аплодисменты посетителей ресторана, она поклонилась и, изящным движением подобрав вуали, исчезла.
 Сэм, забеспокоившись, последовал за ней в ее уборную. Сегодняшний вечер напомнил ему тот, когда приходил этот же человек и она отказалась выйти танцевать снова.
 Стоя у двери, он наблюдал за ней; Лилит была возбуждена; конечно, этот человек так на нее действовал.
 После возвращения она оставалась, как выражался Сэм, «такой же колючей гордячкой». Она настояла, чтобы на двери в ее комнату был хороший замок и к нему хороший ключ; Сэму она дала понять, чтобы он держался на почтительном расстоянии, поэтому он все еще волновался из-за того человека в зале.
 – Они вызывают тебя, Лилит, – сказал он. – Пойди и спой песенку. Обвернись вуалями... Пойди.
 – Ладно, – ответила она. – Ладно. Пока все хорошо.
 Он остался ждать в ее уборной, прислушиваясь к пению и аплодисментам. Вернувшись в уборную, она удивилась:
 – Ты все еще здесь!
 – Послушай, – начал Сэм, – не вздумай уйти, как ты ушла прошлый раз. Разрази меня гром и молния, если я соглашусь снова принять тебя.
 Она молча надела платье с красными розами по подолу и блестками на корсаже, а прическу украсила пунцовой розой.
 – Куда это ты?
 – Пообщаться с посетителями. Это ведь моя работа, не так ли? Я собираюсь заставить их купить побольше коньяку и шампанского. Я собираюсь заставить их съесть побольше отбивных и томатов с анчоусами.
 – Послушай... – он старался говорить угрожающе, но чувствовал себя беспомощным, потому что она вполне сознавала его страхи.
 В ресторанчике она подсаживалась к некоторым из постоянных клиентов и болтала с ними. Фрит наблюдал за ней, бросал умоляющие взгляды, приглашая к своему столу. Ей нравилось заставлять его ждать. Если она не его круга, то и он не ее круга. Если она не подходит его друзьям, то по крайней мере в ресторане Марпита она королева.
 Наконец она подошла и села к его столику.
 – Лилит! – с упреком сказал он.
 – Закажи шампанское, – попросила она. – Этого от тебя ждут.
 – Кто ждет? – спросил он. – Тот дубина... с напомаженными волосами?
 Она поторопилась защитить Сэма.
 – Буду тебе признательна, если ты оставишь его в покое. Он мой друг... и добрый друг.
 – Друг? И только?
 – Мой друг, и неплохой. Он просил меня выйти за него замуж, поэтому я прошу не говорить о нем пренебрежительно. – Она знаком подозвала одного из официантов. – Шампанского, – сказала она. – Шампанского, Джек.
 Фрит спросил:
 – Ты приняла его предложение выйти замуж?
 – Я раздумываю.
 – Я бы на твоем месте отказал.
 – Но ведь ты не я.
 – Лилит, уходи отсюда. Мне неприятно видеть тебя здесь. Взгляд ее стал жестким.
 – Ах, так? Почему? Здесь все невоспитанны? Вульгарны? Но видишь ли, и я ведь такая.
 – Не говори глупости.
 – Итак, я глупа, а также невоспитанна и вульгарна... Спасибо, Джек. Заплати ему сразу, – прибавила она, когда Джек разливал вино.
 Когда официант ушел, Фрит сказал:
 – Ради всего святого, будь разумной.
 – Что значит быть разумной?
 – Пойдем сейчас со мной.
 – Зачем?
 – Я нашел очаровательный дом. Вернее, два дома. Я хочу, чтобы ты выбрала. Оба они вблизи от Уимпоул-стрит.
 – Но не на Уимпоул-стрит.
 – Давай не будем об этом говорить. Она улыбнулась ему.
 – Не понимаю, зачем ты сюда пришел.
 – Попытаться убедить тебя быть благоразумной.
 – Попытаться убедить меня быть грешной?
 – Грешной, Лилит! Ты говоришь, как девица строгих правил, но немного опоздала.
 – А ты немного поздно пришел сюда.
 – Я хочу объяснить тебе, Лилит. Ты бы возненавидела свое замужество, выйдя за меня.
 – Я лучше могу судить, что мне нравится и что я ненавижу.
 – Это не будет... в твоем стиле. Тебе пришлось бы встречаться с множеством нудных людей. Если бы ты только взглянула на эти дома...
 – Мне не надо смотреть на дома, чтобы знать, что я хочу. Мне безразличны дома.
 – Я понимаю твои чувства, Лилит. Ничего мне на свете так не хочется, как жениться на тебе... если бы это было возможно, но это просто невозможно. Все, но только не это, Лилит... все... все. Понимаешь, дорогая, это было бы ошибкой... и с твоей точки зрения, и с моей. Мои родные не одобрили бы...
 – Ты не посчитался с родными, когда решил уехать в Лондон и стать врачом, не так ли?
 – Это разные вещи.
 – Не надо было тебе приходить сюда сегодня, – сказала она печально.
 – Что ты здесь делаешь... живешь в этом доме? А что это за ужасное... грубое создание? Какие у тебя с ним отношения?
 – Не такие, как с тобой. Он, видишь ли, не джентльмен, поэтому просит меня выйти за него замуж.
 – Ты глупышка, Лилит.
 – Какая есть, а если тебе это не нравится, ты не должен был лриходить.
 – Ты знаешь, что мне это нравится. Мне это нравится больше всего на свете. Точнее, я это люблю.
 – Напрасно ты это... играешь словами. Я больше не желаю тебя видеть. А когда вы с Амандой поженитесь... то я не захочу видеть никого из вас.
 – Я не женюсь на Аманде.
 – Не женишься?
 – Нет. Я предлагал, но она мне отказала. Не знаешь, почему? – Она не ответила, и он продолжал: – Я думаю, это потому, что она знает о нас.
 Широко отрыв глаза, Лилит недоверчиво смотрела на него, и впервые с тех пор, как она села за его столик, взгляд ее смягчился.
 – Значит, она знала. Растет девушка. И она ответила «нет», не так ли? Боже праведный, тебе от всех ворот дали поворот. Сперва я. Потом Аманда.
 – Так что, видишь, Лилит, тебе не придется лицезреть нас вместе.
 – Да. Стало быть, у тебя будет время для того домика, что находится вблизи Уимпоул-стрит, верно?
 – Я люблю тебя, Лилит. Я ни о чем, кроме этого, не могу думать. Я пришел сюда сегодня...
 – Это ужасно мило с твоей стороны – прийти в такое место, как это. Ты ведь... джентльмен!
 – Сегодня вечером я заберу тебя с собой.
 – Нет, не заберешь.
 – Да, заберу. Если надо, я буду ждать, пока это заведение не закроется.
 – У Сэма есть очень хороший вышибала, бывший борец... чемпион.
 – Не думай, что ты можешь от меня отделаться.
 – Я должна теперь с тобой попрощаться. Мне нельзя слишком долго задерживаться с одним посетителем, Сэму это не нравится.
 – Ты думаешь, что я соглашусь с твоим «нет»? Я тебя в покое не оставлю.
 – Вероятно, – ответила она, – закончились денечки, когда ты мог нарушать мой покой.
 – Даже ты не можешь измениться так быстро.
 – Когда я меняюсь, то бесповоротно.
 Фрит начал ее убеждать тихим и страстным голосом, напоминая ей пережитые вместе радости, ее тоску по нему и постоянные мысли о встрече с ним.
 Она подняла бокал и отпила из него, улыбаясь; никогда прежде не видел он Лилит такой отчужденной и гордой; он привык видеть ее покладистой любовницей, всегда готовой отозваться ла его желания.
 Она слушала вполуха, не глядя на него, кивками приветствуя знакомых посетителей ресторана или отвечая на их приветствия.
 – Я буду приходить снова и снова, – заявил он. – Я уговорю тебя.
 Тут она поднялась и перешла к другому столику, но он все еще был уверен, что все будет так, как он хочет. Фрит понимал, что она не могла сидеть с ним дольше, боясь поддаться на его уговоры.
 Когда Лилит вернулась в свою уборную, чтобы переодеть красное платье с розами и блестками, Сэм был там.
 – Все еще здесь? – спросила она.
 – Но я видел, как ты говорила с ним.
 – Что в этом плохого? Он купил бутылку шампанского.
 – Ты не собираешься опять учудить одну из своих штучек, а? – задал вопрос Сэм.
 – Зависит от того, что ты подразумеваешь под штучками, Сэм Марпит.
 – Никаких уходов больше.
 Она молчала, а он, потеряв вдруг самообладание от страха потерять ее – именно ее, а не ее способность «заманивать их», подошел к ней, взял ее за плечи и тряхнул.
 Роза выпала из ее волос, а она сказала:
 – Ты слишком груб, Сэм Марпит. Неудивительно, что я не хочу идти за тебя замуж.
 Он поднял розу.
 – Я? – удивился он. – Я грубый? – Тут он начал от возбуждения смеяться и хлопать себя по бедру – на этот раз просто от робости, а не от удовольствия. – Ты же понимаешь, – продолжал он говорить громче обычного, – ты же понимаешь, что я не был бы груб. Я был бы, как надо... я полагаю.
 – Ну что ж, – ответила она, – в этом случае, возможно, я бы могла согласиться.
 Тут он обнял ее и поцеловал. Она не шевельнулась – мягкая и спокойная, подумал он. А он любил ее, Лилит, просто любил, и просто ее саму.


* * *

 Аманда одевалась к обеду. Она выбрала платье из черного бархата, самое подходящее для вдовы, как сказал Фрит, одолживший ей деньги на покупку этого платья.
 – Ты можешь вернуть их мне, если ты так щепетильна, когда начнешь зарабатывать, а это будет скоро. Сегодняшний вечер очень важен. Это твое первое деловое свидание.
 Он вел себя загадочно.
 – Я не хочу, чтобы ты вышла к обеду, как юная девушка – хотя, как ты знаешь, на вдову ты не похожа, – юная девушка, старавшаяся понравиться своему будущему работодателю. Вспомни скучную мисс Робинсон! Всегда пытавшуюся угодить! Чтo может быть неприятнее человека, чрезмерно старающегося понравиться? Нет. Я хочу, чтобы ты встретила моих гостей... и если кто-нибудь из них решит предложить тебе какую-нибудь работу, ты можешь милостиво согласиться.
 В последнее время Фрит вел себя странно – бывал задумчив, даже меланхоличен, что было для него непривычно; а то вдруг безудержно веселился, как тот юноша, каким она его помнила.
 Сама она, раздумывая о своем будущем, чувствовала себя неуверенно, все больше вспоминая бедную мисс Робинсон; беспокоила ее и Лилит. Однажды утром она побывала в ресторанчике – будучи леди, она не могла бы пойти туда вечером, – и Лилит приняла ее в большой комнате со сдвинутыми столами и перевернутыми стульями, где пол был усыпан опилками, как в день первого посещения Лилит. Они тепло обнялись; это был один из тех редких случаев, когда Аманда видела Лилит по-настоящему растроганной.
 – Ты должна познакомиться с Сэмом, – сказала Лилит. – Знаешь, мы женимся. Я бы хотела, чтобы ты была на свадьбе. Это будет настоящая свадьба. Сэм на этом настаивает, потому что это должно способствовать бизнесу. Придет много посетителей, но тебе нечего волноваться. Я за тобой пригляжу.
 – Лилит... это хорошо, как ты думаешь?
 – О чем ты?
 – О твоем замужестве с Сэмом.
 – Я лучше других знаю, что для меня хорошо, Аманда, и ты ведь не думаешь, что я бы согласилась на плохое, верно?
 – Не думаю.
 – А ты все-таки не выходишь замуж?
 – Нет.
 – Аманда, что ты собираешься делать? Вот что меня заботит. Наполеон устроен. Я... я буду миссис Сэм Марпит. А ты?
 – Я думаю, что найду какую-нибудь работу. Фрит собирается мне помочь. Пойду в гувернантки, компаньонки или что-то в этом духе. Это все, что я могу делать, кроме шитья сорочек, в действительности меня поддерживала ты. Я это понимаю. Я не такая способная, как ты, Лилит. Ты сильная. Без тебя я бы не выжила.
 Лилит кивнула.
 – Считаю, что ты права. Ну, у меня все складывается хорошо. Сэм – человек не бедный, и я позабочусь, чтобы он стал еще богаче.
 – У тебя всегда все будет хорошо, Лилит. Что-то есть в такое, что позволяет мне так говорить.
 – У тебя тоже все наладится. Я об этом позабочусь. Помнишь, как я приносила тебе наверх из кухни еду, когда они запирали тебя в твоей комнате? Я тогда приглядывала за тобой и теперь буду это делать. Если в гувернантках будет невыносимо, приходи ко мне. Ты можешь жить здесь.
 – О, Лилит, какая ты хорошая... очень хорошая.
 – Ну-ну, не плачь. Слезы еще никому не помогли. А вот и Сэм пришел познакомиться с тобой. Сэм, это моя кузина и оца же невестка. Пришло время познакомиться тебе с моей семьей.
 – Очень приятно. Очень.
 – Мне тоже, – сказала ему Аманда. – Рада наконец встретиться с вами. Лилит так много говорила о вас.
 Он хлопнул себя по бедру.
 – Говорила, правда?
 Он обнял Лилит, но она вывернулась из его объятий.
 Что станется с нами со всеми, размышляла Аманда; с ней самой, готовящейся к новой жизни, которая превратит ее в лучшем случае еще в одну мисс Робинсон; с Лилит, любящей Фрита, но выходящей замуж за Сэма Марпита?


* * *

 На неофициальном обеде, устроенном Фритом, присутствовали только два гостя: некая мисс Гиллингем, говорливая вдова средних лет, и доктор Стокланд, мужчина лет тридцати, сдержанный, высокий и худой, с печальными глазами, производивший впечатление меланхолика.
 На протяжении всего обеда миссис Гиллингем говорила о своем загородном доме, о доме в центре города и о своих собаках. Фрита миссис Гиллингем забавляла. Он был с ней сверхлюбезен, и Аманда, узнавшая Фрита основательнее, догадалась, что он считает, что миссис Гиллингем может быть когда-нибудь полезна. Он ее поддразнивал, Добродушно подшучивал над ней, флиртовал с ней, и ей это, казалось, нравилось.
 По сути, думала Аманда, этого доктора Стокланда и меня здесь как бы и нет.
 Она посмотрела на доктора, и он ей улыбнулся; ей показалось, что он разделяет ее мысли.
 Когда они пили кофе в гостиной, Фрит продолжал уделять внимание миссис Гиллингем, предоставив Аманде и доктору Стокланду возможность поговорить друг с другом. Он наклонился в ее сторону и заговорил тихим голосом:
 – Фрит сказал мне, что вы после смерти мужа остались в стесненных обстоятельствах.
 Она про себя усмехнулась тому, как деликатно Фрит описал обстоятельства. Не могла же она выдать его, рассказав правду доктору Стокланду? И она кивнула. Он продолжал:
 – Он сказал мне, что вы ищете какую-нибудь работу... что-то подходящее для молодой дамы в вашем положении.
 – Да, это так, – согласилась она.
 – Говорил ли он вам что-нибудь о моих обстоятельствах?
 – Ни слова.
 – Полагаю, он посчитал, что будет лучше, если я расскажу. Я живу на этой же улице. Моя специальность – болезни сердца.
 – Понимаю.
 – Моя жена страдает от болезни сердца и поэтому не в состоянии вести активный образ жизни. Она нуждается в компаньонке, в такой молодой, как вы. В ком-нибудь привлекательном, кто бы мог ей читать, разговаривать и просто быть с ней. Я думаю, вы вполне поладили бы. Видите ли, когда-то она была очень жизнерадостной, очень живой. Нынешнее ее состоящее является для нее чудовищным испытанием. Не согласитесь ли прийти и увидеться с ней?
 – Вы предлагаете мне работу?
 – Да, если вы и моя жена решите, что вы друг другу понравились и вам будет хорошо вместе. Так вы придете увидеться с ней?
 – Как любезно со стороны Фрита так хлопотать ради меня. – У нее навернулись слезы, он это заметил и быстро отвел взгляд.
 Глядя на очень красивое и современное резное украшение над камином, он сказал:
 – Я знаю, что вы отнесетесь к ней с сочувствием. А это, понимаете ли, не так-то легко. Я уверен, что моя жена будет рада подружиться с вами. На самом деле, как только я увидел вас, я сразу же понял, что, если бы вас удалось убедить принять предложение, это было бы для нас – для жены и меня – большой удачей.
 – Мне бы хотелось надеяться, что я понравлюсь вашей жене. Я очень нуждаюсь в работе. Я так вам признательна...
 – Могу я ей сказать, что вы придете навестить ее завтра? – спросил он. – Приходите к чаю. Вы бы могли тогда все решить между собой.
 – Спасибо. Я с удовольствием приду.
 Она улыбнулась, так как Фрит в это время смотрел на нее и, отвечая на ее улыбку, забавно поднял бровь.


* * *

 На следующий день Аманда навестила миссис Стокланд. Дом Стокландов был гораздо больше дома Фрита. Пока она поднималась на крыльцо и звонила в дверь, сердце ее учащенно билось. Дверь открыл слуга.
 – Я миссис Треморни, – сказала она. – Я надеюсь, миссис Стокланд ждет меня.
 – Пожалуйста, пройдите сюда, мадам.
 Ее проводили в гостиную на втором этаже. Слуга постучал, и Аманда услышала голос – высокий, почти девичий, ответивший «Войдите».
 В первые же секунды Аманда заметила роскошное убранство комнаты: дорогие ковры покрывали полгостиной, заставленной тяжелой современной мебелью. Она тут же заметила изысканную чайную посуду на столе, этажерку с безделушками, украшения из бронзы, нефрита и слоновой кости в разных местах комнаты. Зеркало в позолоченной раме, висевшее над камином, отражало гостиную, а на каминной полке стояли позолоченные часы.
 – Простите, миссис Треморни, что я не встаю. Сегодня один из моих плохих дней.
 Голос раздавался из кресла, в нем она увидела жену доктора. Это была крупная женщина тридцати с лишним лет, склонная к полноте и к излишествам в нарядах, спереди ее волосы были подстрижены и лежали челкой, а остальные были зачесаны наверх в высокую прическу; в ушах висели серьги, а блуза была вся сплошь в кружевных рюшах и розовых атласных бантиках; на пальцах сияли кольца, на запястьях – браслеты, а на шее поблескивала подвеска из аквамарина.
 – Здравствуйте, – сказала Аманда, беря ее протянутую руку.
 – Садитесь, пожалуйста. Вы совсем юная.
 – Мне двадцать лет.
 – Выглядите вы моложе. Я слышала, вы вдова.
 – Да.
 – Ваш муж умер, стало быть, молодым. Это печально. Вы должны рассказать мне об этом подробнее. Я люблю слушать рассказы о людских бедах. Конечно, я сама очень больна. Надеюсь, Хескет сказал вам об этом. У меня, знаете ли, больное сердце. Благодаря этому мы и встретились. Его отца пригласили лечить меня. Он был специалистом по сердечным недугам. Это было так давно... Мое недомогание тогда едва давало о себе знать. Я просто слегка задыхалась, думали, что это из-за туго затянутого корсета. Конечно, тогда я вовсе не была больна. Это началось после замужества.
 – Как это печально.
 – Пожалуйста, позвоните. Надеюсь, Стокланд сказал им, чтобы сюда принесли чай. Я велела принести его сюда, как только вы придете... да ведь, – ее лицо вдруг стало почти сердитым, они не всегда обращают внимание на то, что я говорю. Пожалуйста, позвоните. Спасибо. Садитесь. Итак, вы хотите быть моей компаньонкой? А также и сиделкой, по словам Хескета. Вы ухаживали за своим мужем, как он сказал. Изредка я нуждаюсь в сиделке. Я, знаете ли, очень больна. В это нельзя поверить, верно? С сердечниками всегда так. То вы на ногах, то сваливаетесь через минуту. И больной по-настоящему не выглядите. Это у меня наследственное. Мой отец от этого умер. Ox...
 В комнату вошла служанка.
 – Вы звонили, мадам?
 – Чай... чай! – ответила, выражая нетерпение, миссис Стокланд. – Я приказывала принести его, как только придет миссис Треморни.
 – Его вот-вот подадут, мадам.
 Миссис Стокланд вскинула голову; серьги бились об ее шею, на висках вздулись вены.
 – Хорошо, Сара. Но не заставляйте меня больше ждать. Я этого не потерплю.
 Сара вышла, а жена доктора повернулась к Аманде.
 – Вы должны мне все рассказать о себе. Можете себе представить, как мне грустно, как тяжело... быть не в состоянии вести светскую жизнь, как я привыкла. Когда я была несколько моложе... до замужества... я столько времени проводила на балах и самых веселых приемах. Я всегда оказывалась в центре событий. Только представьте себе, каково сейчас... быть оторванной... так редко выходить. Да и то лишь проехаться вокруг парка. О, вот и чай.
 Она мрачно смотрела, как его вносили.
 – Можешь быть свободна, Сара. Миссис Треморни разольет, верно, миссис Треморни? И мы можем поговорить. Я жажду услышать о вас все. Боюсь, что я покажусь вам излишне любопытной. Мне нравится узнавать подробности о жизни людей. Что мне еще остается... живя уединенно?
 – Вам чай с сахаром? Со сливками?
 – С сахаром, пожалуйста... и побольше сливок. О, они принесли только индийский чай. А ведь знают, что иногда я люблю китайский. Миссис Треморни, мне кажется, это делается, чтобы мучить меня. Я вам скажу... Но неважно. А то вы подумаете, что у нас странный дом, и откажетесь жить у нас... Я очень хочу, чтобы вы остались. Хескет говорит, что вы будете мне читать. Это будет так приятно. И сможете быть компаньонкой-сиделкой. Бывает так одиноко. Люди перестают навещать вас, когда узнают, что вы больны. Люди чудовищно эгоистичны... все... все! О, пожалуйста, передайте мне одну из тех лепешек. Они без изюма! Да, ладно. Надеюсь, вы не против лепешек без изюма.
 – Они очень вкусные. Миссис Стокланд, будьте любезны сказать мне, каковы будут мои обязанности, если вы решите принять меня на работу.
 – Обязанности? О, заботиться обо мне, бедненькой. Мы будем вместе. В конце концов, в доме только прислуга. Хескет постоянно занят... так он говорит. Никогда нет времени побыть со мной. – Аманда снова заметила мелькнувшее на лице сердитое выражение. – Понимаете ли, пациенты. Он говорит, что они требовательны. А потом он постоянно читает... изучает. Сердечные болезни. Думаю, он надеется вылечить меня. – Она покачала головой, и серьги снова шевельнулись и засверкали. – Но это неизлечимо. Я видела, что случилось с моим отцом. – Ее лицо потемнело от подавленного настроения.
 – Вы любите читать?
 – Я думаю, что могла бы заинтересоваться книгами, если бы мне их читали. Я так устаю читать сама... Мои глаза... Ах, я вижу, что вы смотрите на мой портрет.
 Аманда смотрела только на свою предполагаемую работодательницу, но теперь она уже достаточно узнала ее, чтобы понять, что ее внимание пытаются привлечь к картине. На ней была изображена красивая молодая девушка, и можно было лишь догадываться, что женщина, сидящая в кресле, была моделью для этого портрета. Как она может на него смотреть, удивлялась Аманда, если она явно придает такое большое значение своему внешнему виду! Лицо на портрете было округлым – возможно, слегка полноватым, с намеком на будущую полноту; рыжеватые волосы были разделены прямым пробором и, гладко зачесанные, обрамляли лицо, на затылке они были собраны в узел. Красивые покатые плечи были обнажены, а сине-зеленый цвет вечернего платья гармонировал с рыжеватыми волосами.
 – Он восхитителен.
 – Вы меня узнали? Значит, я не очень изменилась.
 – Я сразу же увидела, кто это.
 Аманда поняла, что она сказала то, что нужно, и что, если она начнет работать в этом доме, самой трудной задачей для нее станет выбор слов.
 Неожиданно миссис Стокланд изменилась и стала очень походить на юную девушку на портрете.
 – Я помню, как позировала для этого портрета. Художник был малоизвестным в то время. Известность пришла позднее. Я убеждена, что мой портрет немного этому поспособствовал. Он висел в академии. Помню, как им любовались. Он, конечно, был в меня влюблен. Я помню, как толпились у этой картины люди. Это была картина года.
 – Я охотно этому верю. Он не может не привлечь внимания.
 – Привлекать внимание! Очаровательные слова! Я вижу, что с вами будет приятно. Хескет сказал мне, что вы жили в деревне. О Боже, вот, должно быть, тоска, не думаете? Я не могла бы жить в деревне. А вы приятельница Фрита Дейнсборо. Забавный человек! Вы должны мне рассказать все о своей жизни в деревне, хотя я предполагаю, что она была довольно скучной. Почти такая же скучная, как здесь... Да, пожалуйста, еще чашку. Чай слабо заварен. Они знают, что я люблю покрепче. Я думаю, они специально это делают. Возможно, пожив здесь какое-то время, вы найдете на них управу. Слуги – такие прохвосты, я считаю. Особенно когда они видят возможность хитрить... и никто их не приструнивает.
 – Не стоит ли нам обсудить условия и все прочее? – предложила Аманда.
 – Да, конечно. Вы будете, конечно, жить здесь; я бы хотела, чтобы ваша комната была рядом с моей. Ведь вы будете моей компаньонкой, верно? И есть вы будете с нами... и будете как бы членом нашей семьи, я полагаю.
 – Я бы не хотела навязывать свое общество. Я бы могла иногда есть у себя... если это более удобно. Вы бы не хотели, чтобы я была с вами постоянно...
 – Смею вас заверить, все решит прислуга. Они вершат всем в этом доме. Передайте-ка мне мой веер, миссис Треморни.
 Ее лицо очень раскраснелось, и она начала обмахиваться разрисованным японским веером, переданным ей Амандой. Глядя на нее, Аманда почувствовала неожиданное желание бежать из этой тесной комнаты, от этой женщины с отталкивающим лицом; она уже догадалась, что жизнь в качестве компаньонки-сиделки этой женщины будет полна трудностей.
 Миссис Стокланд, откинувшись в кресле, обмахивала себя веером и говорила о жалованье и привилегиях, предлагая весьма, после жизни в мансарде миссис Мерфи, комфортабельное существование; тем не менее Аманда не чувствовала радости от полученного предложения и начинала сомневаться в том, что поступит правильно, приняв его.
 – Теперь лучше, – сказала миссис Стокланд. – Меня иногда бросает в жар. Я постоянно боюсь, что у меня будет один из тяжелых приступов. Мне нельзя возбуждаться. В этом все дело. Я должна сохранять спокойствие. Люди не помнят об этом, понимаете ли. Они меня огорчают, не думая, какой от этого может быть вред.
 Тут Аманда совсем приуныла. Эта женщина ее встревожила, но что ей оставалось делать? Фрит для нее это устроил, и она должна быть благодарна. Она должна принять предложение. По крайней мере, должна попытаться. Миссис Стокланд – инвалид, без сомнения, капризный. Почему ей вдруг захотелось убежать из-за духоты в комнате? Из-за портрета? Из-за странного блеска в глазах этой женщины, ее жалости к самой себе, постоянных упреков в адрес отсутствующих людей, которые не могут за себя постоять? Она представила себе кроткого инвалида и теперь никак не могла привести мысли в порядок.
 Миссис Стокланд уронила веер и беспомощно смотрела на него, поэтому Аманда его подняла; когда она протянула его миссис Стокланд, их лица на мгновение сблизились. Аманда взглянула на пылающие щеки и блестящие глаза и тут же ощутила запах алкоголя; она поняла, что ее предполагаемая хозяйка должна была изрядно выпить, чтобы это ощущалось даже после чая; она догадалась, что определенная степень опьянения является причиной ее странного поведения.
 Опьянение! Аманда представила себе людей, которых она видела сидящими на тротуарах у пивных, их странные, потерянные или порочные лица, некоторые красные от возбуждения, другие бледные от тоски. Почему она не разглядела этого сразу у этой женщины?
 «Я не могу здесь остаться, – подумала она. – Это было бы невозможно. Я никогда не могла бы жить с ней».
 В это время в комнату вошел доктор Стокланд. Теперь она поняла причину его усталости, его грустного вида. Он стал таким из-за этой женщины.
 – А, миссис Треморни, – сказал он. – Я полагал, что застану вас здесь. – Он взял ее руку и задержал в своей. Взгляд его был тревожным. Он совсем не походил на того человека, которого она встретила в доме Фрита накануне вечером. Он нервничал.
 – Миссис Треморни рассказывала мне все о себе, – сказала его жена. – Как она ухаживала за своим бедным больным мужем, и жила в деревне, и как тяготилась жизнью там. Она собирается с большим удовольствием быть со мной. Я уверена, что для меня все станет немного приятнее. Я в этом нуждаюсь. – Теперь она держалась недоброжелательно, и эта недоброжелательность относилась к нему.
 «Я не смогу жить в этом доме, – подумала Аманда. – Ведь видно, что это было бы невозможно. Я не смогу ей угодить, ей никто не смог бы угодить. И она ненавидит своего мужа».
 – Не осталось ли немного чаю? – спросил он, улыбнувшись Аманде. – Я рад, что вы хорошо провели вместе время.
 Аманда передала ему чашку чая и заметила, что его рука слегка дрожала.
 – Миссис Треморни собирается жить в комнате рядом с моей, – сказала миссис Стокланд. – Мы все это уже решили.
 – Я очень рад.
 – Ну... – начала Аманда.
 Он тревожно взглянул на нее, и она была тронута больше, чем следовало бы.
 – Мы сделаем все возможное, чтобы вам было удобно, – сказал он. – Моей жене, как вы, без сомнения, поняли, необходимо дружеское общение. Ей необходимо дружеское общение с интеллигентным человеком, миссис Треморни. Я весьма рад, что вы будете жить у нас. Вы уже приняли решение, не так ли?
 Это был подходящий момент ответить, что она еще не решила, что ей нужно немного времени, чтобы подумать. Она посмотрела на них обоих; обе пары глаз настаивали, чтобы она согласилась, широко открытые и затуманенные глаза женщины и печальные, тоскливые глаза мужчины. Она отдавала себе отчет в своей слабости, над которой смеялись Фрит и Лилит.
 – Мы надеемся, что вы согласитесь, – продолжил он. – Это будет так важно для нас обоих.
 Он выглядел таким серьезным, таким усталым и надеющимся, как будто говорил: «Помогите мне. Позабавьте ее. Освободите меня от нее хоть ненадолго. Дайте мне возможность не думать о ней».
 Неуверенным голосом она ответила:
 – Пожалуй, да... конечно, я согласна.




 ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



 1

 Аманда лежала в постели и не могла уснуть. Ей была предоставлена удобная комната в доме на Уимпоул-стрит. Она находилась на третьем этаже прямо над гостиной, рядом со спальней Беллы Стокланд.
 – Я хочу, – сказала Белла, – чтобы вы слышали, если я вас позову. Мне так уютнее.
 Комната была обставлена богато, как все комнаты в этом доме. Ковер был мягким, кровать – из резного красного дерева, гардины – из темно-синего бархата. На тяжелом туалетном столе находилось большое зеркало, отражавшее комнату с ее высоким потолком и лепным плафоном посередине; при малейшем похолодании в камине разводили огонь.
 Слуги были с ней предупредительны. Ее положение, должно быть, очень отличалось от положения мисс Робинсон. Все в доме, включая Беллу, сознавали, как велика роль Аманды, потому что, как оказалось, она одна умела делать то, что не удавалось больше никому в доме: она могла гасить вспышки раздражения Беллы и восстанавливать мир и покой. Все остальные, включая ее мужа – и, возможно, он на самом деле больше других, – могли малейшим замечанием взбесить хозяйку дома, а когда она сердилась, бушевала в ярости или плакала от жалости к себе, жизнь в этом доме казалась невыносимой.
 Огонь в камине уже угасал, и было, должно быть, уже за полночь. Аманда была крайне утомлена – потому что все ее дни были утомительны, – и все же она не могла уснуть.
 Она знала, почему не шел сон. Это было потому, что его не было дома. Впервые за шесть месяцев, с тех пор как она пришла в этот дом, его не оказалось дома; ей было не по себе истого, что комната в конце коридора была пуста.
 «Я думаю, – размышляла она, – что мне следует расстаться этим домом, он населен призраками». Великолепная обстановка придавала ему облик солидной респектабельности, и это вводило в заблуждение. Дом был полон ненависти. Прислуга ненавидела свою хозяйку. Она была так непредсказуема, что ей невозможно было угодить. Их кротость была напускной, и они ненавидели Беллу Стокланд. Но им было жаль ее мужа.
 А что доктор? Он держался бодро и учтиво, свою жену всегда успокаивал и никогда не позволял себе гневаться на нее.
 Был один случай, когда Аманда была готова сообщить ему что она должна уйти, но он, уловив ее настроение, сказал: «Миссис Треморни, я затрудняюсь найти слова, чтобы поблагодарить вас, как бы мне хотелось. Вы успокаивающе действуете на мою жену. С тех пор как вы появились, она чувствует себя счастливее. Я надеюсь, что вы долго будете с нами».
 С тех пор у нее возникло новое чувство неловкости. Она поняла, что его благодарность была чрезмерной в сравнении с тем, что она была способна делать. Если подумать, как он умен и как важна его работа, то окажется, что он вдвойне достоин жалости из-за своей беспомощности в отношении жены. Фрит ей сказал, что Хескет Стокланд является одним из «сердечных» светил Лондона и что он очень популярен. Большая частная практика и работа в крупнейшем госпитале в восточной части Лондона занимали все его время. Как странно и как грустно, что человек, который в состоянии так много сделать для страждущего человечества, не умеет обращаться с одной больной женщиной.
 Почему он женился на ней? Этот вопрос Аманда задавала себе постоянно. Эта женитьба казалась несообразной. Он такой серьезный, а она такая легкомысленная. Аманда, бывало, смотрела на картину в гостиной и понимала, что эта веселая юная девушка и нанявшая ее женщина – разные люди. Время и страдание произвели эту ужасную подмену.
 Ночью, казалось, легче оценивать положение дел. Возрастала ли с каждым днем ее неприязнь к Белле по мере того, как возрастала ее жалость к мужу Беллы?
 Бывали дни, когда Белла обедала в своей комнате, тогда Аманда с доктором оставались за столом вдвоем. В таких случаях он становился менее серьезным и напряженным, более непринужденным, чем при Белле. Он старался разговорить Аманду и мало-помалу услышал всю историю ее жизни. Она не собиралась многое ему рассказывать, но он каким-то образом вытянул из нее все. Теперь он знал о ее жизни в поместье Леев; она передала ему атмосферу страха, тяготевшую над ней в детстве. Он прекрасно ее понял, так как сам ощущал в своем доме страх, несколько иного рода. Она рассказала ему о Лилит и о том, как они уехали из Корнуолла; рассказала и об их приключениях в Лондоне. Он удивлялся, ужасался и восторгался, слушая ее рассказы.
 Ее общества он никогда не искал, и все же она не могла не видеть, что он рад их встречам наедине. Но это, уверяла себя Аманда, из-за отсутствия жены, а не из-за ее присутствия. Как ей было его жаль! Он жил в постоянном страхе ожидания выходок своей жены. При ней он, казалось, постоянно нервничал, ожидая какого-нибудь взрыва, который он трогательно старался предотвратить.
 Аманда многое узнала о них от Беллы, потому что Белла говорила о себе постоянно – но ее муж неизбежно возникал в этих воспоминаниях. Они читали мало, ибо Белла могла сосредоточиваться лишь на себе, и, казалось, какую бы книгу они ни взяли, любое какое-нибудь событие напоминало ей случай из ее жизни, и она говорила.
 – Это мне напоминает... Отложите книгу и давайте поговорим...
 И тут начиналось одно из тех воспоминаний о прошлом, которые возбуждали ее не меньше хранимых ею у себя в шкафу в спальне алкогольных напитков, производя то же оживление, переходившее немного спустя в тоску или, что еще хуже, в неистовый гнев, направленный якобы против кого-нибудь из домочадцев, но в действительности против самой жизни, нанесшей любительнице весело пожить удар в виде болезни, результатом которой должна быть ранняя смерть.
 Аманда узнала о загородном доме, где, как выяснилось, забавы следовали одна за другой. Белла была обожаемым ребенком родителей, во всем потакающих детям; она росла в уверенности, что все ее желания должны выполняться.
 Она, должно быть, была замечательно хороша собой в то время – картина свидетельствовала об этом. У нее было много поклонников, появившихся, едва ей исполнилось шестнадцать лет. «Как пчелы, – будто бы сказал ее отец, – вокруг гелиотропа».
 – Ах, если бы вы могли меня тогда видеть! Я, бывало, танцевала всю ночь, а утром уже была готова веселиться весь следующий день.
 Одной из ее любимых забав было размышлять, что бы случилось, если бы она вышла замуж за лорда Бэнксайда, или сэра Джеральда Тора, или за одного из троих других мужчин, кто просили ее руки.
 – Уверена, я могла бы выйти замуж двадцать раз. О, и даже больше того. – Она начинала загибать пальцы. – Я была помолвлена четыре раза. Мой отец говорил, что я слишком разборчива. А потом мои родители начали волноваться из-за того, что я унаследовала его сердечную болезнь. Я помню, как они, бывало, наблюдали за мной. Я стала задыхаться, и однажды у меня случился сердечный приступ. Они пригласили доктора...
 – Он тоже был в вас влюблен? – слегка иронично спросила Аманда.
 – Ну, отчасти. Ему было под шестьдесят, но он всегда говорил такие приятные вещи. А они были им недовольны и поэтому решили обратиться к специалисту. Хескет был сыном этого специалиста. Тогда он еще только учился. Наши семьи познакомились. Возможно, мне не следовало выходить замуж. Или уж если выйти... то за кого-нибудь другого. Хескет постоянно говорит: «Ты не должна делать это...» Или: «Ты не должна делать то». А ведь именно «это» и «то» я и хочу делать. «Это слишком возбудит тебя». Или: «Для тебя это вредно». Иногда я думаю, что лучше умереть, чем продолжать жить так безотрадно, как советует мне Хескет.
 – Это потому, что он о вас заботится, хочет, чтобы вы хорошо себя чувствовали, – успокаивала ее Аманда.
 – О да, я понимаю. Но кто захочет быть здоровым и жить так скучно? – Ее глаза начинали наполняться слезами, которых все боялись не меньше, чем ее приступов ярости, это были слезы жалости к самой себе. – Иногда мне хотелось бы умереть, хотелось бы устроить бал и танцевать, танцевать... как я танцевала прежде... танцевать и танцевать, пока я не упаду замертво.
 – Но вы не будете танцевать до упаду, – практично заметила Аманда. – Это романтичная картинка. Вы начнете задыхаться... и не сможете танцевать. Вам станет плохо, начнется приступ. Нельзя танцевать, а потом изящно и очаровательно лечь и умереть.
 – Какая вы недобрая!
 Подобную «недоброту» она принимала лишь со стороны Аманды, но больше ни с чьей. Спокойный здравый смысл Аманды ее не злил. Возможно, благодаря тому, что и в этом случае чувствовалось, что она жалеет и понимает Беллу больше, чем кто-либо другой.
 «Да, – снова подумала Аманда, глядя на угасающие огоньки в камине, – мне следует уйти отсюда».
 Шести месяцев пребывания в этом доме ей хватило, чтобы понять, что она должна его покинуть, что чем дольше она будет здесь, тем труднее ей будет уйти, но не из-за жалости к больной, а из жалости к мужу больной.
 У нее был выбор – она могла бы выйти замуж за Фрита. Она была уверена, что после небольшого намека с ее стороны он бы снова сделал ей предложение. Она могла бы выйти замуж и за Давида Янга. Она представила себе жизнь в приятном загородном доме – возвращение к той жизни, в которой прошло ее детство, Лилит могла бы ей помочь. Аманда изредка навещала Лилит, и Лилит хотелось, чтобы она приходила, когда Сэма не было дома. Она никогда не спрашивала о Фрите, и Фрит никогда не говорил о ней. Аманда догадывалась, что они часто вспоминали друг друга. Они должны были бы пожениться. Но должны ли? Это была старая классовая проблема; от нее не уйти. Лилит и Фрит принадлежали к двум разным классам, разным мирам. Можно ли было объединить эти миры? Возможно, некоторые люди смогли бы. Аманде были понятны доводы Фрита, но она не могла не сочувствовать взглядам Лилит. Поэтому ей было трудно всецело поддерживать одну или другую сторону; поэтому-то она не могла быть всем сердцем предана общему делу, как Уильям был предан или как хотел быть предан Давид. Она не могла отдать свою преданность одной воюющей стороне. Все в мире было так перемешано. Слишком много было оттенков у черного и белого, слишком много степеней у добра и зла. Ей было жаль Хескета, но и Беллу ей было жаль. И вот она здесь, по-прежнему у доктора и его жены.
 Лежа в своей комнате, она слышала какое-то движение в соседней. Это ходила Белла. Аманда услышала звук открываемой дверцы шкафа, затем раздалось позвякивание склянок. Значит, Белла не могла заснуть, а ее средство от бессонницы находилось у нее в шкафу.
 Аманда вздрогнула. После обеда Белла выпила три бокала портвейна. Когда доктор был дома, он всегда следил, чтобы она пила умеренно; вино и алкогольные напитки он старался прятать.
 Аманда часто замечала, как лукаво поглядывала на него Белла, когда он запирал буфет, догадываясь, что Белла думала о запасе в своем собственном шкафу.
 Этот шкаф в спальне пополнялся слугами. Белла считала себя умной и хитрой. Она по очереди посылала слуг покупать для себя джин или виски, убеждая себя, что они держат язык за зубами. Иногда, обнаружив винный погребок открытым, она с ликованием приносила какую-нибудь бутылку для пополнения своего запаса в шкафу. Тайна этого дома, несомненно, находилась в шкафу у Беллы.
 Часто Аманда слышала, как доктор входил в комнату жены; до нее доносились их спорящие голоса – то выговаривающий, то умоляющий его голос и ее, скандальный и ворчливый.
 Но сегодня его там не было, и она пила.
 Аманда представляла его в те ночи, когда он был в своей комнате по другую сторону от спальни Беллы, сказавшей Аманде, что они уже много лет живут отдельно. Он, должно быть, так же, как она теперь, лежит без сна, прислушиваясь к звуку открывающейся дверцы шкафа, к звяканью стекла.
 «Я должна выбраться отсюда», – в двадцатый раз за вечер думала Аманда.
 Ее встревожил звон разбившегося стекла, и, выбравшись из постели и завернувшись в халат, она вышла в коридор. У комнаты Беллы она остановилась, поколебавшись секунду или две, прежде чем постучать. Ответа не было.
 – Миссис Стокланд, – спросила она, – у вас все в порядке? Так как и на этот раз ответа не последовало, она открыла дверь и вошла. Белла сидела в кресле. Разбитый бокал лежал у ее ног, она улыбнулась и махнула Аманде рукой.
 – Я как раз немного выпила. Почувствовала жажду... ужасно захотелось выпить. Поднялась из постели и что-то выпила...
 Аманда собрала куски разбитого стекла.
 – Я все уберу, – сказала она, – где-то должна быть тряпка. Белла кивнула. Взгляд у нее был тусклый, она смеялась, не сердилась, и то слава Богу.
 Аманда нашла тряпку и промокнула ковер. Взгляд ее упал на шкаф с открытой дверцей. В нем было несколько бутылок и бокалов. Белла уловила ее взгляд.
 – У меня есть ключ... – пробормотала она. – Он хотел бы заполучить его, но я его не отдам. Кот за дверь... как там дальше? Мыши в пляс! Я маленькая мышка. Мышка! Так, бывало, звал меня мой отец. Говорил, что я его любимая мышка. Но мышка попалась в лапы коту и кот не разрешает ей больше веселиться. Не позволяет ей танцевать... не позволяет ее друзьям оставаться в доме... пытался отобрать ключ от шкафа...
 – Вам это вредно, – сказала Аманда. – Позвольте, я помогу вам лечь в постель.
 – Виски... – пробормотала Белла.
 – Вы уже достаточно выпили.
 – Вот и он так говорит... Пытался взять мой ключ. Почему это я не могу выпить капельку виски, если мне хочется, а? Ответьте мне.
 – Вам это вредно, – сказала Аманда. – Идемте. Позвольте, я помогу вам лечь в постель. Потом, возможно, мы дадим вам горячего молока.
 – Горячее молоко! Горячее молоко! Вы такая же зануда, как и он. Не желаю горячего молока. Хочу виски... говорят вам.
 Аманда подняла ее на ноги, отворачиваясь от нее из-за запаха перегара. В таком состоянии она еще никогда Беллу не видела. Она была очень пьяна – так пьяна, что, казалось, едва понимает, о чем говорит. Часто ли это случалось за ночь? Он в таком состоянии часто ее видел?
 К счастью, Бэлла не буйствовала. Она была полусонной, и Аманде удалось уложить ее в постель. Она со всех сторон заботливо укрыла ее одеялом, как ребенка.
 – Виски... – бормотала Белла.
 – Довольно.
 – Такая же зануда, как он... Но ключ у меня, верно?
 – Дайте мне его, и я закрою дверцу шкафа. Белла лукаво улыбнулась.
 – Ключ держу при себе. Это мой ключ. Он хотел бы заполучить ключ. Пусть закрывает все, что ему вздумается, лишь бы мой ключ был при мне. Он жесток со мной, да-да. Он не позволяет мне немного выпить, когда мне так хочется. Вы такая же. Вы и Хескет... вы тут заодно. Вы тоже против меня.
 Вот и хорошо знакомое настроение, мания преследования. Весь мир против нее. Уж сколько раз она говорила это Аманде!
 – Мы хотим вам помочь, – сказала Аманда. – Мы хотим, чтобы вы чувствовали себя как можно лучше, а если вы будете много пить, вы будете чувствовать себя плохо.
 – Я выпила не слишком много. Чуть-чуть. Один глоток... пожалуйста. Дайте мне один глоток...
 Ее веки почти сомкнулись. Как ужасно она теперь выглядит – опустившаяся, подурневшая, рыжие волосы потеряли блеск и висят вокруг лица неряшливыми прядями, глаза воспалились, лицо в багровых пятнах, рот полуоткрыт.
 – Не дадите... не дадите мне его? Вы и Хескет... вы тут заодно. – Неожиданно она будто проснулась. – Конечно, заодно. Вы думаете, что я не знаю. Вы думаете, что я слепая. Я видела, как он смотрит на вас. Он думает: «Как бы мне хотелось не быть женатым на Белле. От Беллы ничего хорошего. Она больна. Она пьет... жизнь с ней ужасна. Мне следовало жениться на какой-нибудь спокойной женщине, скромной и скучной, которая бы думала, что это чудесно быть женой приобретающего известность врача... которая бы интересовалась моей работой». Вот что он думает. Вам меня не обмануть. Я заметила это. Он думает, вот Аманда Треморни. Она хорошенькая, у нее красивые светлые волосы и голубые глаза... и покорная. Без забот... Я знаю его лучше, чем он полагает.
 Аманда резко прервала ее:
 – Вам надо заснуть. Вы не должны говорить чепуху.
 – Чепуху? Чепуху... Неважно. Дайте мне каплю виски... Всего маленькую каплю... У меня онемели ноги. Я не дойду до шкафа. Понимаете... даже они против меня.
 – Засыпайте, – сказала Аманда.
 Белла откинулась назад, закрыла глаза. Аманда оглядела комнату, посмотрела на открытый шкаф, на бутылки и бокалы, на изысканную мебель, на женские безделушки, которыми эта женщина любила себя окружать; посмотрела она и на дверь, ведущую в ту комнату, где обычно по ночам находился доктор.
 Голова Беллы свернулась в сторону, рот открылся, и раздался приглушенный храп.
 Аманда подошла к шкафу и прикрыла дверцу; тихо выходя из комнаты, она сказала себе:
 – Да, мне время уходить из этого дома.


* * *

 Ресторан процветал. Его все еще называли рестораном Сэма Марпита, но большинство людей мысленно считали его рестораном Сэма и Лилит.
 Лилит не только танцевала; она подсаживалась к посетителям и болтала, и острила; вместе с Сэмом она стояла у дверей, чтобы приветствовать самых уважаемых клиентов. Она появлялась в своих замысловатых вечерних туалетах, приветливая, гостеприимная и поразительно красивая.
 Лилит изрядно ожесточилась; и жизнь с ней, говаривал себе Сэм, не была такой уж приятной и веселой.
 Удивительно, думал Сэм, он-то полагал, что она смягчится, выйдя замуж; он думал, что за ним будет последнее слово. Но оказалось не так. Она вела себя не менее независимо, чем раньше. Чуть какая-нибудь мелочь не по ней – а таких мелочей, конечно, хватало, – и она выходила из себя, и говорила, что уйдет к Дэну Делани в ресторан, как будто не она была для Сэма источником мелких и больших забот. Сплошные заботы! Не ему первому выпало это на долю!
 И все же, повторял себе Сэм, я бы сделал то же самое, начни я жить сначала. Его чувства к ней не изменились; просто он разочаровался в семейной жизни. А ведь была еще Фан. Его женитьба совершенно расстроила ее планы. Ну не может человек угождать сразу всем женщинам. Как говорится, для одной свадьба, для другой – погибель. Не то чтобы она ему всегда не особенно нравилась. Фан была одной из тех женщин, которые просто не могут сказать: «Нет». Нежная и податливая. Хотя он даже и женился на Лилит прямо у нее под носом, он знал, что употреби он чуточку лести, потрепи ее по подбородку, шлепни раз или два, и Фан стала бы сговорчивой, как всегда. Возможно, ему стоило бы избавиться от Фан. Ну, нет уж. Или не раньше, чем подыщет ей работу. А почему он должен избавляться от нее? Он считал, что поступил с ней не совсем хорошо. Нельзя же, чтобы она потеряла и работу, и их совместные забавы. Кроме того – говоря себе это, Сэм подмигнул неизвестно кому, – чем черт не шутит!
 Лилит не просила его избавиться от Фан. Если бы она сделала это, он был бы вынужден подчиниться. О нет, мадам Лилит была слишком горда, чтобы предлагать такое. Это казалось ему забавным. Любая нормальная женщина сказала бы: «Пусть она идет вон!» Но Лилит прикинулась, что ей безразлично – здесь ли Фан или нет.
 Так вот Фан и осталась – на случай дождика, как говорится, сказал себе Сэм и снова подмигнул.
 Тот франт больше не приходил в ресторан за Лилит. Сэму хотелось бы знать, что с ним случилось. Что ж, у Лилит есть несколько первоклассных друзей. Это ее кузина или невестка, которая приходит изредка увидеться с ней. Приятная юная леди. Компаньонка у какой-то богатой женщины. Он удивлялся, почему Лилит никогда не ходила навестить ее. Это было так не похоже на Лилит – не сунуть свой нос туда.
 Он подумывал о том, чтобы спросить ее, но были некоторые вещи, о которых лучше было Лилит не спрашивать, если дорожишь покоем.
 Ну что же, он не должен жаловаться. Дела шли хорошо. Хотя странно, как Лилит удается все еще мучить его, заставлять чувствовать, что он так и не знает ее, несмотря на так называемые «интимные отношения».
 Расположившись за прилавком, Сэм ковырялся в зубах и наблюдал, как она подсаживается к столикам. Она, несомненно, привлекает посетителей. И знает, как обращаться с людьми. Слегка пококетничает и тут же дает понять, что бесцеремонности не потерпит.
 Лилит была «то, что надо», она делала гораздо больше, чем пела песенки и исполняла этот танец с вуалями. Сегодня вечером она выглядела немного странно... что-то новое появилось в выражении лица. Как бы это назвать? Задумчивость? Нет, не совсем то. Скорее у нее есть какая-то приятная тайна. Тревожась, он все же надеялся, что она не встречается снова с тем франтом. Да и как бы она смогла? Он ловко следил за каждым ее шагом, да она, кажется, и не стремилась удаляться от ресторана.
 И все же она изменилась – вне всякого сомнения. Лилит... но не совсем Лилит. Одну за другой она сбрасывала свои вуали. Он был рад, что она не позволила ему убедить ее танцевать в подвальчике. Ныне он мог гордо держать голову; он мог смотреть сверху вниз на того, кто упоминал ресторан Делани. В конце концов, выигрывает добропорядочный, честный человек, соблюдающий респектабельность своего ресторана.
 Что с ней произошло? Движения ее не изменились. Теперь он в подробностях знал танец с вуалями... каждый жест. Все было таким же, но она казалась другой, уже не обещавшей самое важное, Не подававшей им надежды на то, что, сбросив последнюю вуаль, она предстанет обнаженной.
 По старой привычке он пошел за ней в ее комнату. Он поступал так в прежнее время, когда ухаживал за ней; он подумал, и мысль эта его позабавила, что он до сих пор ухаживает за Лилит.
 – О, это ты.
 – Ну, нечего сказать, поздоровались.
 Она бросила на него один из своих уничтожающих взглядов. Просторечие она не одобряла; она старалась совершенствоваться, стремясь говорить, как эта ее невестка с манерами и наружностью леди.
 Она усаживалась, глядя на себя в зеркало, все такая же отрешенная и задумчивая, как в танце. Он положил руки на ее голые плечи, но она вывернулась. Как бы ему хотелось, чтобы она была такой же мягкой и любящей, как Фан.
 – Ну, что еще? – спросил он.
 Она взглянула на потолок, с раздражением вскинув голову – этот ее жест был ему хорошо знаком.
 – Ты изменилась, – сказал он. – Что-то случилось. Я знаю. Неожиданно подобрев и улыбнувшись, она повернулась к нему.
 – Неужели, Сэм?
 Тут она поднялась и села на туалетный столик, повернувшись спиной к зеркалу и все еще улыбаясь. В этот момент любовь захлестнула его. Она обладала какой-то силой заставить его возненавидеть себя, а потом неожиданной улыбкой все изменить, как сейчас. И ведь разве не с самого начала она так на него влияла, когда заставляла его платить ей двенадцать шиллингов с полтиной плюс ужин вместо тех десяти, что он предлагал ей сначала.
 – Лилит, – повышая голос, спросил он, – что случилось?
 – Сначала я была не уверена, – ответила она. – Мне не хотелось тебе говорить, пока я не буду убеждена. О малыше, Сэм.
 – Малыш!
 – Ну не смотри так недоверчиво. Сделав два шага, он обнял ее.
 – Лилит, – сказал он. – Малыш, а?
 – Я думаю, ты доволен.
 – Ну, а кто не был бы доволен? Ты не рада?
 – О, Сэм, – ответила она, – так рада... я готова была сегодня расцеловать всех людей в ресторане.
 – Эй, ресторан Марпита – респектабельное заведение, да-да! Тут они рассмеялись, и он поцеловал ее раз, потом другой, а потом не мог остановиться. Она взяла его за уши и потеребила.
 – Я хотела этого больше всего на свете, – сказала она. – Малыш. Настоящий малыш. Мой!
 Сэму захотелось танцевать. Он схватил вуали и, навернув их на себя, начал танцевать... сбрасывая их одну за другой, смеясь или пытаясь смеяться, пока слезы не потекли по его щекам, подлинные слезы. «Кто бы мог вообразить меня плачущим», – подумал Сэм.
 Опершись о столик, Лилит плакала, не пряча слез. Нежная, как Фан, только несравненно более красивая.
 – Еще немного, и я не смогу танцевать, Сэм.
 Он стоял и легонько, нежно похлопывал себя по бедру, как будто оно было источником его удовольствия.
 – Нет, – ответил он. – Ты должна беречься. Провалиться мне на этом месте, если я не выставлю всем шампанского в честь паренька.
 – Лучше помолчи пока.
 – Ладно, ладно. – Он улыбнулся ей. Он был рад, что у них есть тайна... такая тайна. – А когда? – спросил он.
 – Еще не скоро. По крайней мере, шесть месяцев.
 – А кто это будет... мальчик или девочка?
 – Мальчик, – ответила она.
 – И я говорю, что мальчик. Мы назовем его Сэмом. Она не ответила, что не собиралась называть его Сэмом.
 – У него должно быть все, Сэм. Все самое лучшее.
 – Все, что нужно. Во рту у него будет серебряная ложка, а в пеленках бриллианты.
 – В пеленках – бриллианты?! – Она рассмеялась.
 – Ну, это я, как ты говоришь, пофантазировал. Я имел в виду, что у него должно быть все самое лучшее.
 – Мы дадим ему образование, Сэм.
 – Образование! Зачем это? Образование ничего не дает людям.
 – Я хочу, чтобы он был образованным.
 Сэм сунул руки в карманы брюк, оттянув назад полы сюртука и показав все великолепие своего жилета. Он представлял себе сына в еще более великолепном жилете, протягивающего усыпанную бриллиантами табакерку завсегдатаям у роскошных дверей самого большого ресторана в Лондоне.
 Лилит пылко продолжала:
 – У него должно быть все... все... У него должно быть все самое лучшее в стране, у нашего сына. Никто не повернется и не скажет ему: «Ты недостаточно хорош!» Он будет достоин танцевать с королевой.
 – Лилит, – сказал Сэм, – я обучу его нашему делу. У него будут все возможности, которых не было у меня. А когда он подрастет, мы будем вести дело вместе... «Марпит и сын».
 Лилит молчала. Надежда иметь ребенка смягчила ее. Сэм не понимал, и ей не хотелось огорчать его, сказав, что его сын никогда не будет знать, что такое ресторанная стойка. Она, родившаяся на свое несчастье не в уважаемом классе общества, собиралась позаботиться о том, чтобы ее сын не страдал так, как она.
 Когда-то ей ничего так не хотелось, как жить одной жизнью с Фритом; теперь она в нем больше не нуждалась. Вся ее пылкая любовь сосредоточилась теперь на другом существе – на еще не родившемся ребенке. Вся ее жизненная энергия, все ее планы и чаяния принадлежали ее ребенку; она решила, что клеймо низкого происхождения не должно его коснуться.
 Она надеялась, что это будет мальчик, и преисполнилась решимости сделать из него джентльмена. Ничему на свете не позволит она этому помешать.


* * *

 К обеду Аманда надела черное бархатное платье, для покупки которого деньги ей одолжил Фрит. Она сделала себе немодную прическу, зачесав волосы в высокий пучок, но она не хотела соперничать с Беллой, потому что должен был прийти Фрит, а он нравился Белле. Аманде хотелось бы знать, считала ли Белла, что Фрит в нее влюблен. Он ведь делала ей экстравагантные комплименты, которые она с удовольствием принимала. Фриту все бывали благодарны, потому что, когда его ждали, у Беллы весь день бывало хорошее настроение.
 Как ей и было сказано, прежде чем спуститься вниз, Аманда зашла к Белле. Там была горничная, а туалет Беллы был только что окончен. Она была в розовато-лиловом наряде, казалось, подчеркивавшем розовато-лиловый цвет ее лица. Ее глаза блестели, и она, как догадалась Аманда, уже наведалась в свой шкаф.
 – А, вот и вы. Как я выгляжу?
 – Очень привлекательно, – сказала Аманда чистую правду, потому что она, конечно, привлечет внимание в этом розовато-лиловом шелковом платье, с розовато-лиловой бархатной лентой в волосах и с бриллиантовым украшением на розовато-лиловой ленте вокруг шеи.
 – Когда Фрит был здесь в последний раз, он сказал, что розовато-лиловый цвет идет мне больше всех других цветов. И знаете, я думаю, что он прав. Он прекрасно разбирается в таких вещах. Такой очаровательный молодой человек. Я часто удивляюсь, почему он не женится.
 Она удовлетворенно улыбалась своему отражению, потом посмотрела в зеркале на Аманду.
 – Как вы мило выглядите! Ваш черный цвет хорошо гармонирует с моим розовато-лиловым, верно? Конечно, черный гармонирует с любым цветом. Это платье напоминает мне одно мое давнее. О, в былые дни у нас бывали настоящие званые обеды. За стол садилось двадцать человек. А теперь нас будет всего четверо. Ну, неважно. Фрит действительно очарователен... а вот если бы были другие гости, он не смог бы уделять мне много внимания.
 Но на самом деле она не верила, что Фрит или кто-то другой мог бы интересоваться еще кем-то в ее присутствии.
 Она больше не упоминала об интересе Хескета к Аманде после той ночи, несколько месяцев тому назад, когда Аманда нашла ее пьяной в ее спальне. Аманда была за это признательна; она чувствовала, что любое дополнительное предположение на этот счет окончилось бы ее уходом. Нет, серьезно Белла не считала, что кто-то мог думать о другой женщине, когда есть она. Возможно, однако, что, именно будучи пьяной, она отдавала себе отчет, какой стала; было похоже, что в трезвом или полутрезвом состоянии она жила в мире грез, где играла роли Елены Прекрасной или Клеопатры.
 Для Аманды это был неспокойный обед, потому что во время него Хескет не спускал с жены глаз. Она говорила без умолку – почти все время с Фритом – и, как обычно, много пила.
 Фрит делал вид, что не замечает, что что-то неладно. Он льстил Белле, сознательно стараясь поддержать у нее хорошее расположение духа. Милый Фрит, думала Аманда, он действительно очень добрый.
 Белла главенствовала за столом – так же, как она главенствовала в их доме, – держа окружающих в страхе по поводу того, что она может сказать в приступе раздражения. Казалось смешным, что такая недалекая женщина могла заставить считаться с собой по этой причине.
 Теперь она говорила о доме своего отца и о званых обедах, которые он, бывало, давал.
 – Хескет нелепо считает, что я недостаточно здорова, чтобы принимать много гостей. А я ему говорю, что развлечения мне на пользу. Я люблю быть среди людей. Не Хескета, похоже, больше всего интересует его работа. В этом доме все сосредоточено на работе Хескета. Фрит, я думаю, что вы такой же. Я думаю, что если вы когда-нибудь женитесь, то так же не будете обращать внимания на жену, как Хескет.
 – Как Хескету не стыдно! – беспечно сказал Фрит. – Но я не думаю, что Хескет не обращает на вас внимания, просто потому, что никто не смог бы не обратить внимания на вас.
 – Нелепость. Вы страшно напоминаете мне одного молодого человека, которого я когда-то знала. Мне тогда было восемнадцать лет. Он был – по крайней мере, он говорил, что был, – влюблен в меня.
 Хескет с тревогой смотрел на жену. В конце каждого предложения ее голос повышался и слышался какой-то смешок, а вернее сказать, хихиканье.
 – Что же будет в Крыму? – торопливо вставил Хескет, чтобы переменить разговор.
 – Будущее покажет, – сказал Фрит.
 – Как перенесут наши солдаты ужасный тамошний климат? – Поддержала разговор Аманда.
 – Люди больше будут умирать от болезней, чем от ран, – заметил Хескет.
 – В сущности, я думал предложить свои услуги, – сказал Фрит – Вполне согласен с вами, что во врачах будет такая же нужда, как и в солдатах.
 – О, Фрит! – воскликнула Белла. – Вы собираетесь уезжать?
 – Я пока не уверен. Не могу решиться. Иногда я думаю, что это чистое безумие – оставить Лондон и уехать Бог знает куда. В делах там будет настоящая неразбериха. Французы оказались нашими союзниками! Ведь совсем еще недавно мы были смертельными врагами. Почему-то мне кажется, что они будут неудобными союзниками... к тому же против «русского медведя»!
 – Вы не должны ехать! – сказала Белла. – Я запрещаю.
 – А, – весело ответил Хескет, – ты полагаешь, что тебе стоит выпить еще бокал вина?
 – А почему бы и нет? – В ее голосе слышалось раздражение.
 – Потому что я считаю, что при твоем здоровье тебе уже довольно.
 – А я считаю, что могу лучше об этом судить. Видите, Фрит, – продолжала она, и при этом стало заметно, как побагровело ее лицо, пылали не только ее щеки, но и уши, – видите, как со мной обращаются. Как с ребенком. Я не должна делать это... и я не должна делать то.
 Шэклтон, камердинер, отвернулся к буфету; прислуживавшая за столом горничная разглядывала что-то на ковре; все чувствовали себя ужасно неловко.
 Фрит поспешил помочь.
 – Это для вашего блага. Он беспокоится... мы все беспокоимся.
 – Вы беспокоитесь! А сами собираетесь покинуть меня ради каких-то людей в заморской стране!
 – Как я могу вас покинуть. Поэтому-то я и присоединяюсь к Хескету и прошу: пожалуйста, Белла, не пейте пока больше вина.
 Она рассмеялась, но еще не совсем успокоилась, и ее глаза сердито поблескивали.
 – Вы все против меня, – сказала она мрачно. – Вы стараетесь лишить меня малейшего удовольствия. Кто-нибудь мог бы подумать, что я пьяница. А мне вино полезно. Один из моих врачей... давно... такой приятный человек... сказал, что мне для здоровья следует пить вино.
 – Я думаю, вы ловко обвели его вокруг пальца. К ней вернулось хорошее настроение.
 – Ох, он был не так уж занимателен. Бедняга! Он так и не женился. Я часто думала, почему.
 – Просто еще одно из тех сердец, которые вы растоптали, проходя по жизни, – сказал Фрит.
 Белла неуверенно поднялась, прижав руку к сердцу.
 – Все хорошо? – спросил Хескет. Она кивнула.
 – Пойдемте, миссис Треморни. Оставим мужчин спокойно пить свой портвейн и вести разговоры о войнах, болезнях и прочих приятных вещах, которые их занимают, я уверена, гораздо больше наших легкомысленных разговоров.
 Она с Амандой вышла из столовой и направилась к себе в спальню.
 – Я скоро вернусь, – сказала она.
 Аманда стояла в гостиной у камина, ожидая ее, она понимала, что Белла пошла к своему тайному шкафу, поскольку в столовой ее отговаривали пить.
 Когда мужчины пришли в гостиную, Белла еще не вернулась, и Хескет встревожился.
 – Я пойду и поищу ее, – сказал он.
 Когда они остались наедине, Фрит не выдержал:
 – Трагедия! Она пьет все больше. Бедный старина Хескет! Сколько переживаний.
 – Ты прав, Фрит. Иногда я думаю, что я здесь не нужна.
 – Ты ошибаешься. Он только что сказал мне, что с тобой она в очень хороших отношениях.
 – Она вот-вот начнет пить сверх меры.
 – Уже сейчас она пьет сверх меры.
 – Я имею в виду, что это будет фатально.
 – Бедная Белла!
 – Фрит, ты серьезно говорил об отъезде в Крым?
 – Я серьезно размышляю об этом. – Он нахмурился. – Иногда я ощущаю необходимость уехать отсюда.
 – Не потеряешь ли ты все, что здесь создал?
 – Об этом я тоже думал. Нет. Этого не должно случиться. Я думаю, было бы чрезвычайно выгодно вернуться героем с войны. На время моего отсутствия свою практику оставлю ассистенту. Понимаешь, что я хочу сказать?
 – Ты можешь не вернуться.
 – Такие люди, как я, всегда возвращаются. Как-то им это всякий раз удается. Будь уверена, я вернусь героем.
 – Мне будет тебя не хватать.
 – Милая Аманда!
 – Не могла бы я поехать с тобой? О... конечно, не именно с тобой. Но туда поехать?
 – Ты, дорогая Аманда? Женщинам на войне нечего делать.
 – Я думала, что могла бы помогать ухаживать за ранеными.
 – Ты? Ты бы там плакала и день и ночь. Ты не можешь себе представить, как выглядят поля сражений. Нет. Оставайся здесь и ухаживай за Беллой. Постарайся облегчить существование бедного старины Хескета. Он утверждает, что ты просто сотворила чудо.
 – Ты в последнее время... виделся с Лилит?
 – Лилит? После свадьбы я ее не видел.
 – Она родила ребенка. Прелестный мальчик.
 – Лилит... мать! Как странно.
 – Она очень хорошая мать, любящая мальчика до безумия. Она назвала его Леем. Я думаю, что в мою честь, так как я была крестной матерью. Не думаю, что я видела ее когда-нибудь такой счастливой, разве что сразу после того дня, когда тебя нашел Наполеон.
 – Я рад ее счастью. Мне бы хотелось увидеть ее... с сыном.
 – Не стоит, Фрит. Не тревожь ее. Сэм – очень хороший человек. Он любит Лилит, и я думаю, что ребенок крепко их соединит. Мне Сэм очень нравится. Он забавный... и сердце у него доброе. Не беспокой их, Фрит. Оставь их в покое.
 – Ну, много миль будут отделять поля сражений в Крыму и ресторанчик Сэма Марпита.
 – Ты хочешь уехать, потому что тоскуешь по ней, верно? Ты хочешь, чтобы тебя и Лилит разделило расстояние.
 Он слегка коснулся ее щеки.
 – Ах, какой проницательной стала наша юная Аманда! Слышишь, они возвращаются. Она еле говорит. Бедный старина Хескет! И часто так бывает?
 – В присутствии гостей никогда.
 Белла показалась в дверях; бархатка в ее прическе сбилась.
 – А, вот вы где, – сказала она. – Простите... я оставила вас. Я просто на минуту зашла в свою комнату. Теперь мы будем пить кофе.
 Служанка принесла кофе и коньяк. Белла сидела в кресле выпрямившись; она выглядела подавленной, и Аманда распознала приближение ее мрачного настроения, представлявшего собой для окружающих наибольшую неприятность.
 Фрит ушел рано, и после его ухода Аманда отправилась в свою комнату, но не собиралась спать. Сняв черное бархатное платье и повесив его в гардероб, она надела халат и села у камина, обдумывая события прошедшего вечера. Белла, должно быть, забыла, когда ушла к себе в комнату, что у нее в доме гость.
 Аманда представила себя сестрой милосердия в Крыму. Она слышала, что мисс Флоренс Найтингейл собирается с группой сестер на эту войну. Фрит собирается покинуть Лондон потому, она была в этом уверена, что он весьма сожалеет о потере Лилит и хочет оставить все, что напоминает ему о ней. Ей, Аманде, тоже хочется уехать.
 Из соседней комнаты до нее доносились голоса. Там разгоралась ссора. Сколько раз она уже слышала эти голоса в соседней комнате – сердитый и бранчливый ее голос, и его – успокаивающий. Однажды, подумала она, он потеряет терпение. Как он может выносить такое?
 После неожиданно наступившей тишины она услышала звук закрывающейся двери. Тут же раздался легкий стук в ее комнату. Она открыла дверь и увидела Хескета.
 – Прошу вас, не будете ли вы добры пойти к ней, – сказал он. – Вас она может послушать. Боюсь, что я ее только раздражаю.
 – Да, конечно, я пойду.
 Она торопливо прошла мимо него. Увидев Аманду, Белла хохотнула.
 – Значит, он вас прислал. Никогда еще в моей жизни мне не было так стыдно. Он почти дал Фриту понять, что я пьяница... алкоголичка... Вот что он сказал Фриту.
 – Ничего подобного он не говорил.
 – О чем вы с Фритом говорили, когда я была наверху? Обо мне?
 – Нет, не о вас.
 – Я вам не верю.
 – Кроме вас, миссис Стокланд, есть и другие темы для разговора, – сказала Аманда. Она редко говорила так резко, но действовало это всегда безотказно.
 – Тогда о чем же вы говорили?
 – Об его отъезде в Крым.
 – Знаете, почему он уезжает? – Она дико захохотала. – Потому что он в меня влюблен, а я жена Хескета. Ведь он вам это сказал, верно?
 – Пожалуйста, будьте благоразумны. Идите в постель. Вы будете чувствовать себя гораздо лучше, если уляжетесь. Позвольте, я помогу вам.
 Аманда взяла ее под руку. Белла поднялась и покачнулась; падая, схватилась за стул.
 – О Боже, все вокруг кружится. Я по-настоящему боюсь, что я просто немного... пьяна.
 – Я помогу вам раздеться, но если мне не удастся уложить вас в постель, я буду вынуждена позвать вашего мужа.
 – Иногда я думаю, что ему нравится видеть меня в постели... в постели постоянно... чтобы у меня вообще не было друзей.
 Аманда сняла с нее бархатку с украшениями, расстегнула все крючки на ее розовато-лиловом платье. Труднее было снять нижнюю юбку и корсет.
 – Вам не следует так туго шнуроваться, – сказала Аманда. – Для вас это очень вредно.
 – У меня была такая узкая талия... семнадцать с половиной дюймов. Это прежний корсет. Семнадцать с половиной...
 – Тогда вы были юной. Невозможно навсегда сохранить девичью фигуру.
 – Вы хотели бы, чтобы я перестала делать все то, что мне хочется. Не шнуроваться... не пить... О, мне так хочется пить. Дайте капельку джина... мне теперь хочется джина.
 Аманда надела на нее украшенную оборками ночную сорочку.
 – Пожалуйста, постарайтесь теперь улечься в постель.
 – После того, как выпью капельку джина.
 – На сегодня хватит... вы достаточно выпили.
 – Я буду здесь сидеть, пока вы мне его не добудете. Аманда постучала в смежную с комнатой Хескета дверь. Он сразу же открыл ее.
 – Я не могу уложить ее в постель. Думаю, что нам придется вместе поднять ее. Она не в состоянии идти.
 – Понимаю. Я дам ей что-нибудь выпить, чтобы она заснула.
 Вместе они довели ее до постели. Глаза Беллы были полузакрыты, и она, казалось, не соображала, как они подняли ее на кровать и как Аманда укрыла ее.
 – Я хочу выпить, – простонала Белла.
 – Останьтесь с ней ненадолго, – сказал Хескет. – Я принесу ей снотворного.
 Он вернулся с какой-то жидкостью в стакане, которую поднес к ее губам. Аманда была удивлена тому, как смиренно она ее выпила.
 Они стояли по обе стороны кровати, глядя на нее. Через несколько минут Белла крепко заснула.
 – Она проспит до утра, – сказал он. – Пусть спит, пока сама не проснется. Вам не трудно будет сказать это прислуге?
 Аманда кивнула и заметила, каким усталым он выглядел, когда они вышли от Беллы и стояли вместе в коридоре.
 – Сегодняшний вечер был настоящим испытанием, – сказал он.
 – Боюсь, что так. Особенно для вас.
 – Если бы я только смог удержать ее от пьянства.
 – Неужели нельзя ничего сделать?
 – Есть лечебницы, где пытаются от этого лечить. Но ей не хватит воли для этого, а воля тут необходима.
 – Давно уже это с ней?
 – С тех пор как вы здесь, вы могли видеть, что она пьет все больше. Еще год... я не решаюсь думать, что с ней будет.
 – Мне очень жаль.
 – Вы так добры, Аманда. О, простите. В мыслях я называю вас Амандой, и вот как-то оговорился.
 – Это... это не имеет значения. Я могу лишь повторить, что очень сожалею. Надеюсь, дела поправятся. Ведь для вас это так мучительно.
 – Стало значительно легче... после вашего прихода.
 – Спокойной ночи, – сказала она и повернулась, чтобы уйти.
 – Спокойной ночи. – И когда она открывала свою дверь, то услышала, как он сказал: – Спокойной ночи... Аманда.


* * *

 Лилит лежала в постели. Рядом с ней, на их двуспальной кровати лежал Сэм, а около кровати стояла колыбель малыша.
 Была уже половина десятого, но они поднимались поздно, так как ложились далеко за полночь, лишь после того, как закрывался ресторан; естественно, им хотелось поспать.
 Лей тихонько играл в колыбельке. Казалось, он понимал, что пока еще не должен будить родителей, и был полностью занят тем, что упорно старался засунуть свою правую ножку себе в рот.
 Лилит, улыбаясь, наблюдала за ним. Какой он красивый! Весь в нее! На Сэма почти совсем не похож. Она слегка отодвинулась от Сэма, во сне выглядевшего грубее, чем обычно. На подушке, там, где прежде лежала его напомаженная голова со сдвинувшимся ночным колпаком, осталось темное пятно; он изредка похрапывал, а малыш при этом всякий раз оглядывался удивленно и весело.
 Муж казался Лилит вульгарным, сын – прекрасным. Если бы только он родился в другом месте! Например, в доме на Уимпоул-стрит.
 Вчера она застала Сэма с малышом, которого он поднимал высоко вверх, держал над головой и пел простоватую старинную песенку, что певал ему его отец. После рождения ребенка вульгарность Сэма стала особенно раздражать Лилит.
  Старушка себе на житье добывала, 
  Горячей тресочкой она торговала. 
  Горячей тресочка была у старушки, 
  Но мерзли ее ножки, ручки и ушки. 
  И виски глотнуть для сугрева старушка 
  Решилась, купив, оп-оп, четвертушку. 
  Оп-оп, четвертушку, оп-оп, четвертушку. 
 Малыш смеялся и хватал Сэма за волосы. Вне всякого сомнения, малыш и Сэм, как говорил сам Сэм, жили душа в душу. Он будет учить его этим песням; он будет ему внушать, что для него нет другой жизни, кроме жизни при ресторане. А такая перспектива – не для джентльмена.
 Лилит предвидела для себя много сражений – сражений за малыша. Сэм будет делать все возможное, чтобы превратить его в своего двойника; а она была полна решимости сделать из него джентльмена. И отступать от этого она не намерена.
 Сэм пошевелился и вытянул руку, от которой она отстранилась. Встав с постели, она набросила халат и наклонилась над колыбелью малыша; он ухватился за протянутый ею палец и попытался взять его в рот, а она, глядя на эти крошечные пальчики, сомкнувшиеся вокруг ее пальца, ощутила в себе всепоглощающую любовь и твердую решимость.
 Она наклонилась и обняла малютку, а он вывертывался и гукал, считая, что ему предлагают новую игру. Сэм всхрапнул, и малыш посмотрел в сторону кровати совершенно озадаченный.
 – Ты не должен здесь находиться, мой красавчик, – сказала Лилит. – Ты должен жить в отдельной хорошенькой комнатке... чтобы под ней не было ресторана.
 «Если бы я решила уйти от Сэма, – подумала она, – то нашла бы этому причину». Она знала, что было между ним и Фан, когда она сама дохаживала последние недели. Она поняла выражение раскаяния и стыда на его лице, когда он приносил ей большие букеты цветов и выращенный в оранжерее виноград. «Тебя мучает совесть, Сэм?» – иронически спросила она.
 Он пытался выглядеть ничего не понимающим, но обмануть ее ему не удалось. «Да я просто чувствую себя виноватым, что ты должна столько вытерпеть. Это как-то не совсем справедливо», – пробормотал он. Но она прекрасно его поняла.
 Некоторые жены могли бы устроить сцену, выгнать Фан и высказать Сэму все, что они о нем думали, но не Лилит. У нее было чувство, что она дождется более важного момента. То, что муж изменил ей, тогда как она после замужества была ему верна, давало ей ощущение власти над ним.
 Готовясь с малышом на утреннюю прогулку, она надела свой новый кринолин. Она всегда одевалась по последней моде, и Сэм это одобрял. Это способствовало бизнесу, давало людям понять, что они процветают. Она стояла у зеркала, поворачиваясь из стороны в сторону, и любовалась собой; ее талия выглядела более тонкой, чем когда бы то ни было, хотя и была затянута не так туго, как прежде. Это кринолин создавал такое впечатление. Из-под его оборок мелькала ее ножка, казавшаяся маленькой и изящной. На темные кудри она надела огромнейшую шляпу, темно-синюю с розовыми лентами, гармонировавшими с розовыми бантами на корсаже ее платья. Она выглядела не только модной, но и очень красивой.
 Сэм смотрел, как она готовилась пойти погулять с малышом. Никогда в жизни не испытывал он такого чувства гордости.
 Лилит сморщила носик: всюду в доме ощущался устоявшийся запах табачного дыма и спиртных напитков. От него некуда было деться; он смешивался с запахом пищи; и как мрачно выглядело здесь все в утреннем свете! А ведь дети привыкают к тем местам, где растут, и их уже не отвращает то, к чему они привыкли.
 – Ты выглядишь просто роскошно, – сказал Сэм. – И он тоже.
 Она не ответила, и Сэм склонился над коляской, взяв малютку за ручки. Он начал напевать «Горячие тресочки»:
 Старушка затеяла страшный скандал:
 – Нахалы-мальчишки, таких свет не видал.
  Вскочила, затопала, оп-ля-ля-ля, 
  Вся гневом горя, оп-ля, оп-ля-ля. 
 – Бу-бу-бу, – вторил малыш.
 – Я никогда не слышал, чтобы дитя так рано начинало говорить, – сказал Сэм. – Через неделю или две он уже будет петь «Горячие тресочки», как пить дать. Он чудо из чудес, этот благодушный малыш. Таким он и должен быть. Разве нет у него всего, что ему нужно? Никогда ни о чем не плачет. Он знает, что его ждет. «Марпит и сын», верно? Я тебе что скажу, Сэмми, у нас с тобой будет самый большой ресторан в Лондоне, у тебя и у меня. И самые хорошие певички... Уж мы-то их раздобудем.
 – Не называй его Сэмми. Его зовут Лей.
 – Единственное, что мне у этого малыша не нравится, это его имя. Лей! Ну где ты слышала такое имя? Сэмми... вот как надо было его назвать. Не понимаю, почему я на этом не настоял!
 – Возможно, ты был чем-то занят.
 – А что ты имеешь в виду?
 Глаза Лилит не предвещали ничего доброго. Как бы случайно взгляд ее остановился на переднике Фан, переброшенном через спинку стула.
 – Своим умом дойди, – ответила она. – Ты ведь сообразительный. А его имя – Лей, и он будет джентльменом. Запомни это.
 – Конечно, он будет джентльменом, – постарался успокоить ее Сэм. Ну и свалял же он дурака с Фан! Он и не понял, как это произошло. Ужасно глупо. Не мог подождать? Но почему-то он не воспринимал Фан как «другую» женщину. А Лилит догадалась! На то она и Лилит. Собралась использовать это, чтобы получить от него, что ей захочется. Она всегда была ловка. – Он будет настоящим джентльменом, правда же, сынок? – Сынок вместо Сэмми. Ну не мог он заставить себя называть мальчугана Леем.
 Лилит улыбнулась. Она дала ему понять то, что хотела. В этот момент она почти любила его. – Ну, мы пошли. Идем, мой королевич.
 Она собиралась увидеться с Амандой. В ее голове роились планы, в которых определенную роль играла Уимпоул-стрит. Лилит считала, что все еще любит Фрита, но не так безумно и беззаветно, как когда-то. Теперь у нее малыш. Она посмотрела на него в коляске – опрятный, умытый, красиво и богато одетый; с его темными волосиками – пусть и не такими кудрявыми, как у нее самой, – и розовыми пухлыми щечками он был словно с картинки; а еще она знала, что уже никогда ни одного мужчину не будет любить так, как любила Фрита. Для нее не будет никого важнее, чем ее сын. Она отличалась простотой чувств. Любовь к Фриту полностью подчиняла ее, но теперь в ней преобладало материнское чувство. Теперь и вовеки, говорила она себе, на первом месте для нее будет этот мальчик.
 С каким удовольствием смотрела она на него! По пути к Уимпоул-стрит ей пришлось идти по нескольким улицам, где жили небогатые люди; совсем бедные районы она избегала, боясь, что он подхватит какую-нибудь заразу; она хотела сравнить его с другими детьми – с копошившимися на мостовой, босоногими и неухоженными, с уличными попрошайками, с бледными детьми, работавшими на эксплуатировавших детский труд предприятиях; ей хотелось сравнить его с детьми, околачивающимися у пивных, с малышами, спавшими нездоровым сном в ручных тележках после успокоительных капель Годфри. И ей хотелось сказать: «Ничего подобного ты не будешь знать, мой повелитель. Ты джентльмен и джентльменом останешься, пока моих сил хватит хлопотать об этом».
 Лилит представляла себе, как он подрастает. Она хотела бы взять для него домашнего учителя; возможно, сперва гувернантку, а потом учителя; после этого она хотела бы, чтобы он поступил в Оксфорд, как Фрит в свое время. Она хотела, чтобы у него было все то, что было у Фрита. Фрит был мерилом всего.
 А что предстоит ему ныне? Она ясно представляла себе Сэма, подбрасывающего мальчика к потолку, втихомолку обучающего его разным штучкам.
 Она должна была признать, что Сэм будет привлекать ребенка. Уже теперь это было очевидно. Сэм будет любить его до безумия, будет портить его, учить ловчить, как он сам это делает, учить его не упускать возможности делать деньги и презирать образование. Так не годится.
 Лилит понимала, чего ей страстно хотелось: ей хотелось насовсем забрать мальчика из дома с рестораном, воспитать его в аристократической обстановке с того момента, как он начнет интересоваться окружающим.
 Вот почему она собиралась возобновить свое знакомство с Фритом. Если бы Фрит был не против, если бы он заговорил о домике где-нибудь в благородном районе, она бы могла об этом подумать. Он должен находиться в респектабельном окружении, где ее будут принимать за респектабельную вдову со средствами, отдающую себя целиком единственному сыну. Он должен находиться там, где ее не найдет Сэм. Она бы сказала: «Да, Фрит, подыщи мне дом, и я приду. Но если я приду, ты должен помочь воспитывать моего сына. Я хочу, чтобы он был джентльменом, а ты мог бы сделать его таковым лучше, чем кто-нибудь другой».
 Такими были бы ее условия и, если бы он их принял, однажды она выскользнула бы тихонько из ресторанчика Сэма Марпита, взяв с собой своего малыша, чтобы никогда не возвращаться.
 Вот о чем она размышляла, прогуливаясь с детской коляской по улицам между ресторанчиком и Уимпоул-стрит.
 Она торопливо прошла мимо дома Фрита к дому, где жила Аманда; на ее звонок дверь открыл слуга.
 – Я пришла навестить миссис Треморни. Могу я видеть ее?
 – Пожалуйста, прошу вас, мадам. Позвольте я помогу вам с коляской, а потом позову миссис Треморни.
 Когда Аманда, наконец, спустилась в холл, она была удивлена и обрадована, увидев Лилит.
 – Я привезла твоего крестника повидаться с тобой.
 – Лилит! Почему ты не предупредила меня, что собираешься прийти? А как Лей?
 Лей серьезно разглядывал ее.
 – Он выглядит таким разумным и важным, – сказала Аманда. – Просто трудно поверить, что он еще совсем маленький.
 – А он и есть важный и понимает это. – Лилит подняла Лея из коляски. – Ничего, если я оставлю ее здесь?
 – Да, вполне. Пойдемте наверх в мою комнату.
 – Пойдем, мой драгоценный, – сказала Лилит; идя по лестнице за Амандой, она воображала, что они живут в этом доме – она и малыш – и что его будущее обеспечено.
 – Так это твоя комната? Красивая. Она лучше твоей комнаты в доме Леев. И обращаются они с тобой, как с леди. А где хозяйка дома?
 – Отдыхает.
 – Любой мог бы подумать, что хозяйка дома – ты.
 – Ты преувеличиваешь, Лилит. Можно мне подержать малыша?
 Она взяла Лея на руки и поцеловала его.
 – Он у тебя красивый, Лилит. Как ты должна быть счастлива!
 Лилит улыбнулась.
 – У меня все хорошо. Кроме него, мне ничего на свете больше не надо.
 – Я рада, Лилит, очень рада за тебя. – На глаза ее навернулись слезы. – Вот еще глупость! Это от радости, что вижу тебя счастливой. Ты так много для меня сделала, Лилит. Мне хочется плакать от радости, потому что он у тебя есть... он определенно самое прелестное дитя на свете.
 – Конечно, это так, – ответила Лилит. – Но, Аманда, я тревожусь из-за тебя.
 – Из-за меня?
 – Это несправедливо, что ты вынуждена работать в таком доме. Тебе следует быть в нем хозяйкой. Я бы хотела видеть тебя замужней и счастливой... держащей своего собственного малыша, вот чего бы я хотела. А ты и не думаешь выходить замуж, мне кажется.
 – Нет, Лилит.
 – Я вот размышляла о мистере Янге.
 – Он теперь солдат, Лилит. Находится за много миль отсюда... в Крыму.
 – Значит, он ушел в солдаты. А... а что с Фритом? Не думаешь ли ты иногда выйти замуж за него?
 – О, Лилит, ты все еще думаешь о нем?
 – Когда у тебя малыш, то нет времени думать о чем-то еще. Просто мне пришло в голову, что ты могла его видеть и...
 – Я уже давно не видела его. Он тоже уехал.
 – Уехал?
 – На войну.
 – Что, как солдат?
 – Нет. Он уехал в качестве хирурга. Он думал, что должен поехать, как он сказал, потому что врачи там будут нужны не меньше солдат. – Аманда говорила торопливо. – Он вернется. В доме у него все по-прежнему. Там теперь живет его ассистент и ведет его дела. Наполеон учится быть грумом. Он очень счастлив.
 Лилит была ошеломлена. Он был ей более дорог, чем она себе представляла. Теперь она сердилась на себя за то, что так мало обращала внимания на разговоры о войне. Такие названия, как Альма... Балаклава... Инкерман... пришли ей в голову. До этого они были просто названиями, а теперь стали местами – местами, где мог быть Фрит.
 – Но... там, должно быть, очень опасно.
 – Он будет избегать опасности. Он сказал, что будет. Он сказал, что бы там ни было, у него все будет благополучно. Лилит, он тебя очень любил. Я думаю, что он поэтому уехал.
 Лилит рассмеялась.
 – Мне смешно, – объяснила она, – что он предпочел встречу со смертью женитьбе на мне. Это непонятно.
 – Лилит, он хотел... не могу тебе передать, как он хотел.
 – Знаю. Он хотел, чтобы я была бы леди. Я не леди, поэтому он посчитал, что лучше уехать на войну, чем жениться на мне.
 – Масса людей считает, что они должны туда ехать. Я подумываю поехать туда сестрой милосердия.
 – Так у них там есть сестры?
 – Да. Мисс Найтингейл взяла с собой несколько человек. Я хотела поехать с ней. Для меня это тоже было бы выходом из положения. Фрит сказал, что я там не пригожусь. Он почти настоял, чтобы я осталась здесь.
 – Уехать в качестве сестры милосердия! – сказала Лилит, и в глазах ее появилось мечтательное выражение. Она представила себя с Фритом в какой-то немыслимой стране. «Но, – подумала она, глядя на малыша, – какое мне теперь дело до Фрита? Какое мне дело даже до того, что он может не вернуться? У меня есть Лей, и для меня теперь никто, кроме него, не имеет значения».
 Тут она взяла его у Аманды, потому что в этот момент ей непреодолимо захотелось, чтобы он был у нее на руках. Она поцеловала его и крепко прижала к себе.
 – Именно таким я его себе воображала, он очаровательный, он изумительный... – она переиначила слова старинной песни, которую она когда-то пела в ресторане; Аманда, глядя на нее, с облегчением улыбнулась. Слава Богу, что у Лилит есть ее малыш. Оба влюбленных нашли утешение после своего злосчастного романа: Фрит – в службе в армии, Лилит – в своем сыне.
 Прижимая к себе малыша, Лилит думала о том, что ее небольшой план теперь ей уже не пригодится. Как бы мог Фрит обеспечить ей жилье? Как же мог бы он ей помочь воспитать малыша джентльменом, если он далеко на этой войне?
 – Расскажи мне о себе, Аманда. Расскажи мне, как тебе живется здесь. А эта женщина, у которой ты работаешь... какая она? – Аманда не знала, что ответить. – Она мегера, наверное?
 – Нет, не совсем то. Она очень больна... от этого у нее временами появляются небольшие странности. Но... у меня все в порядке. Я справляюсь.
 – Аманда, ты когда-нибудь думала, что станет с тобой, если она умрет?
 Аманда неожиданно вспыхнула. С чего бы это, удивилась Лилит.
 – Если... если она умрет?.. Ну... почему я должна?..
 – Так ведь ты работаешь на нее, верно? Если она умрет, ей уже не будут нужны твои услуги, я полагаю!
 – Я должна буду найти какую-нибудь другую работу.
 – А ты сможешь?
 – Думаю, что смогу. Теперь у меня есть опыт. Доктор мне поможет, он очень добрый.
 – С ним легче, чем с ней... ладить?
 – Я вижу его, естественно, не часто.
 – О, Аманда, как бы я хотела видеть тебя хозяйкой такого вот дома... с твоими малышами, чтобы я могла приводить маленького Лея играть с его кузенами. Они ведь были бы кузенами, верно? Пусть троюродными. Вот на что мне хотелось бы посмотреть, Аманда.
 – Не стоит тебе тревожиться обо мне. Я не пропаду.
 Лилит немного рассказала о ресторанчике; она едва удержалась, чтобы не рассказать Аманде о своих страхах, что Сэм испортит малыша, о своих желаниях и надеждах в отношении ребенка. Без сомнения, новость о Фрите слегка обескуражила ее. Должно быть, она рассчитывала на его помощь больше, чем отдавала себе в этом отчет; и совсем уже было приготовилась внутренне забрать малыша подальше от ресторана и от Сэма, пока он не повзрослел.
 Когда она уже уходила и Аманда прощалась с ней в холле, вошел доктор.
 Как он отнесется, забеспокоилась Лилит. Имеет ли Аманда право вот так уделять внимание своим гостям, если она работает здесь?
 – Доброе утро, – поздоровался он.
 – Это миссис Марпит, – сказала Аманда. – По-моему, я говорила вам о ней.
 Доктор взял руку Лилит.
 – Как поживаете, миссис Марпит?
 – А это – Лей, – сказала Аманда. – Сын миссис Марпит. Аманда подняла малыша, показывая его; что-то в этой сцене озадачило Лилит. В задумчивости покинула она Уимпоул-стрит.
 Значит, этот человек влюблен в Аманду. В хорошеньком положении оказалась Аманда: обслуживать больную, муж которой в нее влюбился! Когда эта женщина умрет, он, возможно, женится на Аманде. Тогда она снова пробила бы себе дорогу в то сословие, из которого вышла.
 И хотя Аманда могла этого не понимать – потому что она всегда была дурочкой, – Лилит было ясно, что она разделяет чувства этого человека.


* * *

 Лилит почти не спала ночами, раздумывая обо всем этом. С каждым днем ресторанчик Марпита казался ей все мрачнее. С каждым днем все невыносимее становился запах затхлого воздуха из-за табачного дыма, свечного освещения и паров спиртных напитков. Она больше не танцевала; с этим было покончено перед рождением Лея; но она по-прежнему выходила к гостям, садилась за их столики, ослепительная в своем вечернем черном платье с алой отделкой, с красными розами в волосах. Как и прежде, она привлекала клиентов несмотря на то, что не танцевала.
 Настал день, когда она поняла, что больше не может не действовать. Накануне у них состоялся, по выражению Сэма, торжественный вечер; отмечался день рождения малыша, ему исполнился год. Сэм, облаченный в свой лучший жилет, с багровым от джина и возбуждения лицом, с блестевшими напомаженными волосами, вышел на середину зала и поднял руку.
 – Леди и джентльмены, сегодня у меня большое, э... очень большое событие. Одно из самых важных событий в моей жизни. Может быть, некоторые из вас, господа, знают, что один очень уважаемый член моей семьи не присутствует сегодня здесь. А почему? Далеко уехал? Ничего подобного. Он в доме, но наверху, в своей кроватке... крепко спит. Господа, я говорю о своем сыне. Сегодня ему исполнился год, и я собираюсь просить вас выпить со мной за его здоровье... за счет этого заведения... лучшего шампанского... шампанского ресторана Марпита, если вам угодно, что значит, льщу себя надеждой, то же, что «лучшего шампанского». Чарли! Джек! Наполните бокалы.
 Постоянные посетители бурно приветствовали заключительные слова, потому что ничто не могло доставить им большего удовольствия, чем возможность выпить задаром, и они готовы были пить за здоровье Лея, тем более дармовое шампанское.
 – За мальчишку! – крикнул он, поднимая бокал. – За юного Марпита.
 Все было бы ничего, если бы на этом кончилось, но не кончилось. Лилит разговаривала с кем-то из гостей, как вдруг увидела Сэма с малышом, розовым со сна, протирающим глаза, удивленно озиравшимся.
 Сэм сказал:
 – Леди и джентльмены, вот и парнишка собственной персоной. Конечно, нехорошо, не следовало бы его будить, но ведь не каждый же день в году бывает у него день рождения, я полагаю, что ничего плохого не случится. От этого с тобой ничего плохого не случится, верно, сын?
 Люди окружили малютку, а теперь, когда он уже проснулся, ему явно нравилась обстановка, потому что больше всего маленький Лей любил ласковое внимание взрослых. Дорри Квинн, которая использовала ресторан как место для свиданий со своими приятелями, взяла малютку у Сэма и расцеловала его.
 В наблюдавшей за этим Лилит клокотал гнев.
 Взрослые посадили Лея на стол, угостили пирожными и конфетами. Он смеялся, этот самый дружелюбный малютка на свете, и все восхищались этим днем рождения.
 Сэм потирал руки, Сэм бросал ей вызов, и Лилит поняла, что все это было своеобразным обрядом посвящения для ребенка; он как бы говорил, что ребенок не только ее сын, но и его, и у него с сыном общая жизнь.
 Лилит воспользовалась тем, что Лей вдруг громко заплакал. Кто-то пролил на его одежду шампанское, а пожилой человек с завитыми усами, попытавшийся позабавить ребенка, почти вплотную приблизил к нему лицо и скорчил гримасу, отчего Лей испугался и завопил.
 Тут Лилит поторопилась к нему.
 – Что такое, мое сокровище? – Она взяла малютку на руки, а он обнял ее за шею и прижался к ней лицом. – Все хорошо. Мама с тобой. Теперь все хорошо. – Она улыбнулась присутствующим. – Он сейчас пожелает всем вам спокойной ночи. Скажи «спокойной ночи», любимый.
 Лей поднял лицо от лица матери и с серьезным видом помахал рукой.
 – Спокойной ночи, малыш! – громко ответили присутствующие.
 Лилит поспешила подняться с ним наверх. Когда глубокой ночью ресторан закрылся, а Лилит и Сэм оказались одни в своей спальне, она в бешенстве накинулась на Сэма; он не догадался, что бешенство было наигранным и входило в ее план.
 – Ну, ты и сообразил!
 – Что? – с невинным видом спросил он.
 – Что! Взять ребенка из постели в подобное место... Все в дыму... И все эти люди... Удивительно, что он остался жив.
 – Ему это не повредило. Парнишка был доволен.
 – Доволен! Полагаю, что поэтому он так отчаянно завопил.
 – О, да ведь это было потом. Разве ты не видела, как он смеялся? – Сэм хлопнул себя по бедру, но начал нервничать.
 – Смеялся! Очень мило! Сперва ты хочешь, чтобы твоя собственная жена танцевала в подвальчике обнаженная... потом берешь собственного сына и пытаешься сделать из него пьяницу.
 – Послушай, – сказал Сэм, – чего ты добиваешься? Вовсе я и не хотел, чтобы ты шла в какой-то подвальчик.
 – О, не хотел? А тогда зачем говорил об этом?
 – Так ведь это было тогда, когда ты пришла сюда впервые.
 – Понимаю. Только пытался погубить невинную девушку.
 – Не такую уж невинную, – заметил Сэм.
 – Ты всех судишь по себе... и по Фан. – На это он промолчал, а она продолжала: – Я не потерплю, чтобы моего малютку таскали снова вниз в ресторан... никогда впредь.
 – Ну, ведь это только потому, что был день его рождения.
 – Мне безразлично, что за причина. Для него это было вредно, я против этого. Я тебе говорила, что хочу воспитать его как джентльмена.
 – У тебя большие задумки.
 – Они лучше маленьких.
 – Они слишком большие для тебя, Лилит.
 – А для него в самый раз. Я должна заботиться о нем, потому что я вижу, что никто больше не будет это делать.
 – Послушай, Лилит. Надо быть разумной. Я хочу мальчику всего самого хорошего. Никто никому не мог бы пожелать лучшего, чем я ему желаю. Но ведь ему придется зарабатывать себе на жизнь, как мы это делаем. А у тебя в голове джентльмены.
 – Сэм, – сказала она, – думаю, ты прав. У меня в голове джентльмены. Поэтому я не позволю, чтобы мой сын стоял в дверях ресторана, кланяясь всяким подонкам Лондона лишь потому, что они могут зайти и напиться до одури. – После этого она замолчала.
 А утром она надела свой новый кринолин, малыша одела в его лучший наряд и отправилась повидать Аманду.
 Наверху, в комнате Аманды, она сказала то, что репетировала по пути к Уимпоул-стрит.
 – Аманда, у меня беда. – Это было правильное начало. Она знала свою Аманду – голубые глаза сразу же озабоченно расширились. – Мне не надо было бы обременять тебя своими заботами.
 – Кому же еще ты можешь рассказать о них? Я бы обиделась, если бы ты не пришла ко мне после всего, что мы пережили с тобой вместе. В чем дело?
 – Все ужасно, Аманда. Ну, просто все. Я испортила себе жизнь. Мне ни за что не надо было выходить замуж за Сэма.
 – Не вышла бы замуж, не было бы у тебя Лея.
 – Да, это так; ради него, Аманда, я готова умереть.
 – Я знаю. Но скажи мне, чем ты огорчена. Позволь мне помочь тебе.
 – Моя семейная жизнь вовсе не то, что ты думаешь. Сэм мне изменил.
 – Вот как, Лилит! Я удивлена. Я... я думала, что он такой хороший... что он так тебя любит.
 – Любит меня! – Лилит рассмеялась. – Да знаешь ли ты, что когда я ждала малютку, он возобновил отношения с Фан?
 – Ты имеешь в виду...
 – Ты понимаешь, что я имею в виду. Они гуляли до того, как я пришла в ресторанчик, а потом... ну, начали снова. Как ты думаешь, что я должна чувствовать, живя в доме, где такое творится?
 Аманда была поражена.
 – Я не могла себе представить.
 Лилит закрыла лицо руками и на время замолчала. Малютка, которого держала на руках Аманда, решив, что мама в слезах, принялся плакать. Он вывертывался и пытался до нее дотянуться.
 Лилит взяла его к себе и успокоила.
 – Ну-ну, сокровище мое, все хорошо. Мама смеется... видишь?
 Лей кивнул и тоже начал смеяться.
 – О, ну что он за милашка, – сказала Аманда. – Что бы ни случилось, это счастье, что он у тебя есть.
 – Вот как раз из-за него я и волнуюсь. Сама бы я терпела, но Сэм причинит вред ему, Аманда, ужас, какой вред.
 – Не хочешь же ты сказать, что он с ним жестоко обращается! Но... он выглядит таким здоровым и веселым. Он выглядит так, как будто для него ничего не жалеют...
 – Он не бьет его. Но делает кое-что похуже. Он пытается оспорить мое право на сына. Знаешь, что он делает? Он приносит его вниз в ресторан и позволяет этим женщинам... ты же знаешь, какого рода женщины приходят в рестораны... ну, он дает им ребенка на руки, позволяет его ласкать и забавлять. Он будит его ночью, чтобы снести его вниз и проделать это с ним.
 – Лилит!
 – Перестань повторять «Лилит»! Этим не поможешь. Что мне делать? Продолжать жить там, позволить мальчику узнать, в каком доме он живет... где Фан ходит с важным видом и полно полупьяных женщин?
 – Это ужасно. Не знаю, что делать. Мне бы хотелось как-то помочь.
 – Я хочу уйти из этого ресторанчика. Я не могу позволить, чтобы мой малютка рос в подобном месте. Я не могу оставаться с человеком, который мне изменяет. Аманда, ты не считаешь, что мы могли бы поселиться здесь... малыш и я?
 – Поселиться здесь?
 – Ну, они, похоже, очень тебя ценят. Не забывай, что я твоя кузина. Я подумала, что здесь найдется для меня какая-нибудь работенка. Они же не станут возражать, что со мной будет малютка, верно? Я подумала, что доктор кажется очень добрым, таким человеком, который в состоянии понять, посочувствовать мне, который не хотел бы, чтобы такой ребенок, как мой Лей, воспитывался в таком месте, как ресторан Марпита.
 – Он очень добрый, – сказала Аманда. Лилит улыбнулась.
 – Если бы ты попросила, я полагаю, он мог бы сделать что-нибудь... на самом деле. Только подумай, Аманда, что это для меня значит.
 – Но что... могла бы ты делать?
 – В таком большом доме, как этот, у них полно слуг... Должно быть какое-нибудь местечко.
 – Ты имеешь в виду, что ты хотела бы жить здесь в качестве прислуги?
 – Я на все готова, лишь бы взять моего малютку из ресторана «Марпит».
 – Но, Лилит, ты так гордилась. Ты всегда говорила, что никогда больше не пойдешь в служанки.
 – Ныне у меня ребенок, о котором надо подумать. Я не могу себе позволить быть гордой. Меня страшит то, каким он вырастет, если останется в «Марпите».
 – И ты думаешь, что здесь он мог бы быть лучше?
 – Да, думаю. О, Аманда, ты для меня больше чем кузина. Ты мне близка как сестра. Ты и я... мы будем неразлучны... что бы ни случилось. Если бы я жила здесь, ты была бы со мной и помогала бы мне растить Лея. Я хочу, чтобы он разговаривал, как ты... и как Фрит. Я не хочу, чтобы он походил на своего отца. Если бы мы все были вместе, ты могла бы давать ему уроки, как мисс Робинсон, бывало, давала тебе. Он бы рос так... как не росла я... и как я не могу сама помочь ему расти. Не плачь, Аманда, просто потому, что я прошу тебя мне помочь.
 Аманда вытерла слезы.
 – О, Лилит, я не могу удержаться. Мне совершенно понятно, что ты имеешь в виду. Сколько ты перестрадала!
 – Аманда... ты постараешься... ты для меня что-нибудь сделаешь?
 – Ты понимаешь, Лилит, я здесь сама что-то вроде служанки.
 – Но ты леди, и они это понимают. Ведь леди и джентльменам придается такое значение, что если ты одна из них, то останешься в их кругу, несмотря ни на что. Они тебя послушают, Аманда.
 – Но у них уже есть нужная им прислуга.
 – А что, еще одна очень бы им помешала?
 – Может быть, придется подождать какое-то время. Есть вероятность, что одна из горничных выйдет замуж. Если выйдет, то уйдет, и...
 – Вот именно. Замолви за меня словечко. Я пойду в горничные. Но ты должна им сказать, что у меня есть ребенок и что он должен будет жить со мной.
 – Положение служанки здесь – это не то, что твое нынешнее положение. Ничего похожего на хозяйку «Марпита».
 – Я должна думать об этом мальчике. – Она нежно его поцеловала и представила себе, как он растет в этом доме. Аманда – тогда уже миссис Стокланд – учила бы его читать и писать. Он такой красивый парнишка, что его будет не отличить от сыновей этой семьи.
 Первый шаг на пути превращения сына владельца ресторана в джентльмена был сделан.


* * *

 Аманда постучала в дверь приемной доктора. Она заметила, Как изменилось его лицо, когда она вошла.
 – Надеюсь, я вам не помешала?
 – Нет, конечно. Я очень рад вас видеть.
 – Я прошу вас уделить мне несколько минут. У меня к вам просьба.
 Он принял ее почти как пациентку, усадив на резной дубовый стул, на который он усаживал приходивших на консультацию посетителей. Сам сел напротив за рабочий стол.
 Оказавшись вот так наедине, они держались почти чопорно; ясно отдавая себе отчет в своих чувствах, они ощущали необходимость прятать их.
 Будучи с ней, он не мог не сравнивать ее со своей женой: Аманда была такой спокойной, Белла – такой истеричной; Аманда – скромна, Белла – до смешного тщеславна. С тех пор как Аманда поселилась в его доме, он понял, как глубоки его неприязнь и отвращение к женщине, на которой он женился. Ему были свойственны высокие идеалы, самоконтроль, сдержанность, он строго судил себя; с появлением Аманды он изменился, особенно изменились его устремления и самоконтроль. Хескет не мог справляться с необузданными желаниями, возникавшими в нем. До этого он был безропотным, теперь – напротив. Будучи человеком, привыкшим анализировать свои чувства, он и теперь не смог отказаться от этой привычки. По мере того как росла его ненависть к жене, росло и его расположение к Аманде, и он жил в постоянном страхе, что она заявит о своем намерении уйти. Хескет отдавал себе отчет, что если бы она это сделала, то он не сдержался бы и признался в своих чувствах к ней. Он бы высказал то, что сквозило в его взглядах, жестах, в тоне его голоса: «Подожди. Умоляю, подожди. Она не может жить вечно. Она очень больная женщина. Подожди... потому что после ее смерти мы будем вместе».
 Ожидание могло бы быть долгим, он это понимал. Сколько подобных случаев было в его практике! Болезнь Беллы была не такой уж редкой. Сердце – крепкий орган. Оно справляется со многими неприятностями, его поведение непостижимо – именно это всегда приводило его в восторг. Он знал, что Белла могла бы умереть на этой неделе; но, с другой стороны, она могла бы жить еще десять или пятнадцать лет.
 Десять или пятнадцать лет, в течение которых она бы все больше опускалась! С ней стало бы все труднее справляться, поскольку приступы учащаются. Но он знал, как ей помочь, какие лекарства продлили бы ей жизнь. Поэтому как он мог просить Аманду подождать, пока он сможет говорить об их будущем? Как ему, человеку строгих правил, не обесчестив себя, признаться ей, что подобные мысли приходят ему в голову?
 В то же время он не мог не радоваться ее обществу. Самыми счастливыми часами в трудных днях его жизни были те часы, когда Белла не выходила к обеду, а он оказывался за столом наедине с Амандой.
 Что касается Аманды, то в присутствии доктора Стокланда она немедленно чувствовала его отношение к ней. Жизнь становилась для нее трудной и опасной; но если бы она покинула этот дом, жизнь стала бы невыносимой.
 Она жалела его больше кого бы то ни было – даже больше Уильяма; это потому, что она постоянно думала о нем; любая выходка его жены заставляла Аманду страдать; его тревоги становились ее тревогами. Ей очень хотелось его утешить. Вот как это началось у Аманды. Впоследствии она начала считать его выдающимся человеком, великим врачом, скромным и бескорыстным; по сути, он казался ей совершенством. Тут она поняла, что любит его, и это положение стало чревато для нее десятками опасностей.
 Вот он ей улыбнулся. Они были одни в большой приемной с высоким потолком, в обстановке ощущалось профессиональное преуспевание хозяина. Его улыбка была нежной, как будто он знал, что здесь нет любопытных глаз и ему нет необходимости скрывать свои чувства.
 – Если я что-то могу сделать для вас, – сказал он, – то вы знаете, что для меня нет большего удовольствия.
 – Просьба касается Лилит, миссис Марпит. Вы недавно встретили ее с сыном. Бедная Лилит! Она для меня много значит, и она в беде. Я хочу поддержать ее и думаю, что вы с миссис Стокланд... могли бы мне в этом помочь.
 – Скажите же мне, что я, по-вашему, должен сделать.
 – Сперва я должна объяснить. Лилит несчастлива в семейной жизни. Она безумно любит ребенка и опасается, что в доме с рестораном для него неподходящая обстановка. По сути, ее это весьма тревожит. Видимо, ее муж ей изменяет. Там работает одна женщина... но Лилит говорит, что она огорчается не из-за себя. Она тревожится за ребенка. Он... ее муж... берет этого маленького мальчика ночью из кроватки... вниз, в ресторан, к вульгарным людям...
 – Похоже, что у нее есть основания для беспокойства.
 – Она хочет уйти от него и просит меня помочь ей.
 – Какой помощи она от вас ждет?
 – Здесь-то мне и необходимо ваше участие. Она попросила меня по возможности помочь ей получить работу в этом доме. Она была бы вынуждена забрать сюда ребенка. По правде сказать, он мой крестник, и Лилит хочет, чтобы я учила его читать и писать. Одна из ваших горничных собирается через несколько месяцев выйти замуж, и, если бы Лилит могла занять ее место, она была бы очень благодарна... и я тоже. Конечно, мы могли бы устроить так, чтобы малыш не причинял неприятностей. О, я так надеюсь на вашу помощь в этом.
 – Я бы с радостью сделал все, о чем бы вы ни попросили, но разумно ли вмешиваться в ссору между мужем и женой... потому что к этому сводится помощь?
 Аманда подумала, как он прав, как стремится сделать то, что следует делать, и улыбнулась.
 – Если бы это был обычный случай, я бы ответила: «Не разумно». Но это вмешательство ради ребенка. И я боюсь, что, если мы ей не поможем, она найдет другой выход. Лилит настроилась на то, чтобы забрать ребенка и воспитать его, по ее выражению, джентльменом. Она очень встревожена, и она не такова, чтобы смиренно принимать то, что ей не нравится. Я должна ей помочь. Лей – ребенок – мой крестник, и мой долг – помочь им. Я пообещала учить его, значит, должна сделать все возможное...
 По глазам доктора она поняла, что он испугался. Он боялся, что если Лилит не поселится в этом доме, то Аманда его покинет, чтобы быть с ней.
 – Смею вас заверить, что это можно уладить.
 – О... спасибо... спасибо. Даже не знаю, как выразить свою благодарность.
 – Вашу благодарность! Что тогда говорить о моей?
 Их взгляды встретились, и они оба подумали о разделяющем их препятствии. Этим препятствием была Белла, и лишь после ее смерти они могли бы приблизиться друг к другу. Десять лет, думал он. А то и пятнадцать! Как можно выносить все это так долго? Она увидела на его лице выражение бесконечной безысходности.
 – Я была очень счастлива здесь, – сказала она.
 – Я надеюсь, что вы останетесь. Я надеюсь, что вы... подождете.
 Она наклонила голову, угадав его мысли. Она трепетала от нежности и страха, потому что то, к чему они стремились, могло осуществиться лишь после смерти третьего человека.
 – Я думаю, – торопливо сказал он, – что вам следует о горничной спросить мою жену. Я уверен, что вы легко ее уговорите.
 – Да, конечно. Но мне хотелось прежде получить ваше согласие.
 – Для вас все, что в моих силах... – начал он и запнулся. – Я, разумеется, очень рад помочь, – прибавил он.


* * *

 Лею было восемнадцать месяцев, когда Лилит ушла с ним из ресторана «Марпит». Она готовилась к побегу спокойно и методично. Каждое утро, когда она выходила с Леем на прогулку, она прятала в его коляске кое-что из своей и его одежды и везла это на Уимпоул-стрит.
 Аманде этот способ не нравился.
 – Лилит, – наивно спросила она, – почему бы тебе не сказать ему? Не было бы это разумнее... добрее? Честнее?
 – Может быть, и было бы честнее, – ответила Лилит. – Но никак не разумнее. Что касается доброты, то... не можем же мы из-за нее все испортить!
 И вот настало то последнее утро. Она проснулась и с некоторым сожалением осмотрела спальню, в которой жила с Сэмом. Она сама удивилась этому ее сожалению. Возможно, причиной его было признание, что Сэм неплохой человек, что она жестоко оклеветала его. Все, что он делал, он делал из лучших побуждений. Просто его представление о лучшем не совпадало с ее представлением о том, что касалось их сына; но ныне она принимала в расчет лишь Лея. Она поднялась и взяла ребенка из кроватки.
 – Поторапливайтесь, мистер Лей. Вы идете гулять далеко.
 – Да-ли-и-ко-о! – закричал Лей.
 С ее стороны это было глупо, Сэм мог о чем-то догадаться. Напрасная тревога – Сэм продолжал храпеть. Она надеялась, что он не проснется, потому что, когда он храпел, то выглядел наиболее непривлекательно, совершенно неподходяще для опекуна Лея. Когда она видит Сэма в таком вот состоянии, она может торжествовать: «Я права. Я знаю, что я права».
 Она надела свой кринолин, раздумывая при этом, что ей надолго хватит припасенной одежды. Шляпку она взяла синюю с синими же лентами и красной розой; в одежде Лилит, как правило, присутствовал лишь красный цвет. Разумеется, она не похожа на прислугу! Это ее радовало, потому что она не собиралась долго оставаться служанкой. Жена доктора – страдающая неизлечимым недугом больная, она долго не протянет. Тогда Аманда станет женой доктора и признает Лилит как свою кузину и невестку, а Лея – крестником. Лилит полагала, что в этом случае она, возможно, станет экономкой Аманды – привилегированной экономкой, родственницей.
 Она спланировала, как все должно идти, а разве не всегда получалось, как ей хотелось, пусть и с некоторыми отступлениями от плана?
 В коляску она упрятала подаренные Сэмом украшения; некоторые из них были очень дорогими. Сэму нравилось видеть ее в ресторанчике, украшенную безделушками, подчеркивающими процветание их заведения, как он говорил. Взяла она их на всякий случай, потому что никогда не знаешь, что может понадобиться.
 В это утро она нервничала и надеялась, что Сэм еще поспит. Она с ужасом думала, что он может обнаружить исчезновение большей части ее нарядов. Завтракала она вместе с Леем внизу, рядом с залом, а обслуживала их Фан.
 Бедная добрая Фан! К тому же терпеливая. Все это для Фан будет счастьем; она сможет возобновить свои прежние отношения с Сэмом, и теперь этому все будут рады.
 У Лилит не было аппетита, она постоянно поглядывала на часы. В это утро Лей вел себя несносно – фыркал на молоко и отплевывался, и едва не задохнулся, говоря Фан, что в это утро они собираются гулять далеко-далеко.
 Лилит попросила Аманду написать письмо Сэму, что та и сделала. Она оставит ему письмо, но страшно, как бы он не обнаружил его до ее побега. Он не сможет легко прочесть его, но неизвестно, что он станет делать, когда поймет, что она натворила. Сейчас письмо лежит у нее за корсажем, царапая кожу.
 – Ну, Лей, время выходить, – торопила она сына.
 – Да-лико-о, да-ли-и-ко-о! – радостно напомнил он.
 Сэм спустился как раз тогда, когда они готовы были выйти.
 – Привет! Уходите? Рановато сегодня.
 – Как обычно, – ответила она, наклонясь над коляской и старательно усаживая в нее Лея.
 – Значит, я один припозднился.
 Странно, но она почувствовала, что готова заплакать. Она не могла забыть, что он не такой уж и плохой. У него добрые намерения. Он вульгарен, но тут уж ничего не поделаешь. Он со слабостями; не мог устоять перед Фан. Может быть, и смог бы, но за это она на него не в обиде. Он искренне раскаивался, ему было совестно. И малютку он любит. Что он почувствует, когда поймет, что больше никогда его не увидит?
 Она заколебалась. У него от этого разорвется сердце, потому что он безумно любит маленького Лея. В один из моментов непривычного для нее сомнения она почувствовала, что не может так поступить с Сэмом; ей придется предпринять что-то другое. Ей надо будет ему сказать: «Сэм, Лей должен быть воспитан, как я этого хочу. Но мне бы не хотелось, чтобы вы не виделись...»
 Как она может говорить такое? Он ведь тайно будет учить мальчика разным штучкам, отчуждая его от матери и аристократических привычек.
 Нет. Лей не будет страдать так, как страдала она. Никто и никогда не скажет ему: «Ты недостаточно хорош». Для него самое главное на свете – выучиться на джентльмена; и, не обращая внимания на чье-то разбитое сердце, она должна осуществлять свой план; если это будет сердце Сэма, ей будет очень жаль, но своего разбитого сердца ей было бы жаль еще больше.
 В это утро ей бы хотелось не быть такой глупой размазней; Лилит хотела бы, чтобы ей в голову не лезли всякие трогательные воспоминания о ее первом появлении в этом ресторанчике, о том, как она сидела напротив Сэма и пила горячий кофе с сандвичами с ветчиной. Ей хотелось бы не помнить, как она вернулась к Сэму за утешением, после того как ее так жестоко обидел Фрит; ей хотелось бы не помнить, каким гордым он был в день их свадьбы и как подбирал слова, запинаясь от волнения, в своей трогательной речи перед завсегдатаями ресторана. Ей хотелось бы забыть его лицо в тот момент, когда он впервые взглянул на малютку.
 Но все это чистое безрассудство и теперь не ко времени.
 Сэм сказал:
 – Прелестно выглядите сегодня... вы оба. – Он стоял, широко расставив ноги, наблюдая за ними, то похлопывая себя по бедру, то потирая руки. – Итак, ты идешь на прогулку, а, сын?
 – Ба-а-лыдую прогулку, – ответил Лей.
 – На большую, да? Прекрасно.
 – До свидания, Сэм.
 Поддавшись внезапному порыву, она поцеловала его. Это было, конечно, глупо.
 – Вот это да! – сказал он, улыбаясь и причмокивая. – Что-то будет! Небеса обрушатся или что еще?
 Тут он повернулся и так горячо обнял ее, что она испугалась, как бы он не услышал хруст спрятанного ею за корсажем конверта.
 – Ты мне шляпу сбиваешь.
 – Что такое шляпа, а? И без нее все узнают, что это идет по улице миссис Сэм Марпит. А уж мальчуган-то смотрится настоящим маленьким лордом или кем-то в этом роде.
 – Прощай, Сэм. Нам надо идти.
 – Пока-пока.
 Она услышала, как он насвистывал, входя в ресторан. Направляясь из дома через заднюю дверь, она столкнулась с Фан и остановилась.
 – Ты меня искала? – несколько удивленно спросила Фан.
 – Нет... нет. Право, нет. Приглядывай за ним, Фан, ладно?
 Фан казалась озадаченной.
 – Прощай, – торопливо закончила Лилит и выкатила Лея на улицу. Там она несколько секунд помедлила, прежде чем вынуть из корсажа письмо и подсунуть его под дверь. Она почти бежала до конца улицы и замедлила шаг, только оказавшись в нескольких кварталах от ресторана «Марпит». Толкая коляску и украдкой оглядываясь, она начала разговаривать с Леем.
 – Посмотри по сторонам, Лей. Вот где твое место. Видишь карету, дорогой? Однажды и ты поедешь в карете. Да, твое место здесь. Тебе нечего делать на грязных старых улицах. Ты будешь смотреть на них свысока, как это делают джентльмены. А на этот дом посмотри своими хорошенькими глазками, Лей. Это великолепный дом. И это твой новый дом. Здесь ты станешь учиться на джентльмена.
 Аманда встретила ее в холле.
 – О, Лилит, я так рада, что ты здесь. Я боялась, что тебе не удастся уйти.
 – А мы вот и ушли.
 – Стало быть, я напрасно волновалась. Идемте. Позвольте мне показать вам вашу комнату.
 Лилит, ведя мальчика за руку, последовала за Амандой. Начиналась новая жизнь.


* * *

 Лею нравился его новый дом. В первые дни он часто спрашивал об отце.
 – О, Лей, с ним все в порядке. Перестань волноваться о нем.
 – Домой? – говорил Лей, когда Лилит выводила его гулять.
 – Не сегодня, дорогой.
 Казалось, мальчик понимал ее страхи во время их прогулок, ее осмотрительность, осторожность, с которой она поворачивала за угол, а затем внимательно осматривала улицу. Это казалось Лею новой игрой; он начинал смеяться, и глаза его сияли.
 Через несколько недель он, казалось, почти забыл отца и свой старый дом.
 Бедный Сэм, думала Лилит. Что он мог сделать? Он не знал, где живет Аманда, потому что из осторожности она никогда не упоминала в разговоре с ним Уимпоул-стрит. Он догадается, что она у Аманды, но что толку, если он не знает, где живет Аманда?
 Вскоре Лей перестал упоминать отца. Главными людьми в его жизни были мать и Аманда; слуги, игнорировавшие его первые несколько дней, вскоре были покорены его обаянием и начали соперничать ради удовольствия поиграть с ним. Был еще один человек, интересовавший Лея. Малыш, бывало, стоял у кухонного окна, разглядывая ноги поднимавшихся на парадное крыльцо людей. Ему особенно нравились те, что принадлежали этому человеку.
 Однажды он стоял во внутреннем дворе, когда появился этот человек.
 – Привет, приятель, – сказал Лей.
 – Привет, – ответил человек.
 Лей с трудом одолел две ступеньки, ведущие на дорожку, на которой стоял человек, и радостно засмеялся, нарушив запрет подниматься по этим ступенькам.
 Потом он с серьезным видом достал из кармашка своего передничка печенье и, разломив его пополам, дал половинку человеку.
 – Это тебе, приятель, – сказал он.
 – Очень щедро с твоей стороны, – заметил человек. – Ты хочешь поделиться со мной?
 Лей ответил:
 – Это повариха испекла. Очень вкусно.
 Человек положил печенье в карман, после чего Лей свою половинку тоже положил в кармашек передника.
 – До свиданья, – сказал он.
 – До свиданья, – ответил человек.
 Лею нравился этот человек, и он старался увидеть его при любой возможности. В воображении мальчика образ его отца слился с образом этого человека.
 Однажды он вышел из комнаты, в которой жил вместе с матерью, и смотрел сквозь перила вниз. Ему была видна вся лестница до самого низа; сто миль, подумал Лей и, тут же увидав человека, позвал его:
 – Приятель! Приятель!
 Человек услышал его, поднял голову и помахал рукой. Лей помахал в ответ.
 – Осторожнее, – сказал человек. – Не упади.
 – Осторожнее, приятель, – ответил Лей. – Ты тоже не упади.
 Он часто выходил на лестничную площадку и смотрел вниз, ожидая этого человека.
 Однажды он увидел, что тот вошел в комнату и закрыл за собой дверь; Лей поддался искушению, так как рядом никого не было; он осторожно спустился вниз и, подойдя к двери, в которую вошел человек, не мог удержаться, чтобы не дотронуться до дверной ручки. Он не хотел ее поворачивать, потому что мама говорила, что он ни в коем случае не должен входить ни в какую комнату. Но его пальцы сами повернули ручку, и дверь открылась; прежде чем он сообразил, что делает, Лей уже стоял на пороге комнаты.
 Это была красивая комната, огонь плясал в камине, и кочерга и каминная решетка, которые, как он думал, сделаны из золота, казались красными и сияли. И вся комната казалась ярко-красной вперемежку с синим, и все было таким большим, что Лей вспомнил, что он маленький. Он бы немножко испугался, если бы за огромным столом не сидел этот человек, глядя на огромные книги.
 – Привет, приятель, – робко сказал Лей.
 – А, привет, – ответил человек. – Ты пришел навестить меня?
 Лей приподнял плечи, что он делал, когда бывал очень доволен. Он осторожно закрыл за собой дверь и приложил к губам пальцы, как бы говоря: «Тише, приятель, потому что мне здесь нельзя находиться».
 Лей подошел и остановился у стола. Его голова была как раз вровень со столом, так что, приподнявшись на цыпочках, он мог видеть книги и карандаши в стакане письменного прибора.
 – Что ты делаешь, приятель? – спросил он.
 – Читаю, – ответил человек, – пишу и изучаю кое-что. Лей подошел и положил руку на колено человека.
 – Подними меня, приятель. Хочу посмотреть.
 Человек поднял его, и он, усевшись на колено приятеля, начал разглядывать на столе удивительные вещи. Человек объяснил ему, как используют ручки с пером, чернила и пресс-папье. Он показал Лею чернильницу, сиявшую как золотая; потом он показывал ему картинки в большой книге. На этих цветных картинках были изображены человеческие тела и всякие странные вещи.
 – Это что такое? – время от времени спрашивал Лей, тыча в страницу пухлым пальчиком.
 – Это сердце. У тебя тоже есть такое.
 – И у тебя, приятель?
 – Да, у меня тоже. У всех есть. – Человек показал ему, как слушать биение сердца и как щупать на запястье пульс. – Это механизм, благодаря которому ты живешь, – сказал он.
 Лей не понял, но ему нравилось смотреть на то, как двигались его губы, когда он говорил. Этот человек показал ему портреты других людей. Был такой доктор Дженнер, сказал он, который спас людей от оспы; а доктор Паре, живший давно, был знаменитым французским хирургом; и был доктор Гарвей, открывший, как движется кровь в телах людей.
 – Я тоже доктор, – сказал человек.
 – А я доктор, приятель?
 – Нет, но ты мог бы стать доктором, когда вырастешь... возможно.
 – Как ты?
 – Думаю, что да. А возможно, даже лучше, потому что к тому времени люди будут знать много больше.
 Лей не мог оторвать глаз от лица человека, когда тот говорил; и слова, которые он произносил, ему тоже очень нравились.
 Лилит заволновалась. Одна из служанок видела, что ребенок вошел в дверь, и рассказала ей об этом. Лилит встревожилась. Лею было сказано, чтобы он не ходил из своей комнаты вниз и не поднимался вверх, когда бывал со служанками в хозяйственных помещениях. Если бы Лей начал мешать в доме, это могло бы сорвать все ее планы. Она торопливо направилась к библиотеке и постучала в дверь.
 – Войдите, – раздался голос хозяина дома.
 Открыв дверь и увидев своего сына за столом с доктором, Лилит по выражению лица последнего поняла, что он был доволен обществом Лея не меньше, чем Лей был доволен его обществом.
 – Я... простите, сэр, – сказала Лилит. – Я понятия не имела, что он вас беспокоит. Ему было сказано, что в эти комнаты ему нельзя заходить.
 Лей заговорщически поднял плечи и ободряюще улыбнулся доктору, как бы говоря: «Ничего страшного, приятель. Не бойся». А потом прошептал:
 – На самом деле мама не сердится, приятель.
 – Я знаю, что не сердится, – ответил доктор и снял его с колен.
 – Мама, в этой книге много картинок, – задабривая ее, сказал Лей.
 Лилит взяла мальчика за руку.
 – Немедленно идем со мной и не смей больше приходить и беспокоить хозяина, – укоряющим тоном выговаривала она сыну.
 – У вас смышленый сын, Лилит, – сказал доктор. – Вы можете им гордиться.
 Лилит посмотрела на мальчика, и на лице ее была написана такая гордость, что доктор не мог ее не заметить.
 – Спасибо, сэр.
 Выйдя в холл, Лилит горячо обняла сына. Он такой бесценный, такой удивительный. Никто не может устоять перед ним; и, конечно, благодаря своему природному обаянию и ее твердой решимости он достигнет всего того, что она ему желает.


* * *

 Жизнь в этом доме восхищала Лилит. Она начинала думать, что никогда еще не жила так интересно. Возможно, прежде бывало забавнее и разнообразнее, но никогда еще не жила она с таким подсознательным ощущением волшебства вокруг, никогда не было у нее такой уверенности в своей способности преуспеть.
 Это был дом, полный странностей. Одна хозяйка – с ее болезнью и ее тайным шкафчиком с крепкими алкогольными напитками – сделала его таким; но когда вы примете во внимание, что ее муж ненавидит ее и жаждет от нее избавиться, когда вы примете во внимание, что он влюблен в кроткую Аманду, то начнете подумывать, что случится потом.
 У Лилит вошло в привычку являться в комнату к Аманде, укладываться на ее постель и болтать с ней.
 – Что это тебе напоминает? Прежние деньки, а? Ты помнишь, Аманда, как я пробиралась к тебе в комнату, когда ты бывала в немилости... и всегда приносила тебе из кухни лакомые кусочки?
 – Да. Это напоминает мне те дни. О, Лилит, а тебя не удивляет все то, что случилось с тех пор?
 Лилит, бывало, лежала и болтала ногами, будто снова превратилась в ребенка, а волосы падали ей на лицо; она лукаво улыбалась.
 – И мы почти в том же положении.
 – О нет, Лилит. Ты, может быть, и в прежнем, но я ведь тоже стала своеобразной служанкой.
 – В этом доме, я уверена, никто не считает тебя служанкой. Особенно... хозяин. Я думаю, что он совершенно забыл, что ты сиделка-компаньонка... или кто ты там при его жене. Аманда зарделась.
 – Нет, Лилит, – сказала она, – он этого не забыл. Лилит только улыбнулась.
 – Слушай. Она опять за свое. Слышно, как она возится у шкафчика. Я полагаю, она каждую ночь напивается до одури.
 – Это очень печально, – заметила Аманда.
 – Она долго не протянет, если так будет продолжаться. Аманда подошла к камину и без нужды перемешала кочергой угли. Ей отчаянно хотелось переменить тему разговора.
 – Что-то давно нет ничего от Фрита. Думаю, оттуда трудно писать. Там, должно быть, ужасно. И все же мне бы хотелось получить от него весточку.
 Лилит подавленно молчала. Она по-прежнему много думала о нем. Ее начала интересовать эта война, на кухне удивлялись тому, как много она о ней знала. Когда она услышала о сражениях за Малахов курган и форты, то молчала несколько дней.
 – Люди могли бы подумать, – сказал Шэклтон, – что у тебя на этой войне возлюбленный.
 – Неужели? – резко ответила Лилит. – Скажи они это мне, я бы им посоветовала держать свои мысли при себе.
 Она могла так разговаривать с Шэклтоном; он добивался ее благосклонности и много помогал ей выполнять свои обязанности. Втайне она его презирала, но он распоряжался всей прислугой, и так как мог быть полезен, она давала ему туманные обещания, которые и не думала выполнять.
 – Я вот думаю, вернется ли он когда-нибудь? – продолжала Лилит разговор с Амандой.
 – Я убеждена, что вернется, Лилит... Если он вернется... что ты будешь делать?
 – Откуда я знаю?
 – Он очень влюблен в тебя.
 – Неужели? В таком случае он странно выражал свою любовь. Ежели б я кого любила, то хотела бы с ним создать семью. Я бы хотела жить с ним в одном доме, а ты, Аманда? А ты?
 – Да, – ответила Аманда, отворачиваясь к камину.
 – Даже ты, Аманда. А ведь у тебя по-настоящему и мужа-то не было, верно? Я считаю, что это не дело. Я считаю, что это несправедливо. Я считаю, что тебе следовало бы быть хозяйкой великолепного дома... такого дома, как этот, с множеством прислуги.
 Широко открыв глаза, Аманда смотрела в камин; она не решалась взглянуть на Лилит, и Лилит, выскользнув из постели, опустилась около Аманды на колени и обняла ее.
 – Ман. – Так она называла ее изредка – это имя дал ей Лей. – Ман, если ты когда-нибудь выйдешь замуж, не будет ли так, что мы расстанемся, нет? Мы всегда будем вместе... ты и я, а? Аманда так и не решилась взглянуть на Лилит, она продолжала смотреть в камин.
 – Да, конечно, – сказала она. – Так должно быть всегда. Мы всегда будем вместе.
 Из другой комнаты за стеной до них донеслось тихое, монотонное бормотание. Жена доктора, выпив, как обычно, разговаривала сама с собой.
 – Она долго не протянет, – прошептала Лилит. – Как можно? Она совсем спивается. Я считаю, что это было бы большим избавлением, не думаешь?
 – Так говорить нельзя, – резко сказала Аманда. Лилит вскочила.
 – Ты права, Аманда. Говорить так нельзя. Так можно только думать!


* * *

 Белле стало совсем плохо. Ее кожа пожелтела из-за какой-то болезни печени. Аманда проводила у ее постели дни и ночи. Доктор предписал ей на каждый день небольшое количество виски.
 – Постепенно мы сократим дозу, – сказал он. – Она так привыкла к алкоголю, что было бы опасно лишить ее этой привычки.
 Целую неделю Белла не вставала с постели и часто плакала от боли и тоски, вызванных болезнью; потом постепенно ее состояние начало улучшаться.
 Однажды вечером, когда с ней была Аманда, в ее комнату пришел муж. Он проверил пульс жены и потрогал ее влажный и холодный лоб, после чего сказал Аманде:
 – Ей значительно лучше. Я собираюсь дать ей снотворное, чтобы она спокойно спала ночью. Утром, после хорошего ночного отдыха, я полагаю, ее состояние еще улучшится.
 Он дал ей снотворное; как уже было однажды, он стоял по одну сторону кровати больной, а Аманда – по другую, наблюдая, как спокойно засыпает Белла.
 Хескет улыбнулся Аманде.
 – Вы выглядите усталой, – сказал он.
 – Я чувствую себя хорошо, спасибо.
 – Как вы спали? Я знаю, что вам приходилось вставать часто ночами за последнюю неделю.
 – Я хорошо сплю, спасибо.
 – Не дать ли вам какое-нибудь средство, чтобы вы заснули быстрее? Что-нибудь успокаивающее и приятное?
 – Вы думаете, оно мне необходимо?
 – Да, – ответил он. – В виде исключения. Я приготовлю его.
 – Спасибо. Я спущусь и возьму его.
 – Пойдемте в библиотеку. Я дам его вам, и вы примете его непосредственно перед сном. – В библиотеке он сказал: – Присядьте. Я хочу немного поговорить с вами. – По ее глазам он заметил, что она встревожилась, и быстро прибавил: – Вам нечего бояться, Аманда. Или по крайней мере лишь того, что я могу сказать то, что не должен бы говорить.
 – Тогда... тогда мне лучше уйти?
 – Нет. Мы должны иногда разговаривать. Вы знаете, что с моей женой?
 – Я знаю, что у нее больное сердце.
 – Да, сердечные клапаны. Они закупориваются, и ток крови затрудняется. Закупорка постепенно увеличивается; но сердце очень выносливый орган, просто удивительно, как оно снова и снова оправляется.
 – А вот эта ее болезнь... она повлияла на сердце?
 Он пожал плечами.
 – У нее разболелась печень. Нет сомнения, что из-за чрезмерных ее возлияний. Просто удивительно, что у нее хватило сил поправиться. Понимаете, мы сократили количество спиртного, и результат тут же сказался. Она очень крепкая. Она всегда была очень крепкой женщиной... вот только сердце.
 – Вы имеете в виду, что она оправится после этой болезни и станет такой же крепкой, как была до нее?
 – Я так не думаю. У нее ведь начались боли, знаете ли. И они будут усиливаться из-за болезни печени. Я предвижу, что приступы, подобные этому, повторятся. Закупорка сердечных клапанов скажется на других органах. О, Аманда, – сказал он вдруг, – было бы лучше, если бы она умерла сейчас. Что пользы выхаживать ее во время этих бесконечных приступов, видеть, как ей становится все хуже... наблюдать медленный процесс... ухудшение... так мучительно для нее... и для всех нас?
 Аманда поднялась.
 – Вам... вам не следует говорить такое.
 – Простите меня, – сказал он. – Я устал. Мы оба устали. – Он подошел и остановился перед ней, положив ей на плечи руки; она вздрогнула. – Просто вся эта боль... эти страдания... и эта безысходность кажутся такими бессмысленными.
 – Не для нее, – ответила Аманда. – Ей хочется жить.
 – Как жить? Как она может хотеть жить, постоянно испытывая боль... нарастающую боль? Почему она так много пьет, как вы думаете? Потому что она устала от жизни... так же устала от жизни, как я.
 – Пожалуйста, дайте мне то, что я должна принять, – сказала Аманда. – Мне надо идти. Это все потому, что вы утомлены.
 – Я сейчас говорю то, что в мыслях я говорил, Аманда, много раз. Если бы я был свободен... – Он обнял ее, и она замерла на несколько мгновений.
 – Мы должны ждать... ждать... – проговорила она, наконец.
 – Ждать? – спросил он. – Как долго? Иногда я думаю... Иногда я думаю, как легко было бы...
 Она отпрянула и в ужасе взглянула на него.
 – Я должен рассказать вам обо всем, что я передумал. Я старался не думать о том, чего мне хочется. Я старался думать о том, что будет для нее лучше. Что это может быть, как вы думаете? Что могло бы быть самым хорошим для нее? Дать ей возможность легко, мирно, безболезненно заснуть... использовать свое умение помочь ей успокоиться? Или поддерживать в ней жизнь... снова и снова возвращать ее к жалкому состоянию, безысходности и чудовищной боли?
 – Вы не должны так говорить.
 – Я знаю. «Не убий». – Он невесело рассмеялся. – Временами у меня бывает непреодолимое желание нарушить эту заповедь. Чаще всего я понимаю, что законы устанавливаются потому, что они подходят для большинства случаев. Но, Аманда, всегда ли и для всех ли случаев они подходят?
 – Я не знаю. Не могу сказать. Вы устали и заработались.
 – Нет. У меня сейчас ясная голова. Она мирно спит. Завтра она проснется отдохнувшей. Я дал ей для этого нужную дозу. Если бы я дал ей этого снотворного побольше, она спала бы так же мирно. Разница была бы лишь в том, что назавтра она бы не проснулась.
 – Это было бы убийством!
 – Так ли это? Если бы я мог сказать себе с чистой совестью, что я думал только о ней, было бы это убийством? Я дал ей лекарство, чтобы временно избавить ее от боли; а если бы я дал ей лекарство, чтобы навсегда прекратить боль?
 Аманда схватила его за руку.
 – Разве вы уверены, что в этот момент вы думали бы только о ней?
 – Я полагаю, Аманда, что да. Если бы она не болела и если бы не вела себя так невыносимо, как ныне, подобные мысли никогда бы ни на мгновение у меня не возникли. Я бы вам сказал: «Вы должны уйти. Оставаться неразумно. Я женат на женщине, которую я ненавижу, но я на ней женат, и так должно быть, пока мы живы». Я бы расстался с вами. Клянусь в этом. В таком случае мой долг был бы ясен. Но это не тот случай. Я наблюдаю, как она страдает... наблюдаю, как усиливаются ее страдания. Едва ли она нас переживет. Мы можем подождать, Аманда.
 – Мы должны подождать, – воскликнула она.
 Он подошел к столу, и, казалось, обрел привычное для него спокойствие.
 – Вы правы, – сказал он. – Я устал. Я наговорил больше, чем следовало бы. Я открылся вам в своих чувствах. Теперь вы знаете, что с того времени, как вы появились в этом доме, я мечтал о другой жизни... о нормальной жизни, разумной и достойной. Этот ребенок... ребенок Лилит... заставил меня осознать, что я хочу детей. Но я женился на Изабелле, и этим все сказано. Я умоляю вас, не уходите. Я умоляю вас, не бойтесь. Оставайтесь в этом доме. Вы для меня большая поддержка. Клянусь вам, что я никогда не сделаю ничего против своей совести.
 – Я уверена, что вы все сделаете, как надо. Я никогда ни на секунду в этом не сомневалась.
 Хескет дал ей пакет с порошком.
 – Выпейте это со стаканчиком воды и тогда будете хорошо спать.
 – Спасибо вам.
 – Я загляну и проверю, как она спит.
 Они вместе поднялись по лестнице. Белла мирно спала. Ее лицо было менее желтым, чем прежде; она еле уловимо улыбалась во сне. Они вышли, и у двери Аманда пожелала ему спокойной ночи.
 – Простите мне мои безумные слова, – сказал он. – Я не должен был взваливать на вас свои проблемы.
 Поворачивая ручку двери, она ответила:
 – Я рада, что вы открыли мне свою душу. Он улыбнулся.
 – Спокойной ночи. Спокойной ночи, любовь моя. Аманда вошла к себе в комнату и закрыла дверь. С ее кровати поднялась Лилит, улыбавшаяся с понимающим видом.


* * *

 После обострения болезни Беллы прошло несколько недель, она поправилась и, казалось, теперь снова стала самой собой – то болтливой, то агрессивной, то до слез жалеющей себя. Аманду иногда охватывала дрожь, когда она смотрела на эту женщину, на ее пухлые белые руки, которые тряслись, когда она поднимала чашку с чаем, когда украдкой поглядывала в сторону шкафчика. Аманда не могла не думать, не спрашивать себя: как долго?
 Самым большим и любимым ее развлечением в это время было учить с Леем буквы. Ему только недавно исполнилось два года, и он был еще мал, чтобы учиться, но Лилит настаивала, а он был очень способным. Каждое утро, пока Белла спала, она и Лилит сидели, бывало, с мальчиком за столом в комнате Аманды, и Аманда писала буквы на грифельной доске. Лей, весь сосредоточившись, слегка высунув язык и зажав в маленькой толстой ручке карандаш, старался эти буквы копировать. Лилит с удовольствием наблюдала, вместе с Амандой наслаждаясь уроками и обучаясь вместе с Леем.
 Лилит исполняла свои обязанности и думала свои думы, наблюдая между тем за успехами Лея в учебе, за ухудшением состояния Беллы – потому что она, казалось, приближала своим пьянством очередной приступ, за тем, как росла любовь между Хескетом и Амандой и как трудно им становилось ее сдерживать.
 Настал день, когда Аманда сообщила новость Лилит, которая играла с Леем в своей комнате на верхнем этаже дома.
 – Лилит, война окончена.
 Лилит взглянула на Аманду из-за головы сына.
 – Это значит, – сказала Аманда, – что Фрит и Давид Янг приедут теперь домой.
 Лилит кивнула. Она неуверенно улыбнулась. Она была бы рада его увидеть, но эта новость не вызвала в ней того ликования, которого она сама ожидала. Она прижалась губами к темноволосой головке сына. Он главное в ее жизни, с жаром думала она, ныне и во веки веков.
 Но когда несколько дней спустя родители Давида Янга прислали Аманде письмо, в котором сообщали, что их сын умер от ран в Скутари в последние недели войны, Лилит охватил страх, как бы подобная участь, о чем они пока еще не могли узнать, не постигла и Фрита.
 Она все еще не разобралась в своих чувствах к нему.


* * *

 Белла лежала в кровати, постанывая. Губы ее горели, а глаза были совершенно безумными; она дышала с большим трудом. Была глубокая ночь, мартовская ночь, ветер завывал за окнами. Доктор сидел у камина и наблюдал за женой.
 За последний месяц многое произошло, так как был подписан мирный договор в Париже. Фрит вернется домой, но это будет, разумеется, через несколько месяцев. Он бы очень хотел, чтобы Фрит был теперь здесь. Ему хотелось поделиться с кем-нибудь своими мыслями. С Амандой он говорить не мог; на его взгляд, все это слишком ее касалось. Когда он был рядом с Амандой, в нем брали верх чувства. А все это он должен обдумать спокойно, здраво и предельно честно.
 Хескет был человеком верующим, но не до исступления. Он не соглашался с общепринятыми нормами. По опыту своей профессиональной деятельности он знал, что иногда было необходимо, в чрезвычайных обстоятельствах, действовать против всех установленных правил, годных для обычных случаев. Часто бывало необходимо полагаться на удачу, действовать спонтанно, говорить себе: «В любых других случаях это было бы неправильно, но в данном случае это подходит».
 – Хескет... ты здесь, Хескет? Он подошел к кровати.
 – Да, Белла.
 – Глоток, Хескет. Виски... Он склонился над ней.
 – Белла... нет, Белла. Это повредит тебе. Оно слишком возбуждает тебя.
 – Мне... мне трудно выносить это, Хескет.
 – Я понимаю. Понимаю.
 Хескет смотрел на нее сверху и вспомнил, какой она была, когда он впервые встретил ее – веселой, юной, радующейся жизни. Вспомнилось ему, как ухудшалось ее здоровье, как нарастала боль, наложившая безобразную маску на ее красоту. Можно ли было винить Беллу за глупое легкомыслие, за себялюбие и раздражительность. Бедняжка Белла! Ей бы следовало быть другой; ей бы следовало быть терпеливой, а не тщеславной, смиренной, а не легкомысленной.
 Он вспомнил один из дней своего детства, проведенного в деревне, в прелестном доме, построенном в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков, в эпоху королей Георгов. Он восхищался своим отцом, как никем другим; именно потому, что его отец был врачом, он тоже стал им; если бы отец был жив, он обратился бы к нему со своей проблемой.
 Отец Хескета умер во время эпидемии холеры в 1848 году, когда работал в кварталах бедноты и, в конце концов, заразился, потому что ослаб от изнурительной работы без отдыха и полноценного питания.
 День, который теперь вспомнился Хескету, случился почти двадцать лет тому назад, когда его любимый конь Ибрагим упал и сломал ногу. Теперь он вместо Беллы представил себе этого коня, корчившегося на земле в муках. Он вспомнил, как его отец взял пистолет и выстрелил Ибрагиму в голову. Он, Хескет, был тогда неутешным мальчиком, потому что любил своего коня и не понял, почему его надо было застрелить.
 – Так было лучше, – сказал его отец.
 – Нехорошо убивать животных. Ты так говорил.
 – Да, во многих случаях это так. Но подумай, как бы страдал теперь Ибрагим, будь он жив. Представь себе такого коня, как Ибрагим... всю жизнь волокущего ногу. Ни одна лошадь не была бы счастлива в таком положении. Он был бы жалок.
 Это было правильно, конечно, это было правильно. Теперь он это понял. А что осталось Белле, кроме нескольких лет страданий?
 – Хескет... Хескет...
 – Белла, бедная моя Белла.
 – Один глоточек, всего глоточек...
 – Я дам тебе какое-нибудь обезболивающее, чтобы ты уснула.
 – О, Хескет, я хотела бы уснуть навсегда... чтобы никогда не просыпаться.
 Она хотела этого. Конечно, она хотела этого. Да и кто бы, окажись в ее положении, не хотел бы?
 «Я не могу позволить ей так страдать», – думал он в отчаянии. Это слишком жестоко. Мгновенная резкая боль, как объяснил ему отец, вот и все, что почувствует Ибрагим. Мгновенная острая боль и затем покой.
 А Белла даже не испытает этой боли – просто спокойный сон и пробуждение в другом мире.
 Хватит ли у него храбрости? Сказано же, что непростительно отнимать жизнь. Но ведь разные способы лечения применяют для разных больных. Каждый случай следует рассматривать отдельно. Он, будучи медиком, знал об этом. И он был в состоянии освободить ее от мук.
 Потом он вдруг решился. Ведь он сильный и не трус. Он не боялся сделать то, что он считал правильным. Если бы он не был влюблен в Аманду, был бы он готов сделать подобное? Вот об этом должен он был себя спросить. Если бы он смог ответить на этот вопрос «Да», путь был бы открыт.
 Поступил бы он с Беллой так, если бы любил ее так же, как он любит Аманду? Помог бы он Аманде уйти из этой жизни, если бы это она мучилась от боли?
 Он подумал, что знает ответ на этот вопрос.
 – Хескет... Хескет...
 – Я иду, Белла. У меня есть кое-что для тебя, Белла. Его рука не дрогнула, когда он готовил лекарство.
 – Выпей это, Белла. Выпей это, дорогая. Оно поможет тебе уснуть... и успокоит тебя...


* * *

 Лилит наведалась к себе в спальню проверить, что с Леем все в порядке. Он лежал и спал, лицо его порозовело от сна, а темные волосы, почти такие же кудрявые, как у нее самой, упали на лобик. Он откинул одеяло. Она осторожно укрыла сына и поцеловала его локон.
 – Спи спокойно, мое сокровище, – сказала она. У двери она остановилась и оглянулась на него.
 – Умный маленький джентльмен! – прошептала она, закрыла дверь и вышла.
 В коридоре этажом ниже она услышала голоса и, глядя поверх перил и вниз в пролет лестницы, как это делал Лей, различила голос доктора, хотя его и не было видно. Он разговаривал с Амандой.
 – Не входите к ней. Она теперь спит. Боюсь, она очень плоха.
 – Я загляну к ней позднее, – сказала Аманда.
 – Нет, не надо. Я сам... попозже к ночи. Я надеюсь, что она будет спать, и было бы нежелательно ее тревожить.
 Его голос звучал отчужденно, как будто он вовсе и не с Амандой разговаривал. Голоса выдают чувства людей. Обычно, подумала Лилит, я бы сразу узнала, что он разговаривает с Амандой.
 Она слышала, что Аманда вошла в свою комнату, и решила спуститься к ней.
 – Привет, Аманда.
 – Привет, Лилит.
 – Ты собираешься пойти в соседнюю комнату?
 – Нет. Она спит.
 – Это хорошо. Отдохнешь немножко.
 – Да. Ее не следует беспокоить, как сказал доктор.
 – Надо думать, он ей дал что-нибудь, чтобы она спала.
 – Я думаю, дал. Лей спит?
 – Да. Сбросил, конечно, одеяло. Как ты думаешь, когда он сможет читать?
 – Совсем скоро, как мне представляется. Этому быстро учатся. Он способный и, что более важно, внимательный.
 – Я бы хотела, чтобы он стал врачом, когда вырастет.
 – Это замечательная профессия.
 – Да. Я бы пожелала ее Лею. Я хочу, чтобы он стал врачом и джентльменом. Ну и ветер завывает сегодня вечером!
 – Настоящий мартовский ветер! Неважно. Скоро весна.
 «Сижу здесь, – думала между тем Лилит, – веду пустопорожние разговоры и все время прислушиваюсь к звукам в соседней комнате. Почему он так холодно разговаривал с ней, так отчужденно? Может, он разлюбил Аманду?»


* * *

 Лилит сказала:
 – Доброй ночи, Аманда.
 – Доброй ночи, Лилит.
 Лилит вышла в коридор. Газовые лампы горели вполсилы. Было уже почти десять часов, и дом затих. Где был доктор? В библиотеке?
 Лилит подошла к двери комнаты Беллы и прислушалась. Внутри было тихо. Она осторожно открыла дверь. В камине горел огонь, газовая лампа слабо светилась; женщина на кровати лежала очень тихо.
 Лилит подошла к кровати.
 – Мадам? – прошептала она. – Вы звали меня, мадам? – Она посмотрела на Беллу. – Я... я подумала, что вы меня зовете.
 Она придвинулась ближе и взглянула на бледное лицо женщины. Потом она наклонилась над ней. Ее внимание привлек запах – странный аромат, слабый, но характерный. Это не был запах вина или спиртного напитка. Где она уже видела прежде это странное выражение лица?
 Трудно было понять, дышит ли Белла. Внезапно Лилит охватила паника. Она не хотела, чтобы ее застали в этой комнате. Заторопившись, она на цыпочках устремилась к двери и открыла ее. Украдкой оглядев коридор, она убедилась, что ее никто не видел, и помчалась в комнату, где мирно спал ее сын.
 Лилит не могла заснуть почти до утра: Ее разбудил Лей, забравшись к ней на кровать и прокричав в самое ухо:
 – Мама! Мама! Просыпайся. Уже утро.
 Она проснулась, встревоженная странными снами и странными мыслями.
 – Внизу шумят, – сказал Лей. – Все рано встали. Прислушиваясь, она села в постели. Она поняла, что означала непривычная суета – хозяйка дома умерла.


* * *

 Вечером того же дня Лилит укладывала Лея в постель, и он ей сказал:
 – Мама, ты такая молчаливая.
 – Неужели, любовь моя?
 – И все сегодня чудные.
 – Правда, любовь моя?
 – Никакие буковки на доске не писали. Ман сказала, что не сегодня.
 – Неважно. Завтра какие-нибудь попишешь. Он встал у кровати на колени и помолился.
 – Господи, благослови мою маму и Ман и всех моих друзей... и сделай меня джентльменом... аминь. – Лилит укрыла его одеялом.
 – Ну, не раскрывайся. Вот хороший мальчик.
 – А ты почему дрожишь?
 – Дрожу? Вовсе нет.
 – Дрожишь. Дрожишь.
 – А, это? Это просто ради шутки. Он начал трясти рукой.
 – Нет, нет, – сказала она. – Только не ты, Лей. Ты не должен трястись. Теперь лежи спокойно и засыпай.
 – А ты придешь взглянуть, укрыт ли я? – спросил он.
 – Думаю, что да.
 Она сидела у кроватки и смотрела на него. «Все, что я делаю – для него – думала она. – Все – ради него. Я бы ради него все сделала».
 Когда он уснул, она поднялась и тихонько подошла к зеркалу. Она едва узнала себя – такой она была бледной и так блестели ее глаза. «Я похожа на большую грешницу», – решила она. Такой она и была. Но ее это не волновало. Это ради него... ее дорогого. Все, что бы она отныне ни сделала, все ради него, любимого, дорогого ребенка.
 Лилит спустилась по лестнице и постучала в дверь библиотеки. Она знала, что он должен быть там, знала и то, что он будет один. Ожидая приглашения войти, она отдавала себе отчет, что идет на риск. Она рисковала всем. Он мог оказаться умнее Лилит. Действиями их обоих управляла любовь; любящие люди – сильные люди, она знала это. Он может сказать ей: «Соберите все свои вещи и немедленно оставьте этот дом». Но она была сильной и дерзкой; а вот если бы она была еще и умнее, ей бы все удалось, она не сомневалась в этом.
 Хескет поднял от стола взгляд и посмотрел на нее; она заметила, как он изнурен.
 – Лилит! – несколько удивившись, сказал он. Она приблизилась к столу.
 – Мне надо перемолвиться с вами словечком, – объяснила она. – Это про вашу жену.
 Он очень испугался, но заметить она это смогла, лишь увидев, как побелели суставы его пальцев, когда он схватил карандаш, лежавший на столе.
 – О моей жене? – спросил он.
 Она нерешительно кивнула; во рту у нее так пересохло, что она боялась, что не сможет говорить.
 – Я... я не думаю, что она умерла своей смертью.
 Теперь она увидела, как побелело его лицо и взгляд стал явно испуганным.
 – Вы... не думаете, что она умерла своей смертью?
 – Нет. По сути, я в этом уверена.
 – С какой это стати... вы могли вообразить такое? Я врач. Я знаю причину ее смерти.
 – Да. Я думаю, знаете, – ответила Лилит. – Я заходила в ее комнату вчера вечером. Я проходила мимо ее двери и почувствовала что-то неладное, поэтому я вошла. Я думаю, ее отравили.
 – Вы думаете, что ее отравили! – Он был все-таки состоятельным, обеспеченным человеком, известным врачом; она всего лишь служанка. Он чувствовал свое преимущество; но он не знал, как она решительна, как умна. – Вы разбираетесь в этих вещах?
 – Да.
 – О? – В его голосе появилась жестокость. Он собирался сказать ей, что не потерпит ее дерзости.
 – Я видела малышей, которые спали после успокоительных капель Годфри. Всегда было видно, что это за сон. Да и запах тоже. Это было какое-то лекарство. А один раз я видела малютку, которому дали слишком большую дозу. Он был мертвый. Я помню, как он выглядел... какого был цвета... и этот запах. Я всегда помнила запах. Я его вспомнила, когда была в комнате вашей жены вчера вечером.
 – Вы правильно поступили, придя ко мне, Лилит, – сказал он. – И по поводу лекарства вы правы. Моя жена принимала лекарства. Ей был необходим сон. Очень необходим. А умерла она от осложнений, вызванных гиперемией легких, повлекшей за собой остановку сердца.
 Лилит была обескуражена. Он говорил так убедительно. Он никогда не простит ей этого. Она сваляла дурака, под благовидным предлогом он ее уволит, и она никогда не добьется для Лея того, чего хотела. Возможно, он прав. Теперь Лилит осознала, что придумала все на основе догадок, на своем понимании человеческой природы, на том, что она узнала о его чувствах к Аманде. Она должна сделать еще шаг, собраться с духом и сделать, потому что зашла слишком далеко и отступать нельзя.
 – Ну, ведь все выяснится, что это было, при вскрытии, верно, сэр?
 – При вскрытии? – удивился он. – Никакого вскрытия не будет. – Теперь тон его стал оборонительным. Она была права; теперь она была в этом уверена.
 Он продолжал:
 – Абсолютно ясно, отчего умерла моя жена.
 – Они вам на слово поверят?
 – Несколько моих приятелей видели ее, осматривали, старались лечить, как могли. И другие подтвердят, что она умерла естественной смертью... можно сказать, что на самом деле ее смерть не была неожиданностью.
 – Но, – лукаво сказала Лилит, – если вскрытие все же будет... я помню, что говорили о том малыше. Говорили, что он умер от слишком большой дозы. Ну, мать его не понимала. Она просто хотела, чтобы он не плакал. Она не понимала, что это была большая доза. С врачом ведь не так. Он бы понимал...
 – Куда вы клоните? – резко спросил он.
 Лилит всегда помнила Джоза Полгарда и то, сколько пользы извлекла она из встречи с ним. От этой встречи тоже будет польза.
 – Я думаю, что вы дали своей жене слишком большую дозу лекарства, потому что, ну... возможно, потому что вам не хотелось видеть, что она страдает, и, возможно, потому...
 – Как вы смеете? – воскликнул он. – Как вы смеете говорить подобное?
 – Потому что это правда, – ответила она. И она знала, что так оно и было, так как он выдал себя.
 – Вы соберете свои вещи и немедленно покинете этот дом.
 – Нет, – сказала она. – Нет. Послушайте меня. Вы должны выслушать меня. Я считаю, что вы поступили правильно. Мне ничего не надо... для меня. Правильно, что вы так поступили. Нельзя было позволять ей страдать... и вам страдать... и Аманде страдать. Она была бесполезным человеком... ни себе, ни людям. Я знаю, что вы хороший человек... подходящий человек для Аманды... И я знаю, почему вы это сделали. Но ведь сделали же. И если мне придется оставить этот дом и уехать, то я до отъезда кому-нибудь расскажу. Тогда они ее вскроют и разузнают, верно? Я этого не хочу. Это было бы во вред Аманде. Я Аманду люблю... после Лея я ее люблю сильнее всех на свете. Я не хочу ее обижать. Я хочу ей счастья. Для себя я ни о чем не прошу. Только для моего мальчика. Я хочу, чтобы он всегда жил в этом доме... не как сын служанки... но просто как будто он ваш мальчик. Только этого я и хочу. Я хочу, чтобы он был воспитан с детьми, которые будут у вас с Амандой. И я хочу жить здесь с ним. Я кузина Аманды и ее золовка. Я могла бы быть экономкой... компаньонкой... родственницей Аманды. Вы понимаете, что я имею в виду. Я не хочу, чтобы он рос, сознавая, что его мать – служанка, и я хочу, чтобы он был образованным. Это все ради него, как вы понимаете. Я хочу, чтобы он был образованным, как джентльмен... так, чтобы никто не увидел разницы.
 – Думаю, – сказал доктор, – что у вас легкий приступ истерии. Присядьте и постарайтесь успокоиться.
 Лилит села и поглядела в его глаза своим искрометным взглядом.
 – Вы переутомились, – продолжал он. – Вы хорошая мать, и мальчику в каком-то смысле повезло. Я полагаю, что вы из-за него очень волновались. Вы повидали нищету и горите желанием, чтобы он ее избежал. Это достойно похвалы, думается.
 Он смотрел куда-то поверх ее головы, и его лицо было мертвенно бледным. Она не могла не восхищаться им и завидовала его выдержке.
 – Надеюсь, – сказал он, – что вы никогда и слова не скажете миссис Треморни об этих смехотворных обвинениях.
 – Я ничего не говорила, – пробормотала она. – И я никогда ничего не скажу... если вы сделаете так, как я говорю.
 Он поднял руку, чтобы она молчала.
 – Вы волнуетесь из-за мальчика. Не думайте, что мне это непонятно. Вы считаете, что он достоин того, чтобы получить образование и воспитываться в благополучной семье. Мне и самому приходило это в голову.
 Лилит кивнула, и ее сердце наполнилось вдруг ликованием и восхищением этим человеком, потому что она поняла, как он собирается разрешить создавшееся положение.
 – Как вам известно, мы с ним стали друзьями. Я частенько думал, что бы я мог для него сделать. Имейте в виду, что ваша абсурдная выходка заставила меня усомниться в том, что вы подходите на роль опекуна над этим мальчиком.
 Ее глаза сверкнули.
 – Никто, кроме меня, не будет его опекуном.
 – Это естественное материнское чувство, и я знаю, что вы самая хорошая мать. Я намеревался позднее сделать вам предложение в том смысле, чтобы помочь мальчику получить образование. Она спросила тихо:
 – Позволить ему жить в этом доме! Воспитать его как одного из собственных детей!
 – Полагаю, что до этого могло бы дойти. Я, однако, думаю, что должен вас уволить в силу вашего возмутительного поведения.
 – Надеюсь, вы этого не сделаете, – робко сказала она, но взгляд Лилит при этом был угрожающим, противореча ее тону.
 – Мне не хочется поступать так. Я знаю, что вы сделали для миссис Треморни и что вы значите друг для друга. Мальчик является ее крестником. Это само по себе заставило бы меня желать сделать для него все возможное.
 Лилит кивнула. Она победила. Чтобы он там ни говорил, она своего добилась.
 – Должен вам сказать, – продолжил он, – что если я когда-нибудь еще раз услышу эти смехотворные выдумки или до моих ушей дойдет, что такие разговоры велись, то я немедленно заподозрю и обвиню вас, ибо я уверен, что никого, кроме вас, нельзя будет обвинить в подобном искажении истины. Тогда вы сразу же покинете мой дом. Если вы пожелаете взять мальчика с собой, то это будет ваше дело. Если бы вы его оставили, то могли бы быть уверены, что я о нем позабочусь.
 Лилит сказала:
 – Я никогда не шепну ни словечка про это. Клянусь. И он будет здесь, и я буду с ним, и у него будет все... как если бы он был вашим собственным сыном.
 Он медленно покивал головой, а Лилит неожиданно закрыла лицо руками и расплакалась. Она не понимала, почему это случилось, разве что от наступившего облегчения после всех страхов и напряжения, не покидавших ее с тех пор, как она оставила дом мужа.
 Доктор положил руку ей на плечо, она подняла к нему лицо и начала смеяться.
 – Прекратите это немедленно, – потребовал он.
 Лилит в изумлении смотрела на него. Ведь она победила, но он так ловок, что кажется, победил он.
 Теперь он вполне успокоился, успокоился и ничего не боялся, и она поняла, что он верил: то, что он сделал, было правильным, потому что он был хорошим человеком. Только добропорядочный человек, рассудила Лилит, мог бы выглядеть так, как выглядит он, сделай он то, что сделал этот доктор.
 – Лилит, – тихо сказал он, – мне нет нужды говорить вам, что вы вели себя гадко – преступно, по сути. Возможно, было бы разумнее вас уволить, пусть и не обвинив вас в попытке шантажа. Но я хочу вам сказать, что понимаю, что все, что вы сделали, объясняется вашей любовью к сыну и желанием обеспечить ему достойную жизнь. Посему я не думаю, что вы полностью не правы, хотя многие люди сказали бы, что полностью. Важен мотив. Вы пытались меня шантажировать, а это преступное деяние. Если бы вы требовали у меня деньги, то я бы, не колеблясь, передал вас в руки полиции, но мотивом вашего поступка была любовь к сыну. Вы боялись за будущее своего сына. Я вас понимаю. Мои взгляды другие люди могут не разделять, но они таковы, они мои, и я им следую. Я вижу вас в другом свете, потому что понимаю ваши побуждения. Не бойтесь. У вашего сына будет лучшее, что я смогу ему дать; а так как я против разлучения матери с сыном, то вы останетесь с ним здесь. Теперь идите. – И прибавил: – Идите к себе. Отдохните и успокойтесь.
 Лилит вышла не мешкая. У себя в комнате она обняла спящего сына.

 2

 В то майское утро Аманда проснулась так рано, что слышала, как начали петь птицы. Душистой свежестью утра веяло в ее окно, за которым был виден цветущий каштан; она представила себе лужайки этой старинной усадьбы и среди них пруд и солнечные часы; представила, как она прогуливается в цветущем фруктовом саду, таком красивом сейчас, как идет через розарий к небольшому газону с бордюром из тюльпанов и дальше – к летнему домику в рощице и к площадке для выгула лошадей, до нее донесся бой часов с фронтона конюшни. В этом доме и в этой усадьбе Аманда прожила счастливейший год своей жизни.
 И все же весь год прошел в ожидании, но сегодня ожидание кончалось, потому что сегодня состоится ее свадьба.
 Именно в этом приятном доме, построенном в начале века, Хескет провел свое детство и, как он рассказывал, был очень счастлив; он решил, что она должна дождаться его здесь, подождать, пока пройдет год, как требовали приличия и обычаи того времени.
 Его мать приняла Аманду очень тепло, так как, необыкновенно любя своего сына, она весьма сожалела о его неудачной женитьбе и была готова полюбить ту, которая могла бы снова сделать его жизнь счастливой. Всего за один год мать Хескета проявила к Аманде столько нежности, сколько Аманда никогда не видела от своей матери, о которой она часто думала и беспокоилась, как ей живется; она с трудом представляла ее себе сейчас; в ее воспоминаниях она сохранилась как болезненная женщина, прозябающая в доме тирана.
 Она не была в Лондоне, покинув его после похорон Беллы. Хескет разговаривал с ней через несколько дней после смерти Беллы и рассказал ей, какие меры он принял. Он решил, объяснил он, закрыть в доме все помещения, кроме своей приемной, и отпустить слуг. Сам он будет жить в гостинице или снимет неподалеку от дома квартиру, так как должен бывать в нем каждый день. Через год они смогут нанять совершенно новую прислугу и начать новую жизнь.
 – Я хочу познакомить вас со своей матерью, – сказал он. – Ей очень хочется встретиться с вами. И, – поторопился он прибавить, – возьмите с собой Лилит. Лилит и мальчика. Я буду часто навещать мать.
 В конце каждой недели он приезжал в загородную усадьбу, и они вместе совершали прогулки верхом. Она рассказывала ему, как счастливо ей жилось в доме его матери, как пожилая леди учила ее заготавливать на зиму фрукты в бутылях и варить варенье, как сидели они зимними вечерами вместе у камина, готовя приданое и льняное белье. Иногда она чувствовала, что он боится возвращаться в Лондон. Она представила себе, как он подходит к дому, сам ключом открывает парадную дверь и стоит потом в холле, прислушиваясь.
 Однажды Аманда ему сказала:
 – Не хотите ли вы подумать о том, чтобы продать дом? Его лицо вдруг посерьезнело.
 – Вы этого хотите?
 – Я? Нет. Просто я подумала, не будете ли вы счастливее в другом.
 – Этот дом идеально подходит для моей работы. Он принадлежал моему отцу. Я думаю, было бы трудно найти что-нибудь такое же подходящее и в приличном месте.
 Больше она об этом не говорила, он сам снова заговорил о нем:
 – Вы думаете, что он будет хранить слишком много воспоминаний о Белле? Вы этого боитесь, Аманда?
 – Нет, Хескет.
 – Ну и я не боюсь. Мы сделали для нее все, что могли; мы оба. Нам не в чем себя упрекать.
 Тут она поняла, что, хотя дом и был полон неприятных воспоминаний, он не хотел им поддаваться. Отдавал ли он себе отчет или чувствовал подсознательно, что было бы проявлением трусости спасаться от них бегством?
 И вот теперь... ожиданию пришел конец.
 Она немного задремала, но услышала, как кто-то осторожно открыл дверь. В комнату проскользнула Лилит и остановилась в ногах постели, улыбаясь ей.
 – Проснись, – дрожащим от волнения голосом сказала Лилит. – Проснись, Аманда. Сегодня день твоей свадьбы. Лилит надевала на Лея атласные белые штанишки, а к ним еще надо будет надеть голубую курточку. Он волновался, сознавая важность события; ему предстояло нести шлейф подвенечного платья Ман на ее с приятелем свадьбе.
 – Да стой же спокойно, – сердилась мать.
 Но как он мог стоять спокойно? Ему надо было крутиться и вертеться, чтобы разглядеть в зеркале этого незнакомого маленького мальчика, которым, просто удивительно, был он сам и который недоверчиво смотрел на него огромными темными глазами.
 – Кем будет Ман?
 – Невестой.
 – А кем будет приятель?
 – Женихом. Я тебе уже говорила это.
 Он кивнул. Да, ему уже говорили, но он хотел снова это услышать.
 – Невеста, – повторил он. – Жених. Я тоже буду женихом?
 – Возможно, когда-нибудь, когда вырастешь.
 Лей улыбнулся, представив себя выросшим и таким большим, как его приятель. Он собирался делать все, что делал приятель, и решил он это уже давно.
 – Скажи мне, что я должен буду делать, – попросил Лей, притворяясь, что не знает, а самому просто хотелось снова услышать все об этом.
 Он должен будет поддерживать шлейф Аманды. Это не трудно. Он видел этот шлейф и потрогал его, он мягкий и красивый.
 Лилит разговаривала с ним, поглядывая на его оживленное лицо. Как он красив! В нем осуществляются все ее мечты!
 Теперь вот он будет пажом на свадьбе, а когда они вернутся в лондонский дом, он станет как бы сыном владельцев этого дома. Все получается так, как она рассчитала. Сперва она смущалась, когда доктор начал посещать загородный дом, и избегала его. Но его обращение с ней ничуть не изменилось; или все же он иногда непривычно взглядывал на нее, как будто он ей не доверял, как будто она была ему неприятна?
 Но что касается мальчика, то он свое обещание сдержал, и сдержал неплохо. Он любил Лея; а что касается Лея, то никем он так не восхищался, как доктором.
 Как бы со стороны услышала она свои слова:
 – А потом, когда заиграет орган, ты выйдешь следом за Ман из церкви.
 – Мама, а приятель – жених?
 – Да, да, он жених.
 – Когда-нибудь я тоже буду женихом... когда я буду такой большой, как приятель. – Он рассмеялся и покивал розовощекому и черноглазому мальчику в зеркале.
 – Ты будешь женихом, – пообещала она. – Только надо подождать, пока ты станешь таким большим, как твой друг.
 Лилит, смотревшей со своей скамьи на пару у алтаря, казалось, что в церкви душно. Там стоял ее малыш, а рядом с ним другой, дальний родственник жениха. Лилит не вслушивалась в слова священника, она не спускала глаз с сына, стоявшего рядом с тем, другим мальчиком, родившимся в почтенной семье.
 Лей был не хуже их всех. О, как ей повезло! И какая она ловкая! Оглядываясь назад на свою жизнь, она вспоминала лишь об одной неудаче, но не сожалела о ней, так как она помогла ей понять, что она должна сделать для своего сына.
 Аманда выглядела прелестно в белом атласном платье, на котором была тысяча складочек и рюшек, и в кружевной фате, в которой много лет тому назад венчалась мать Хескета. Не было сомнений, что Аманда вновь оказалась в подобающем ей благородном обществе. В этом не было ничего удивительного; удивительным было то, что туда за ней последовал сын Лилит.
 Лилит считала, что в этот день она должна быть счастлива не меньше новобрачных, потому что их свадьба стала ее триумфом, олицетворением ее способностей и успеха.
 Была и еще одна причина для ее счастья. Вернулся Фрит. Лишь накануне Аманда сказала Лилит, что он должен быть шафером Хескета.
 – Я все раздумывала, сказать тебе об этом, Лилит, или нет. Решила, что лучше тебя предупредить. В противном случае это могло бы быть потрясением. Он придет утром в день свадьбы.
 Лилит ответила:
 – Потрясением! О нет. С этим давно покончено.
 Да так оно и есть, горячо убеждала она себя и, тем не менее, понимала, что чувствовала себя счастливой отчасти и из-за Фрита.
 Она наблюдала за ними – за Фритом, шафером и доктором Мартином, старинным приятелем матери Хескета, выполнявшим на свадьбе роль посаженного отца невесты; наблюдала за матерью Хескета, за самими Хескетом и Амандой. С ними был и Лей... ее мальчик... ее любимый сын. Он был одним из них.


* * *

 Аманда была в восторженно-возбужденном состоянии, когда стояла возле алтаря и Хескет держал ее за руку. Казалось, все ее печали кончились.
 – Согласна, – сказала она, и Хескет легко надел ей на палец кольцо. «Мы будем счастливы, – думала она. – Ничто не стоит теперь между нами и счастьем. Мы вернемся в этот дом, и все будет по-моему. Если хоть какая-то память о Белле будет преследовать его, я справлюсь с ней. Отныне это будет наш дом».
 Она почувствовала, что Лей потянул ее за шлейф, и замедлила шаг, чтобы он поспевал за ней. Она не смогла удержаться и оглянулась на него, на его зардевшееся личико и лучистые глаза; невольно она улыбнулась той непреклонной сосредоточенности, с которой он исполнял обязанности пажа на ее свадьбе.


* * *

 Хескет думал: «Все будет хорошо. Не о чем волноваться; дом станет совсем другим, когда она будет там со мной. Будет новая прислуга, да и вся атмосфера станет другой. Мне не в чем себя упрекать. Разве она не сказала, что устала от жизни? Она стремилась освободиться. Она хотела умереть».
 Как он счастлив теперь, после года ожидания. Казалось, что этот год никогда не кончится. Временами он подумывал предложить Аманде обвенчаться с ним тайно или уехать куда-нибудь вместе до того времени, когда можно будет, не нарушив приличий, вернуться жить в этом доме.
 Сколько раз принимал он решение продать этот дом! Сколько раз, окончив работу в комнатах нижнего этажа и дождавшись, когда уйдет приходившая убирать женщина, не мог удержаться, чтобы не подняться по лестнице к ее комнате! Сколько раз стоял он у двери... глядя на зачехленную мебель, на кровать, на которой она умерла, но которая иногда, в его воображении, принимала под покрывалом страшные очертания, как будто она лежит там и даже шевелится?
 Он страстно желал продать этот дом, начисто порвать с ним; но его не покидала мысль, что поступить так значило бы признать собственную слабость. Если он поступил правильно, то ему нечего бояться; а если ему нечего бояться, то почему бы не отделаться от этого страха? Нет. Он был полон решимости жить в этом доме, привезти сюда Аманду. Он не позволит Белле прогнать себя, как будто он человек, мучимый нечистой совестью.
 Он надел кольцо на палец Аманде. Какая она хрупкая! Какая молодая и нежная!
 «Я поступил правильно», – убеждал он себя вновь и вновь.


* * *

 Аманда разрезала торт в холле, красиво убранном цветами по случаю торжества.
 Хескет увидел стоящих рядом Лилит и Фрита. «Найдутся люди, – подумал он, – которые назвали бы нас, Лилит и меня, преступниками. Странные преступники! Разве я убийца? Разве она шантажистка? Подобные преступления ужасны – но какое отношение имеют они к нам, разве мы не правы, разве мы жестоки? Она преданно любит своего сына. Это хорошо! Она так его любит и так сама настрадалась, что готова пойти на преступление, чтобы он не страдал. Я клянусь... я клянусь, то, что я сделал, я сделал ради Беллы, а не ради Аманды».
 Лей тянул его за штанину.
 – Приятель, я собираюсь когда-нибудь быть женихом.
 – Правда, мальчик?
 – Да, приятель. Хотя мне и придется ждать. Мама говорит, что мне придется подождать, пока я не стану таким большим, как вы.
 Хескет нежно погладил его по голове.
 Шантаж? Разве можно назвать ее поступок этим безобразным словом? Он любил этого мальчика, почти как собственного сына. Убийство – шантаж. Шантаж – убийство. Нет. Хватит глупить.
 Гости пили за здоровье невесты и жениха. Теперь призрак Беллы должен исчезнуть.


* * *

 Фрит улыбнулся Лилит.
 – Ну, – сказал он, – вот я и вернулся.
 – Я это вижу, – ответила она.
 Она изучающе смотрела на него. Он изменился. Он был ненамного старше Лилит, но выглядел на все тридцать; время, проведенное на войне, сделало свое дело, закалило его и немного потрепало; но тут же Лилит стало ясно, что при любых обстоятельствах он сохранит свой необъяснимый шарм, неподдельную веселость, наплевательское отношение к превратностям жизни, умение сдерживать свою восторженность, приобретенное в течение жизни, равно как и умение дать понять другим, как он дал понять Лилит, что, деля с ним жизнь, должно уметь сдерживать восторженность.
 Когда она видела его в последний раз, у нее еще не было Лея; а когда родился младенец, она уверовала, что ее чувства к Фриту угасли; теперь она не была так уж в этом уверена.
 – Невеста выглядит прекрасно, – сказал он.
 – Ты ревнуешь? – спросила Лилит. – Ты помнишь, что когда-то просил ее руки?
 – Я полагаю, что ты помнишь все, что я когда-либо делал или говорил.
 – Я помню то, что мне хочется помнить.
 Лей увидел мать; оставив Хескета, он подошел к ней.
 – Привет, мама.
 – Привет, дорогой.
 – Я паж, – сказал он Фриту.
 – И выполняешь свои обязанности, как я вижу, очень тщательно, – ответил Фрит.
 Лей ухватился за материнские юбки и, подняв голову, удивленно разглядывал Фрита. Лилит погладила его по головке и взглянула на Фрита; взгляд ее был почти вызывающим, как будто она хотела ему сказать, что никто, кроме ее сына, не имеет для нее значения.
 Аманда решила, что слишком многое в доме на Уимпоул-стрит напоминает о Белле. Она сказала Хескету, что хотела бы кое-что изменить. Он, конечно, понял, что эти изменения предполагались ради него. Она постоянно размышляла, как бы отвлечь его; и она думала, что понимает, почему он чувствует себя в этом доме неловко.
 Лучше всего было бы его продать и купить другой; Аманда считала, что поняла его странную прихоть, заставлявшую его терпеть эту неловкость. Она была уверена, что он считал себя виноватым за то, что любил ее и хотел на ней жениться еще тогда, когда была жива Белла; человеку такого образа мыслей, как у него, это казалось греховным, он не мог этого забыть, и, возможно, потому что он не мог не желать смерти Беллы, его мучила совесть. Что-то в нем было, с любовью думала она, от святого. Ему хотелось принести покаяние, исполнить епитимью.
 И вот, стараясь сделать дом иным, она собиралась по возможности убрать все, что напоминало бы о Белле.
 Ей помогала Лилит. Слуги знали, что Лилит приходится дальней родственницей хозяйке; в доме она занимала положение весьма привилегированной экономки.
 Хескет объяснял Аманде свое отношение к мальчику.
 – Он занятный паренек, и я его люблю. Я хочу помочь в его воспитании. Лилит озабочена тем, чтобы он получил образование, и я подумал, что уж если мы помогли ей сбежать от мужа, то в какой-то мере несем ответственность.
 Она улыбнулась.
 – Дорогой Хескет! Тебе нет необходимости извиняться передо мной. Я знаю, почему ты хочешь помочь Лею и Лилит. – Он встревоженно посмотрел на нее. – Ты хочешь им помочь потому, что ты добрый, – продолжала она. – Тебе их жалко. Ты занимаешься тем, что просишь прощения за свою добропорядочность.
 Он так крепко прижал ее к себе, что она не могла видеть его лица.
 – Он твой крестник, Аманда, – выговорил он, наконец. – В конце концов, ты перед ним в долгу.
 Когда она рассказывала Лилит о планах Хескета в отношении мальчика, Лилит невозмутимо улыбалась.
 – Тебя это, кажется, не удивляет, Лилит, – заметила она.
 – Ну, может быть, и не удивляет. Мой Лей такой удивительный ребенок, что меня не удивляет то, что людям хочется сделать для него все, что они могут.
 Лилит хотелось сделать жизнь Хескета и Аманды как можно приятнее; она хотела, чтобы доктор понял, что она сожалеет о том, что прибегла к шантажу, чтобы добиться того, что хотелось. Лилит казалось, что они поступили глупо, вернувшись в этот дом; но ей ничего не оставалось делать, как только помогать уничтожать память о Белле, и она занялась этим с энтузиазмом.
 – Первое, что бы я сделала, – сказала она Аманде, – это сняла бы портрет в гостиной. А то он словно живой. Как будто она сверху вниз смотрит на нас.
 С помощью Пэдноллера, нового дворецкого, они сняли портрет и вместо него повесили вид деревушки, находящейся неподалеку от поместья матери Хескета, – веселую картинку с изображением освещенных солнцем сероватых домиков.
 – И еще одно, – сказала Лилит, когда Пэдноллер ушел, – я бы убрала всю эту чепуху... все веера и программы танцевальных вечеров. Камин – самое подходящее место для них.
 Словом, гостиная совершенно изменилась; по возможности они передвинули мебель и поставили в японские вазы цветы.
 Их спальней стала бывшая комната Аманды, но Лилит высказала мнение, что они должны взять себе большую комнату на втором этаже, бывшую библиотеку.
 – Я думаю, что она тебе понравится, – сказала Лилит. – И она больше этой. А эту можно превратить в библиотеку.
 – А что делать со всеми полками и шкафами?
 – Ты могла бы их все разместить здесь. Послушай, Аманда, ее комната находится прямо рядом с этой. А тебе ведь хочется убрать все следы ее пребывания в этом доме. Ну, вот – ты потрясена. Все беды таких людей, как ты, в том, что они никогда не говорят то, что думают. Ну, это то, что ему хочется, если не тебе.
 – Ты считаешь, что это для него необходимо, не так ли, Лилит... забыть о ней.
 – Я знаю, что необходимо. Давай в кои-то веки говорить разумно. Они были женаты, но брак их не был счастливым, верно? Не возражай. Он был несчастливым. Ну, мой брак с Сэмом по сравнению с их браком был сплошным удовольствием. Он хочет ее забыть. Он не хочет покидать этот дом из-за того, что это дом его отца или что-то в этом роде. Ладно. Поменяй все. Позови мастеров. Скажи им, что ты хочешь, а мы вместе с тобой покумекаем и так изменим это жилье, что он не узнает того дома, в котором жил с ней.
 Последовали недели, полные трудов. Каждое утро Аманда занималась с Леем, а потом, отправив Лея на прогулку с Энни, горничной, больше других обожавшей его, Аманда и Лилит вместе высвобождали шкафы, переделывали все, что можно, и, как выражалась Лилит, избавлялись от Беллы.
 Однажды после полудня Лилит открыла дверь в комнату, которая была спальней Беллы. На этот раз они говорили меньше обычного. Лилит все время представляла себе, как она в последний раз видела Беллу живой, лежавшей на кровати и спавшей после приема лекарства, а от нее исходил запах, напоминавший запах успокоительных капель Годфри.
 Аманда вспоминала, как она сидела здесь с Беллой и какой у нее был жалобный голос, а потом, как Хескет стоял сбоку от кровати с выражением необыкновенного страдания на лице.
 Она боялась, что для нее эта комната навсегда останется комнатой Беллы. Она вздрогнула, и ей захотелось убежать из комнаты; у Лилит тоже было такое желание, но она решила не поддаваться ему. Она уселась на постель, но Аманда заметила, что даже Лилит сделала это как бы с вызовом, как бы выражая свое наплевательское отношение кому-то невидимому.
 – Мне кажется, я чувствую здесь ее присутствие, – сказала Аманда, беспокойно оглядывая комнату. – Здесь темнее, чем в других помещениях дома.
 Лилит спрыгнула с кровати и раздвинула тяжелые бархатные гардины.
 – Конечно, будет темно, если закрываться от света. Вот! Теперь здесь так же светло, как и всюду.
 – Лилит, ты не думаешь, что когда люди живут в комнате – я имею в виду, что живут напряженно, как должна была жить она, – так страдая, не думаешь ли ты, что от них что-то остается?
 Лилит открыла дверцу шкафа и принюхалась.
 – Уф! Крепкие напитки, несомненно, кое-что после себя оставляют, но не души. Подойди, понюхай.
 Аманда подошла и остановилась рядом с ней.
 – Должно быть, много было пролито в этом шкафу.
 – То-то и оно, – сказала Лилит. Она повернулась и взглянула на Аманду. При ярком свете стало заметно, что лицо ее изменилось: щеки слегка побледнели и лицо непривычно сузилось.
 – У тебя все в порядке, Аманда?
 – Да, Лилит.
 – Ну-ка, присядь на минуточку. – Она подтолкнула Аманду к креслу и встала перед ней.
 – В чем дело, Лилит?
 – Ты бы не стала ничего от меня скрывать, верно, Аманда?
 – Ну... конечно, нет, если бы я была уверена.
 Лилит наклонилась и поцеловала Аманду, как будто не могла удержаться и все же смущалась этого.
 – А ему ты уже сказала?
 – Нет. Я хотела быть уверена. Он будет так доволен. Я не хотела бы обрадовать его, а потом оказалось бы, что это не так.
 Лилит сказала:
 – Так, так. Уверяю тебя. – Потом она оглядела комнату. – Я тебе скажу, что мы сделаем. Мы из этой комнаты сделаем детскую. Тут есть дверь в соседнюю комнату, так что получится детская спальня и дневная – для игр. Я полагаю, что это навсегда изгонит отсюда милую мадам Беллу... всегда считавшую, что после нее останется что-то еще, кроме запаха алкоголя.
 После этого Лилит, казалось, обезумела от возбуждения. Она открыла дверь гардероба и, схватив в охапку шали и шарфы, швырнула их на кровать. Несколько секунд она стояла и смотрела на них горящими глазами.
 – Избавляемся от них, – воскликнула она. – Избавляемся от всего ей принадлежавшего. Этот дом станет таким, как будто ее здесь никогда не было.


* * *

 Фрит пришел в гости, и Лилит приняла его в гостиной так, как будто она была хозяйкой дома.
 Он пришел, по его словам, повидать Аманду или ее мужа; но он должен был бы знать, что Хескет находился в госпитале, где он работал; и Лилит решила, что, хотя он и мог прийти повидать Аманду, в то же время он надеялся и ее мельком увидеть.
 Она отпустила Пэдноллера, который проводил Фрита в гостиную.
 – Ты что же, хозяйка дома? – спросил Фрит, когда они остались одни.
 – Почти, – дерзко ответила она, поглаживая одно из лучших своих платьев с бархатными бантиками на корсаже.
 – Почти! Это значит, что полностью. Ты этим довольна? А где Аманда?
 – Отдыхает. По приказу доктора.
 – Да ну!
 – Мы все очень довольны, – сказала Лилит. – Пожалуйста, присаживайся.
 Он взял стул и подвинул его поближе к ней, прежде чем усесться.
 – Мне очень жаль, – сказала Лилит, – что тебе так не повезло, пришел в неурочное время. Я не могу ее тревожить.
 – Нет, пожалуйста, не тревожь ее. Но... возможно, мне все же не так уж и не повезло.
 – Ты не очень изменился после этой поездки на войну.
 – Ничто не изменит моих чувств к тебе.
 – Ах, какое постоянство, какой ты преданный!
 – А ты, Лилит?
 – Я тебе уже однажды сказала, что, разочаровавшись, отворачиваюсь, и все.
 – Ну, пожалуйста, повернись обратно.
 Быстрым жестом он обнял ее и, притянув к себе ее лицо, страстно поцеловал.
 – Прекрати! – категорическим тоном выпалила она.
 – Это тебе надо прекратить. Прекратить изображать из себя хозяйку дома.
 – А я и есть хозяйка дома, когда Аманда в постели. Он встряхнул ее.
 – Лилит, не заставляй меня смеяться, когда я хочу говорить серьезно.
 – Я буду тебе благодарна, если ты перестанешь надо мной смеяться... или разговаривать со мной на полном серьезе.
 – Я не заслуживаю этих благодарностей, потому что все это я делаю непроизвольно. Ты заставляешь меня смеяться или быть серьезным; и все благодарности на свете ничего не смогут изменить.
 Она поднялась и направилась к двери, но он ее перехватил; удалось ему это, конечно, потому, что она хотела, чтобы он ее перехватил.
 – Лилит, – сказал он, – нам с тобой о многом надо поговорить. Мы не можем друг без друга.
 – Я прекрасно обошлась, спасибо.
 – Но ты ведь по мне скучала. Признайся. Она сердито взглянула на него.
 – Ладно. Сперва скучала. Когда ты решил, что я недостаточно хороша для тебя, мне казалось, что я умру. Но такие люди, как я, не умирают из-за таких, как ты. У них хватает здравого смысла. Потом я вышла замуж за Сэма и родила Лея. У меня все очень хорошо.
 – Я это вижу, и я никогда не сомневался в твоем здравомыслии. Тем более нет причины для того, чтобы ты не добавила ко всей твоей удовлетворенности... меня. Как щепотку соли для придания блюду вкуса.
 – Обойдусь без соли. Все и так вкусно, спасибо.
 – Спасибо? – переспросил он.
 – Ты надо мной смеешься?
 – Смеюсь сквозь слезы. Я не знал ни минуты покоя с тех пор, как ты так жестоко оставила меня.
 – Мы оба знаем, кто проявил жестокость, так что давай не будем морочить друг другу головы.
 – Ты кремень, Лилит. Ты жестока. А что случилось с мужем?
 – Я его бросила.
 – Стало быть, он нужен был лишь для того, чтобы пристойно родить ребенка? Я и не знал, что ты так дорожишь респектабельностью, Лилит. И после того он был отвергнут. Трутень, а сделал дело – и больше самке не нужен!
 – Я не самка. Я мать. Не понимаю, как можешь ты говорить со мной... в гостиной таким образом.
 – Должен признаться, мне трудновато говорить с тобой, когда мне очень хочется тебя любить.
 Она рассмеялась.
 – Забавно, что я подхожу для одного случая и не подхожу для другого.
 – Ты слишком серьезно ко всему этому относишься. Ты не знаешь, как я страдал, что отпустил тебя.
 – Не обманывай себя. Ты вполне собой доволен. Ты думаешь: «Теперь никакого риска. Она замужем. Теперь никто не задаст вопроса о нашем грехе!»
 – Лилит, клянусь тебе...
 – О, вы, джентльмены! Вам ничего не стоит поклясться.
 Можно было бы отшутиться, но он не мог, разумеется, не видеть, как пылают ее щеки, как сияют глаза и смягчилось выражение рта.
 – Уверяю тебя, Лилит, что я не переставал сожалеть о нашей разлуке.
 – Что ж, – согласилась она, – может быть, это так и было... отчасти. Тебе хотелось поселить меня в том домике, что ты предлагал, упрятать меня от людских глаз.
 – Как ты выражаешься, в грехе... в тайном грехе. А знаешь ли ты, что сделанное тобой куда как безнравственнее?
 – Нет, ничего подобного.
 – Ты вышла замуж за этого беднягу из чувства досады и оставила его, родив ребенка. Это не грешно, да? Это безупречно нравственно. Ты поступила жестоко, бессердечно и безжалостно. Но давай не тратить больше времени на разговоры о греховности друг друга.
 – Ты первый заговорил об этом.
 – Ну, довольно об этом. Я тебя люблю. Скажи мне откровенно: как ты относишься к такому заявлению?
 – Я думаю, что язык без костей, намерение – вот что важно. Что ты теперь хочешь?
 – Ты отлично знаешь, чего я хочу.
 – Да... ну а еще? Маленькие домики, чтобы не очень близко, но и не очень далеко?
 – Один домик.
 – Ну, мне и здесь хорошо.
 – Не сомневаюсь, что это так. Аманда устроила это для тебя, верно?
 – Возможно, я все устроила сама.
 – Не исключено. Но если ты сделаешь так, как я прошу, тебе не придется ждать, пока хозяйка заболеет, чтобы занять ее место. Он будет твоим по праву.
 – Я остаюсь здесь.
 – Лилит! – Он подошел к ней и обнял ее за плечи. – Ты на самом деле решила порвать со мной?
 Она молчала. Когда он был так близко, она могла вести себя вызывающе.
 Он поцеловал ее, и тут она забыла о своей язвительности; да и как бы она теперь ни старалась, любая ее дерзость звучала бы нежно-нежно.


* * *

 Восхитительным летним вечером Лилит сидела в одной из беседок Креморн-парка. На ней была новая шляпка самой последней моды; еще ни одна из ее шляп не шла ей так, как эта, украшенная голубыми незабудками и розовыми лентами.
 Наступали сумерки, и сквозь листья деревьев уже светились китайские фонарики; вдалеке играл оркестр, а в небе время от времени рассыпался фейерверк. Сегодня здесь было очаровательно, но не из-за приятного освещения, тихой музыки и фейерверка, а потому, что рядом сидел Фрит – пылкий, как в первые дни их страстной любви, – он был полон планов относительно их будущего. Сюда они пришли для того, чтобы поговорить свободно.
 – Как мы устроимся вместе? – начал он. – Где мы будем встречаться?
 Она не ответила и продолжала, широко открыв глаза, смотреть на фонарики среди листвы.
 – Не доводи меня до бешенства, – сказал он. – Я же знаю, что для тебя не менее важно, чем для меня, чтобы мы встречались.
 – Это неправда.
 – Может быть, ты бы предпочла, чтобы я простился и ушел?
 – Нет. Я бы предпочла, чтобы ты остался.
 – Ты всегда так откровенна, дорогая Лилит.
 – Я говорю то, что думаю. А если ты хочешь знать больше о том, что я думаю, то я тебе вот что скажу: я не хочу, чтобы ты уходил, потому что ты мне нравишься. Ты меня забавляешь и волнуешь. Люблю ли? Не знаю. Я теперь не такая влюбчивая, как было когда-то. Когда-то я считала, что мне никто не нужен во всем свете, кроме тебя. Теперь я этого сказать не могу. У меня есть мой мальчик, и я бы тотчас распрощалась с тобой, если бы знала, что от этого ему будет лучше.
 – Ну-ну, пожалуйста, не увлекайся ролью самоотверженной матери. Нам всем ясно, что он привлекательный ребенок. Я постараюсь, чтобы у него было все, что ты хочешь.
 – Знаешь, это очень любезно с твоей стороны, но ты опоздал. Доктор пообещал дать ему образование и помочь в жизни. Поэтому я должна оставаться в его доме с Амандой. Ни за какие твои посулы не оставлю я своего мальчика.
 Он поднялся и переставил свой стул к ее стороне стола; какое-то время они молча сидели в полумраке, он крепко прижал ее к себе.
 «Странно, – думала она, – около него я совсем размякаю. Другого такого нет. Но ведь я всегда знала это».
 Она сидела не шевелясь, наслаждаясь его близостью и в то же время ликуя от сознания того, что она нужна ему больше, чем он ей.
 Ее спас Лей. Даже за это наслаждение... за годы такого... не откажется она от своих планов, и роль матери, над которой он смеялся, станет навсегда ее ролью. Но как приятно было быть с ним, думать о предстоящих часах свидания, а потом – о других свиданиях. Мать Лея могла бы быть и любовницей Фрита, если только последняя роль не станет мешать первой.
 Фрит начал вспоминать прежние дни в Корнуолле, встречи в лесочке, «начало», как он выразился, «счастливое начало».
 – Несомненно, все, что началось так чудесно, – сказал он, – должно длиться и длиться, пока мы живы.
 – Ах, ты всегда был горазд говорить. Но слова – это пустое. – Она отодвинулась от него. – Когда я думаю, как все могло быть... Он мог бы быть твоим мальчиком. Хотя ты был бы против, правда? Такое не подошло бы тебе, правда? Тебе нужны темные аллеи, как эти... и тайные свидания... с такими, как я.
 – Послушай, Лилит, я совершил ошибку. Теперь я это понял.
 Ей хотелось спросить: «А если бы начать все сначала, ты женился бы на мне?» Но она не решилась, потому что знала ответ; а если бы он это сказал, ей оставалось одно – порвать с ним; но такого намерения у нее не было.
 Она смягчилась и повернулась к нему.
 – Я рада, что ты вернулся. Рада... Рада... Никогда больше не уезжай от меня.
 Они погуляли в парке и потом наняли двухколесный экипаж до Уимпоул-стрит.
 Когда он взял ее за руку, ей подумалось, что когда-то все это уже было. Он сам открыл дверь, и они оказались в холле, где едва светились газовые лампы.
 – Я им сказал, чтобы ложились спать и не ждали меня. Лилит, любовь моя, тебе это что-нибудь напоминает?
 – Да, – прошептала она.
 Они вместе поднялись по лестнице, как это уже бывало прежде.


* * *

 Весь дом ждал. Прислуга ходила на цыпочках и разговаривала Шепотом. В то утро в доме появились акушерка с нянькой. Они охраняли комнату, в которой лежала Аманда, как драконы, прибавленные злой феей охранять плененную принцессу.
 Одни они сохраняли в доме спокойствие, отвечая на все вопросы с высокомерными улыбками: «Все в полном порядке. Нечего суетиться». В этих ответах подразумевалось: «Да и как может быть иначе, когда мы дежурим!»
 Для Хескета ожидание было мукой. Он вышагивал по библиотеке, время от времени останавливаясь и прислушиваясь к звукам, которые сказали бы ему, что ожидание кончилось. Когда же раздадутся шаги на лестнице? Когда же раздастся плач ребенка?
 Пока он ждал этих звуков, ему казалось, что он ждет и других... звуков, доносившихся из соседней комнаты. Это было смешно. Это было нереально. Но он ждал, что раздастся звук из той комнаты, которая была спальней Беллы.
 В комнате Беллы теперь должна быть детская; но он никогда не забудет, что это была комната Беллы. В течение последних дней, полных напряжения и волнения, ему часто казалось, что он слышит в той комнате звон стекла и тихое монотонное бормотание, которые он так часто слышал в течение безрадостных лет.
 Распоряжаться жизнью – великая ответственность. Он снова и снова думал об одном и том же, потом взял книгу и попытался себя обмануть, будто читает.
 Он подошел к двери бывшей комнаты Беллы и остановился, потом быстро открыл ее и заглянул внутрь. К нему вернулась детская фантазия; когда-то он воображал, что в темной или пустой комнате происходят странные вещи, и если открыть двери или зажечь лампу, то привидения быстро исчезают туда, откуда появились, но если успеть сделать это достаточно быстро, то их можно заметить.
 Он устыдился, что так быстро открыл дверь комнаты Беллы, будто стараясь поймать ее, прежде чем она успеет скрыться. «Мы все становимся детьми, когда чего-нибудь боимся», – решил он.
 Вот и эта комната, обставленная теперь как детская, с детской кроваткой и всеми другими принадлежностями. Она совсем не была похожа на комнату Беллы; но он всегда будет вспоминать ее, оказавшись здесь.
 «Я поступил правильно. Я поступил правильно, – твердил он. – Какие мы все суеверные, – тут же подумал он. – Даже те из нас, кто клянется, что они не суеверны!» Его ужасала мысль, что его ждет расплата за то, что он распорядился жизнью Беллы; и он понимал, что самым невыносимым наказанием для него была бы потеря Аманды. Он был так же суеверен, как и большинство людей.
 Как долго еще он должен ждать? Что происходит в той комнате? Он должен быть там. Нелепо, что он не там. Он не мог больше выносить это напряженное ожидание.
 Он начал вспоминать прошедший год, когда он был счастлив, и все же счастье его было неполным. Ведь именно его совесть стояла между ним и полным счастьем, совесть, которую в минуты своей слабости он называл духом Беллы?
 «Я поступил правильно. Она просила покоя. Она была неизлечимо больна».
 «Да, – говорила его совесть, – но она мешала тебе. Ты убил ее... убил ее, чтобы освободиться». Он почувствовал, что дух Беллы издевается над ним.
 Если бы одна из этих женщин пришла и сказала ему, что у него родился здоровый сын и что Аманда чувствует себя хорошо, его суеверные страхи пропали бы навсегда. Он бы понял, что больше его не ждет никакое наказание. Но ничего не знать... Вот так ждать... Как можно вынести такое?
 Но вот... шаги раздались на лестнице. Кто-то шел. Он бросился к двери. По лестнице поднималась нянька.
 – А, вот вы где... Жаждете услышать новость, смею думать. – Ее розовое лицо сияло от гордости. – Прелестная здоровая малютка, – удовлетворенно сказала она, как будто девочка своим существованием была обязана ее умению.
 Он ни на что не обращал внимания, он готов был ее обнять.
 – А... как жена?
 – Она чувствует себя вполне хорошо. Вы можете зайти к ней... – Тут она излишне повелительно подняла палец, что в другое время рассердило бы его. – Только ненадолго... имейте в виду, всего на несколько минут.
 – Хорошо, – со смехом ответил он. – Хорошо, нянюшка. Он послушно пошел за ней вниз по лестнице – это шел не врач, а обеспокоенный муж и отец.


* * *

 Девочку назвали Керенса.
 – Я хочу назвать ее Керенса, – сказала Аманда Хескету. – В Корнуолле бытует выражение Cres ha Kerensa, что значит – мир и любовь.
 С первых дней своей жизни она была очень резвой: пеленанию она сопротивлялась более неукротимо, чем другие младенцы; когда бывала счастлива, то улыбалась весело, как никто. Она рано определилась в своих симпатиях и антипатиях, подчас трудно объяснимых, если не иметь в виду ее отношение к матери, которую она обожала. К отцу она испытывала неприязнь, и если случалось, что он когда-нибудь протягивал к ней руки, то предупреждением не трогать ее бывал неприязненный взгляд или даже недовольные крики. Лилит она тоже не любила. После матери больше других ей нравились Фрит и Лей, хотя и Пэдноллер частенько удостаивался ее улыбок.
 Волосы у Керенсы были темные, как у отца, а глаза – синие, как у матери; с годами цвет глаз не менялся, а волосы темнели еще больше.
 Аманда была счастлива, но – хотя она не хотела признаваться в этом даже самой себе – не до конца. Причиной тому был Хескет, который не мог войти в детскую и не вспомнить, что это была за комната прежде. Как она жалела теперь, что не настояла на том, чтобы они расстались с этим домом! Она знала, что он часто думал о Белле и не мог забыть того, что хотел жениться на Аманде, когда та еще была жива. Понимала Аманда и то, что угрызения совести не позволяли ему чувствовать себя счастливым, а разве могла она при этом в полную меру быть счастлива в их семейной жизни?
 Вскоре после того, как Керенсе исполнился год, она тяжело заболела корью, и одну ночь они даже опасались за ее жизнь. В то время она поняла, что Хескета преследует суеверный страх; он боялся за свою новую семью просто из-за того, что так страстно хотел ее иметь, когда у него на это не было права.
 Поведение маленькой дочери тоже не уменьшало напряженность; она никогда не шла к нему охотно, поэтому он был с ней неловок, не мог держаться с ней так же непринужденно, как с Леем.
 Но после того как дети выздоровели – а Лей тоже болел корью, и от него-то и заразилась Керенса, – Аманда забыла свое беспокойство и почти не вспоминала о нем.
 Комната для игр у детей была общая. Лею теперь выделили свою небольшую спальню на одном этаже с детской, так как он уже вышел из того возраста, чтобы иметь общую с матерью спальню. Керенса спала в бывшей комнате Хескета, соединявшейся с игровой комнатой дверью.
 Аманда и Лилит, глубоко удовлетворенные положением дел, сидели в детской и шили, а дети играли на ковре.
 Присутствие Лилит успокаивало Аманду, избавляло ее от страхов, возникавших у молодой матери, давало возможность делиться радостями материнства. Лилит, как обычно, скрытничала, но Аманда знала, что она и Фрит снова стали любовниками, что Лилит бывала у него в доме и что изредка они вместе гуляли. Аманда в это дело не вникала; а Лилит, бывавшая с Фритом, совсем не походила на молодую мать, сидевшую с шитьем и обсуждавшую хозяйственные дела, заботливо поглядывая на детей.
 Лилит была по-настоящему довольна. Она считала, что ловко устроила все в своей жизни. Иногда, правда, вспомнив Сэма, она вздрагивала и презирала себя за то, как она с ним обошлась. Несколько раз она прогуливалась в опасной близости к ресторанчику, но никогда не подходила так близко, чтобы увидеть его. Она не решалась. У Сэма были права на Лея, и если бы он узнал, где они живут, то мог бы вызвать ее в суд, а суды всегда принимал сторону мужчин, а не женщин, уходивших от мужей.
 Она жила двойной жизнью; одна была полна чувственных наслаждений, получаемых украдкой – что само по себе лишь усиливало остроту ощущений, – и другая жизнь была жизнью матери Лея, очарованной его милым характером. Другие тоже ценили его за эти качества, значит, они действительно у него были, а не явились плодом воображения ее материнской гордости. Она видела, что Лей с каждым днем становился все более похожим на сына хозяев этого дома, все более утверждался в нем.
 Лилит невольно радовалась, видя безразличие Керенсы к отцу, которого она звала приятелем, следуя примеру Лея и в этом случае, и во всех других. Доктора обижало и озадачивало отношение дочери, а сын Лилит выражал ему свою любовь, как будто он – сын Аманды; Керенса больше походила на дочь Лилит. Своевольная, с ней подчас просто не было сладу, а Лей рос ласковым и покладистым, добрым и заботливым. Другими словами, Лей являл собой совершенство, ни у одной матери никогда еще не было такого удивительного сына.
 Когда они сидели в детской, Лилит делилась с Амандой своими мыслями.
 – Я вот подумала... Лей больше похож на тебя, а Керенса – на меня. Знаешь, если бы мы родили своих малюток одновременно и была бы возможность их перепутать, я бы подумала, что нам их поменяли.
 Дети рассеянно занимались своими кубиками, но, уловив, что говорят о них, мгновенно утратили интерес к раскрашенным кусочкам дерева, поскольку обсуждаемая взрослыми тема была интереснее многих других.
 – Лей намного старше Керенсы, – сказала Аманда. – Он уже приобрел какой-то жизненный опыт... Они прислушиваются. Как бы мне хотелось быть хорошей рукодельницей. Я многому научилась, расставшись с детством, но все же мастерицей не стала.
 – Смотри, Керри, – сказал Лей. – Это – Б. Б – белка.
 – Б – белка, – повторила Керенса, разрушая дом, который она строила из кубиков до того момента, когда замерла, желая услышать, что еще скажут взрослые, упомянувшие ее имя.
 – А вот это – К, – сказал Лей. – К – Керри. Керенса взяла кубик и нежно прижала к себе.
 – Керри... Керри... Керри... – восторженно повторяла она. Потом она поднялась и неуверенно заковыляла. Лей успел подхватить ее, когда она повалилась. Она уцепилась за него, и они вместе упали на пол.
 – Она обожает Лея, – прошептала Аманда.
 – Возможно, они когда-нибудь поженятся. Хотела бы я на это посмотреть.
 – Ты далеко загадываешь, – рассмеялась Аманда.
 – Почему? Такие вещи решаются, когда дети бывают совсем Маленькими.
 – И очень часто они не заключают браков, о которых за них Договорились.
 – Я думаю, – заметила Лилит, – что родителям лучше знать.
 – Я так не думаю, – мрачно возразила Аманда.
 Какое-то время они молча шили. Потом Лей подошел и остановился у колена матери, а Керенса подползла к своей матери и забралась к ней на колени.
 – Мама, – спросил Лей, – а когда я женюсь на Керри?
 – Вы только послушайте! – воскликнула Лилит. – Он все слышит.


* * *

 Керенсе было восемнадцать месяцев, когда Аманде стало ясно, что у нее будет еще ребенок. Она была очень рада; счастье Хескета омрачали вернувшиеся вновь страхи.
 Сидя у туалетного стола в той комнате, что прежде была библиотекой, и расчесывая волосы, она через плечо взглянула на мужа и спросила:
 – Хескет, ты рад, что будет ребенок?
 – Да, любимая.
 – А кажется, что... ты не совсем рад.
 Он подошел к ней сзади, положил руки ей на плечи и прижался щекой к ее волосам.
 – Прошлый раз все тянулось так долго, – сказал он. – Я откровенно боялся. Ожидание было ужасным.
 Она рассмеялась.
 – Но, Хескет, женщины каждый день рожают детей.
 – Но ведь это какие-то женщины, – возразил он. – В этом все дело.
 – Я, знаешь ли, очень сильная.
 – О да. Но дело еще и в том, что ты для меня бесценна. Она вдруг поднялась посмотреть ему в лицо.
 – Хескет, я уже много раз хотела поговорить с тобой. Глупо держать при себе всякие сомнения. Я хочу поговорить с тобой о Белле.
 – О Белле?!
 Она увидела, как напряглись мускулы его лица; он не мог спокойно говорить о своей первой жене или просто слышать ее имя.
 – Что же... о Белле? – спросил он.
 – Кажется, что она... память о ней... преследует тебя.
 – Дорогая, что ты имеешь в виду?
 – Ты не можешь забыть ее. Кажется, что... ты чувствуешь себя виноватым. Я понимаю. Мы любили друг друга, когда она еще была жива, и... мечтали о такой жизни, какой живем сейчас, не имея тогда на это права. Ты не можешь это забыть, не так ли? Хескет, дорогой, давай будем разумными. Ее больше нет. То, что случилось, было к лучшему.
 – Да-да. То, что случилось, было к лучшему, – пробормотал он и обнял ее, прижав к себе, как будто боялся, что Белла рядом и пытается отнять у него Аманду.
 – Значит, – продолжала она, – смешно чувствовать себя виноватыми. Мы не могли не полюбить друг друга. Мы так подошли друг другу. Без сомнения, на свете еще не было двух людей, которые бы так подходили друг другу, как подходим мы. Ты все еще считаешь так, Хескет?
 – Всем сердцем верю в это, – ответил он. – Вот поэтому...
 – Что? – нетерпеливо спросила она.
 – Когда все прекрасно, человек начинает опасаться.
 – Не начинает, если он благоразумен. Почему бы нам не быть совершенно счастливыми? Ничто не может помешать людям чувствовать себя счастливыми, кроме них самих!
 – Как ты умна, Аманда. Она рассмеялась.
 – Иногда я думаю, что я не так глупа, как кажусь.
 – Кто же говорит, что ты кажешься глупой?
 – Например, Лилит.
 – Лилит ничего не понимает. Как и множество других людей, она доброту принимает за глупость, а нежность – за слабость.
 – Оставим Лилит. Поговорим о нас, Хескет. Пожалуйста, скажи мне откровенно: почему ты так много о ней думаешь и почему чувствуешь себя виноватым?
 Он заколебался, почувствовав искушение рассказать ей все. Какая нелепость! Как глупо было бы это! Почему он должен обременять Аманду своей виной?
 И он сказал:
 – Это потому, что я глуп. И потому, что я так сильно люблю тебя. Я боюсь. Я трус, мне кажется. Вспоминаю, как тогда было и все, что пришлось пережить... метаться... прислушиваться... на ум приходили известные слова – «око за око, зуб за зуб»... В мыслях я изменил Белле и задавался вопросом, должен ли буду заплатить за это. Я был рад, когда она умерла. Ты попросила меня быть откровенным. Да, я был рад, поэтому я думаю, не буду ли я наказан за эту радость. Теперь я боюсь, потому что величайшим наказанием, которое могло бы мне выпасть, было бы потерять тебя...
 – Хескет, это так не похоже на тебя. Ты, такой умный... такой уравновешенный, такой здравомыслящий.
 – В любви человек никогда не бывает ни умным, ни уравновешенным, ни здравомыслящим, да будет тебе известно.
 – Хескет, когда ты придешь повидать меня после рождения ребенка, и если это будет такая же здоровая девочка, как Керенса, или здоровый мальчик, как Лей, и когда я тебе улыбнусь и скажу: «Все кончилось», уверуешь ли ты тогда, что все хорошо, что Беллы будто и не было? Обещай мне, Хескет, мне так этого хочется.
 Он поцеловал ее.
 – Обещаю, – сказал он.


* * *

 – Керенса, – сказала Аманда, – я должна тебе кое-что сказать.
 Керенса любила, когда с ней разговаривали. Она уселась на скамеечку у ног матери, обхватив руками колени.
 – Продолжай, – потребовала она.
 – У тебя будет гувернантка, и я хочу, чтобы ты ее любила.
 – Почему? – спросила Керенса.
 – Ты имеешь в виду, почему у тебя будет гувернантка или почему я хочу, чтобы ты любила ее?
 – Почему и то и другое?
 – Видишь ли, у тебя должна быть гувернантка, потому что тебе следует многому научиться.
 – Лей учит со мной буквы. АБВГДЕЖ.
 – Да, дорогая; но ты должна учить и многое другое.
 – Лей знает многое другое. Он так говорит.
 – И все же тебе необходима гувернантка.
 – А какая она, гувернантка, мама?
 – Это очень добрая леди, которая будет многое для тебя делать.
 – А что многое?
 – Будет тебя учить, поить тебя чаем и молоком и, возможно, шить для тебя одежду.
 – Я не хочу гувернантку, спасибо, мама.
 – Я думала, что ты можешь это сказать. Вот поэтому я и хотела рассказать тебе о ней. Я хочу, чтобы ты ее очень любила, потому что она нуждается в любви.
 – Почему она нуждается в любви?
 – Потому что она одинока и у нее нет своих маленьких девочек.
 – Значит, у нее есть много маленьких мальчиков?
 – Нет. Ни маленьких девочек, ни маленьких мальчиков. Поэтому ты должна быть с ней доброй, должна помнить, что она едет издалека только для того, чтобы быть с тобой.
 – Скажи ей, чтобы она не утруждала себя ехать издалека только для того, чтобы быть со мной.
 – Пожалуйста, послушай, Керенса. Я расскажу тебе одну историю.
 – О да, мама. Начинай. Давным-давно...
 – Давным-давно жила-была одна очень бедная леди. У всех ее сестер были мужья и малютки, и в их домах для нее не было места.
 – Все было занято мужьями и малютками?
 – Да, мужьями и малютками. И этой бедной леди некуда было пойти... негде было спать.
 – И одежды у нее не было! – воскликнула Керенса. – Мама, а хоть маленькая сорочка у нее была?
 – Она была очень бедной и хотела есть.
 Керенса посерьезнела, потому что теперь она поняла, что это будет печальная история.
 – Тогда, – продолжала Аманда, – она сказала себе: «У меня нет своих детей, поэтому я пойду и буду присматривать за чужими детьми. Это будет ненамного хуже».
 – И она пошла?
 – Да.
 – И с тех пор жила счастливо?
 – Лишь тогда, когда дети были добры к ней. Ты уже знаешь, что все истории должны заканчиваться словами «с тех пор была счастлива», верно?
 Керенса кивнула с важным видом.
 – Ну что же, вот поэтому дети должны быть добры к своим гувернанткам. И когда Робби приедет к нам, ты будешь хорошей девочкой, иначе она будет несчастлива и я буду несчастлива.
 – И Лей, и Пэдноллер, и Фрит... все они тоже будут несчастливы, – сказала Керенса, и при мысли о таком количестве несчастливых ее глаза заблестели от слез. Временами она очень походила на свою мать.
 Аманда нежно поцеловала ее.
 – Мы должны будем сделать все, что в наших силах, чтобы они все были счастливы, – сказала она.
 А Керенса энергично закивала.


* * *

 Мисс Робинсон прислала из поместья леди Эггер пространное письмо:
 «Моя дорогая Аманда – полагаю, что мне следовало бы написать «миссис Стокланд», – меня необыкновенно обрадовало Ваше письмо. Значит, Вы замужем, у Вас есть ребенок и Вы ждете еще одного! Какие прекрасные новости. И маленький мальчик Лилит живет с Вами! Как Вы знаете, я прожила здесь уже несколько лет, но моя дражайшая Дженет, самая младшая, примерно через год отправляется в пансион для девиц. Я должна была бы побыть с ней еще год, но когда я представляю Вас с маленькой дочерью, мальчиком и еще не родившимся дорогим малюткой... то думаю, что на самом деле Вы прежде всех имеете право рассчитывать на мою помощь...»
 Аманда улыбнулась, читая это письмо; она живо представила себе встревоженные глаза за стеклами очков и трогательную улыбку, которой мисс Робинсон пыталась изображать бойкую беспечность и уверенность в своей значительности.
 Именно такой власти и хотела Аманда – власти делать людей счастливыми. Она предполагала, что этого же хотели и Уильям, и Давид Янг. Она очень напоминала их в мелочах; разница заключалась в том, что, говоря о людях, они представляли себе массы людей, а она думала об отдельных личностях. Она хотела дать счастье немногим окружающим ее – мисс Робинсон, Лилит, Керенсе, Лею... а больше всего Хескету. Выполнение своей небольшой задачи приносило ей глубокое удовлетворение, а их далеко идущие планы оканчивались крахом и разочарованием.
 Мисс Робинсон приехала на Уимпоул-стрит незадолго до рождения второго ребенка Аманды.


* * *

 Роды были легкими. Поднявшись утром, Аманда и не думала, что в тот день все может случиться, а уже в два часа пополудни ее сын лежал с ней рядом. Прежде чем позволить себе отдых, она должна была увидеть Хескета.
 Она лежала и улыбалась ему.
 – Мальчик, Хескет. Красивый... здоровый мальчик. Ты помнишь свое обещание?
 – Помню, Аманда.
 – Видишь? Вот он, и я хорошо себя чувствую.
 Он опустился у кровати на колени и уткнулся лицом в ее плечо.
 – Ты была права, Аманда. Ты была права.
 Страхи остались в прошлом. Белла ушла навсегда, остался Хескет и его счастливая семья.


* * *

 Доминик привлекал внимание своей красотой, будучи еще младенцем. Он был спокойным ребенком и почти никогда не плакал. У него было крепкое, красивое тельце, но особенно хороши были его синие глаза. Большие и ясные, они, казалось, смотрели на мир необыкновенно мудро. Аманда страстно любила его, не совсем так, как она любила Керенсу. Керенса с первого дня была необыкновенно энергичным младенцем – с хорошим аппетитом, требовательная, она сердито вопила по малейшему поводу; она держала мать в постоянном страхе, что вот-вот лопнет или задохнется.
 – Со вторым ребенком все по-другому, – говорила нянька. – Вы уже знаете, что они не такие хрупкие, какими кажутся.
 – Мне еще не приходилось видеть такого совершенного младенца! – сказала акушерка.
 И даже нянька что-то такое приговаривала, обмывая Доминика.
 Лея и Керенсу привели, чтобы показать им малыша.
 – Мама, – недовольно проговорила Керенса, – я бы хотела, чтобы он был побольше. Этот слишком маленький.
 Лей взял младенца за ручку.
 – Смотри, Керри. Смотри, как он ухватил меня за руку.
 – Он мою тоже схватит. Правда, беби?
 Керенса стремительно наклонилась над лицом малютки.
 – Осторожнее, дорогая! Осторожнее! – предупредила Аманда. Младенец никак не реагировал на суету, окружающих его людей.
 – А он не боится, правда, беби? – говорила Керенса. – О, но мне же хотелось большого малыша. Я бы хотела такого, который мог бы ходить и разговаривать. А теперь, я думаю, нам придется его учить!
 Она снова резко наклонилась к личику младенца, который лежал и улыбался.
 Ужасный страх не отпускал Аманду. Возможно, он зародился в тот момент, когда Керенса так резко и близко склонила свое лицо к младенцу. Она не переставала думать о его немигающем взгляде. После этого она постоянно наблюдала за ним и обратила внимание на то, что он реагировал на все звуки, но не обращал внимания на то, что находилось у него перед глазами.
 Неужели эти ясные и красивые глаза не были такими, как у других детей?
 Она помахивала рукой у лица младенца, но его взгляд не двигался за движением ее руки. Он лежал... улыбаясь... не моргая.
 Она была ужасно напугана, но не сказала никому ни слова... даже Лилит, и, уж конечно, Хескету.
 Этого не могло быть. Почему так должно быть?
 Совершенно очевидно, что она не могла не поделиться своими ужасными опасениями хоть с кем-нибудь, и когда повидать младенца пришел Фрит, она поняла, что именно с этим старым своим другом, к которому она уже и раньше обращалась в трудную минуту, ей и следует теперь посоветоваться.
 – Фрит, – сказала она, – я рада, что мы одни. Я хочу поговорить с тобой. О малыше.
 – Что такое, Аманда?
 – Я ужасно волнуюсь. Его глаза... С ними что-то странное. Он... похоже, он ничего не видит. Он не реагирует на свет. А когда я машу рукой у его лица, он не моргает. Кажется, что он не замечает движения.
 Фрит взял малыша и понес его к окну. Аманда последовала за ним. О, Фрит, думала она, скажи, что с ним все в порядке. Скажи мне, что я глупая, суматошная и напрашиваюсь на неприятности. Скажи мне так.
 Но Фрит молчал, молчал томительно долго.
 – Фрит... в чем дело? Почему ты молчишь?
 – Я не знаю, что сказать.
 – Фрит... он не... слепой же!
 – Аманда, дорогая, я ничего не могу сказать. Я... просто не знаю.
 – Странно, Фрит. Ты ведь не можешь этого отрицать. У него что-то странное с глазами.
 – Может быть, это не полная слепота. Это может быть что-то незначительное... что-то такое, что можно исправить.
 – О, Фрит, что мне делать?
 Фрит отошел от окна. Она села, и он передал ей ребенка.
 – Прежде всего, – сказал он, – нам следует узнать мнение специалиста. Я поговорю с Хескетом.
 – Нет! – воскликнула она.
 – Почему?
 – Я не хочу, чтобы он волновался. Думаю, я просто паникую. Да-да. Должно быть, так. Ты ведь знаешь, я довольно неразумна. Я всегда была такой, верно? Я вечно фантазировала. Думаю, что на самом деле все в порядке. А ты как считаешь, Фрит? Согласен со мной?
 – Может быть, ты права, Аманда.
 – Фрит... Фрит... что я буду делать?
 – Ты действительно не хочешь ничего говорить Хескету? Дорогая, было бы разумнее сразу ему сказать.
 – Нет. Нет! Я хочу удостовериться, что все в порядке... Хескет так хотел сына... больше, чем дочь. Казалось, все так удачно. О, Фрит, я этого не вынесу... не могу. Мне не верится. О, Фрит, я не могу омрачать счастье Хескета своими страхами. А ведь это пустые страхи. Я знаю, что это так.
 – Дорогая Аманда! – сказал Фрит, не глядя на нее. Она испугалась, потому что в его манере говорить не осталось и следа привычного для него легкомыслия, в голосе слышалась серьезность, ужаснувшая ее.
 – Поговори со мной, Фрит, – умоляюще сказала она. – Скажи мне, что я не права... скажи мне, что я дурочка. Скажи мне, что я фантазерка... зря себя мучаю...
 Он подошел и положил руку на ее плечо.
 – Аманда, необходимо как можно быстрее проверить зрение ребенка. Можно что-то сделать... если окажется, что необходимо что-то делать. В нынешнее время делается много удивительных вещей. Ты не должна сразу отчаиваться.
 – Я в отчаянии, Фрит, я в отчаянии.
 – На тебя это не похоже, Аманда. Мы ведь ничего еще не знаем. Его глаза могут быть в полном порядке. Но... ради того, чтобы рассеять твои сомнения... мы должны немедленно узнать мнение специалиста. Я знаю человека, который лучше всех в Лондоне разбирается в глазных болезнях. Я немедленно отправлюсь к нему и договорюсь, чтобы ты завтра показала ему ребенка. Ну как? Хескету можно ничего не говорить, пока ты не побываешь у этого врача. Мы с тобой пойдем к нему втайне от всех, ну как?
 – О да, Фрит, пожалуйста. – В ее глазах стояли слезы. – Ты чудесный друг, и всегда был таким. Ты по-настоящему чудесный человек.
 После ее слов к нему вернулась его обычная непринужденная манера держаться, и он рассмеялся.
 – Ах, Аманда, как всегда, не умеешь отделить овец от козлищ! Я нечестивый грешник, и ты это знаешь.
 – Нет, Фрит, нет! Он погладил ее руки.
 – Не надо слез. Не надо волнений. Все будет хорошо. Я чувствую, что все будет хорошо. А если и не так, что-то можно будет сделать. А теперь я иду повидать этого моего приятеля, специалиста-глазника. Пожалуйста, улыбйись. По-моему, слышны шаги Хескета.
 Вошел Хескет.
 – Как я рад тебя видеть, Фрит! Любуешься нашим сыном?
 – Просто один из волхвов пришел засвидетельствовать свое почтение, – пошутил Фрит.
 Аманда молча наблюдала за ними. «О Боже, – молила она, – даруй ему зрение. Пусть он будет зрячим!»
 Из всех детей – а теперь, вместе с Леем, их было четверо – самым любимым был Доминик. Даже Керенса была с ним нежна, у нее менялся голос, когда она разговаривала со своим маленьким братом. Трогательно было наблюдать за игрой детей в детской комнате, видеть, как Керенса и Лей, позволявшие себе в обращении друг с другом резкости, менялись, когда в игру вступал Доминик.
 Доминик был красивым ребенком, но он не только был хорош собой, у него и характер был хороший. Он искал любви окружающих и находился в доме на особом положении. Он был способным и умным; порой казалось, что особое обаяние и особое здравомыслие были даны ему взамен зрения. Он, бывало, играл с другими в прятки ощупью – его тонкие, изящные руки были значительно чувствительнее, чем руки других детей – или по слуху, слышал он тоже лучше окружающих. Даже смеялся он веселее Других, более заразительно. Все живущие в доме, от первого этажа до мансарды, боготворили Доминика, считали его своим любимцем. О Фрите этого сказать было нельзя, правда, он и сам говорил о себе, что он не сентиментален, и, хотя слепой малыш ему нравился, все же его любимицей была Керенса – невыдержанная и шаловливая Керенса.
 Иначе и быть не могло. Она смотрела огромными синими глазами ему в лицо и требовала сказать правду.
 – Кого вы больше всех любите? Вот это важно.
 – Кого я люблю больше всех? Думаю, что Клавдию. – Клавдия была младенцем.
 – Лгун! Лгун! Лгун!
 – Разве тебе не известно, что это слово не рекомендуется использовать леди? Спроси-ка мисс Робинсон.
 – Прекрасно известно, но меня это не волнует. Робби говорит, что попадешь в ад, если будешь говорить «лгун». Мы всегда говорим «нугл». Наоборот, понимаете? А «дурак» говорим «каруд».
 – Ах, какие вы умненькие! – сказал Фрит. – Только не думаю, что вам удастся провести ангела, ведущего счет вашим прегрешениям.
 Керенса крепко обняла его. Он был такой душка – взрослый, а совсем как и не взрослый; он был так же непредсказуем, как ребенок, притом озорной ребенок. Одним словом, Керенсе было очень важно, чтобы он любил ее больше, чем других. Она вернулась к интересующему ее вопросу.
 – Пусть так. Все же кого вы любите больше всех?
 – Люди всегда больше всех любят младенцев. Разве тебе это не известно?
 – И люди не любят... и вы не любите.
 – Если тебе мои чувства известны лучше, чем мне самому, то зачем себя утруждать и спрашивать о них?
 – Никто так не говорит, Фрит, как вы... дорогой Фрит... И потому мы зовем вас Фрит. Почти всех взрослых надо называть мистер или тетя. Никто не позволяет называть себя по имени, кроме вас.
 – Боюсь, что мне просто лень вас поправлять. И я очень покладистый.
 – А что это значит? – Но так как значение слов ее не очень интересовало, она продолжала упорно выяснять занимавшую ее проблему: – На самом деле... на самом деле... кого вы любите больше всех? – Она обхватила руками его шею.
 – Я буду задушен, если не дам правильный ответ? Ты меня задушишь, если я не скажу «Керенсу»?
 – Да, задушу.
 – Тогда мне больше ничего не остается делать, как сказать, что я больше всех люблю Керенсу. Но тебе следует знать, что признание, полученное под пыткой, может не заслуживать доверия.
 Но именно так он и думал. Она знала, что так он и думал.
 – А вы у меня на самом первом месте, конечно, с мамой, – сказала она ему. Она вела список своих любимых крупным и неаккуратным почерком, внизу страницы буквы были просто огромными. – Вы с мамой на первом месте. Потом Ник. Потом Лей. Потом Пэдноллер. Потом Робби. Потом папа и Клавдия. Мне не нравится Клавдия, она слюни распускает.
 – Ты тоже когда-то это делала.
 – Не делала!
 Тут она снова обняла его, а он сказал:
 – Керенса, как же мне быть, ведь твой список меняется каждые два дня. Какой-нибудь маленький проступок, и я окажусь между папой и Клавдией. Я это знаю.
 Она обняла его еще крепче.
 – Нет, не окажетесь. Потому что я не обращаю внимания на ваши шалости. Мне нравится, что вы шалун.
 Таким образом, не было никаких сомнений, что Керенса была любимицей Фрита, а Фрит был любимцем Керенсы.
 Мисс Робинсон жила на Уимпоул-стрит уже четыре года, и за эти годы она, казалось, помолодела и повеселела. Она перестала беспокоиться о своем будущем и не напоминала детям о том, как много она для них сделала. Она рассказывала им о достоинствах их матери и о том, каким хорошим ребенком она была. Леди Дженет тоже была, похоже, образцовой ученицей. По сути, такими были большинство ее учениц. Печальным исключением была Керенса. Но Керенса была далеко не глупа. Она любила слушать рассказы о детстве матери и быстро обнаружила, что Аманда была такой же плохой рукодельницей, как она сама.
 – С Керенсой, – сказала мисс Робинсон Аманде, – надо быть постоянно настороже. Она очень наблюдательна, и хотя на уроках она зачастую невнимательна, почти ничто из того, что не предназначено для ее ушей, мимо нее не проходит.
 Мисс Робинсон глубоко любила Доминика. Она считала, что между ними существует особенная связь, потому что он родился вскоре после того, как она появилась в этом доме; она страдала в те ужасные недели, когда впервые стало ясно, что он останется слепым.
 Самым любимым занятием мисс Робинсон в течение дня был Урок чтения Доминику. Она уже объяснила ему, как французский дворянин, месье Луи Брайль, который тоже был слепым, как и Доминик, с сожалением думал о том, что слепые люди не могут так же наслаждаться книгами, как все другие, зрячие. И теперь каждое утро Доминик сидел с ней за столом в детской комнате, и его изящные чувствительные руки скользили по выпуклым буквам, которые он очень быстро выучил.
 Доминика было невозможно жалеть, потому что сам он себя ничуть не жалел.
 Мисс Робинсон была очень счастлива. Было удивительной удачей приехать к Аманде, ждать рождения детей, которые все по очереди должны были стать ее учениками.
 Перед самым рождением Клавдии Аманда сказала:
 – Робби, даже когда дети вырастут, я бы хотела, чтобы вы оставались с нами. Конечно, до этого еще годы и годы, но... я бы не хотела, чтобы вы думали об отъезде.
 После этих слов мисс Робинсон посмотрела на Аманду засиявшими глазами, а ее красноватые руки задрожали. Впоследствии Керенса, подмечавшая все такие частности, сказала, что теперь мисс Робинсон напоминает паломника, добравшегося до святых мест и сбросившего груз грехов и забот.
 Как почти каждое утро после уроков, мисс Робинсон отправилась с детьми в парк. Лей с Керенсой обычно уходили вперед, а Доминик чаще всего шел рядом с ней, держась за руку. Ему было четыре года, Керенсе – шесть, а Лею – десять.
 Керенса вприпрыжку бежала в опасной близости к воде Серпентина. Однажды она свалится в озеро. Оно будто притягивало ее.
 – Не могу себе представить, – почти раздраженно сказала мисс Робинсон, – откуда в тебе берется твое озорство.
 – Ниоткуда не берется, – дерзко ответила Керенса. – Это все мое.
 Она обмакивала носки ботиночек в воду и подзадоривала Лея делать то же самое. Она дразнила его, пока он не повторял все за ней.
 – Отойдите от воды, – сказала мисс Робинсон. – Она сегодня ужасно воняет.
 Так это и было на самом деле. Из-за жары поднялась вонь от канализационных стоков, стекавших в Серпентин по ручью с западной его стороны.
 На замечание мисс Робинсон Керенса ответила тем, чТо от воды убежала далеко в противоположную сторону.
 – Вернись! – крикнула мисс Робинсон. – Вернись!
 Но Керенса бежала далеко впереди, пока не остановилась поглядеть на какое-то тряпье, лежащее на траве. Она подумала, что это кипа одежды, но это была старуха, бедная старуха; когда Керенса подходила к ней на цыпочках, она, казалось, медленно зашевелилась – шевелились ее волосы, шевелилось ее тряпье; и Керенса увидела, что она покрыта шевелящимися насекомыми, это они двигались, а не старуха. Запах исходил тошнотворный, хуже, чем от могил за церковными оградами, где Керенса видела копошащихся крыс.
 Керенса была в ужасе и все же стояла как завороженная. Женщина взглянула на нее, значит, она не была мертвой; в глазах у нее было что-то желтое с красным. Она смотрела на Керенсу так, будто просила о чем-то, а Керенса, несмотря на всю свою невыдержанность, была в душе так же добра, как ее мать, она нащупала в кармане приберегаемую монету в один пенни и бросила ее старухе. Больше денег у нее не было, но как бы ей хотелось, чтобы они были и чтобы она могла дать ей еще!
 После этого девочка повернулась и побежала, а слезы застилали ей глаза, потому что ей было стыдно, что она подчинилась внушенным ей правилам и не подошла ближе, и не спросила старуху, чем бы она могла ей помочь.
 Керенса подбежала прямо к воде, которая из-за ее слез казалась покрытой рябью. Лей подошел и стал рядом с ней.
 – Смотри, – воскликнула она, чтобы отвлечь внимание от своих слез. – Смотри на мои ноги. Они погружаются. Смотри! Намокли!
 Подошла мисс Робинсон и оттащила ее от воды.


* * *

 Хескет пришел поздно.
 – Аманда, – сказал он, – я хочу поговорить с тобой наедине.
 Она осталась с ним в приемной, ее сердце стучало, казалось, от волнения, потому что она заметила, как он огорчен.
 – В госпиталь доставили двух больных, – сказал он. – Боюсь... что у них холера.
 – Хескет! О... какой ужас!
 – Да. Из лондонского Ист-Энда. Ничего удивительного... На улицах такая грязь. Стоки и...
 Она вспомнила об эпидемии, разразившейся не так уж много лет назад, когда, как он ей говорил, умерло четырнадцать тысяч лондонцев, тогда же заразился и умер от этой ужасной болезни и его отец.
 – Дорогая, – сказал он, – я должен буду остаться в госпитале, Я не могу приходить сюда, как ты понимаешь. Если нам удастся локализовать эпидемию... удержать ее в пределах Ист-Энда, нам будет легче справиться с ней.
 – Да, – неуверенно ответила она. – Я это понимаю.
 – Мы пока не знаем, как она начнет распространяться. Но мы должны принять все меры предосторожности. Сейчас я возвращаюсь в госпиталь. Какое-то время мы не будем видеться.
 – О, Хескет!
 – Понимаю, моя дорогая. Но, Аманда, иначе нельзя. Я не должен возвращаться сюда, к тебе и детям.
 – Я все думаю о твоем отце, – сказала она.
 – Он не берег себя. Я тебе обещаю, что буду беречься, буду принимать все меры предосторожности. Ты ведь знаешь, не так ли, любовь моя, что обычно к врачам ничего не пристает?
 – Но...
 – Мой отец проявил неосторожность. Он работал без отдыха. Нас несколько человек, и мы будем осторожны. Мы должны не дать ей распространиться и выяснить, как предотвращать возникновение подобных эпидемий. О, Аманда, дорогая, я был более счастлив, чем когда-либо мог себе вообразить. У меня есть ты... и дети... я благополучно вернусь к вам. Ничего не бойся.
 Когда он вышел, она встала у окна и смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду.


* * *

 Солнце нещадно жгло тротуары, и жара не убывала.
 Керенса вышла из дому одна. Ей не позволялось выходить одной, но в доме что-то происходило. Мать не слушала ее, когда она пыталась рассказать ей о женщине в парке. Керенсу охватило раздражение: она терпеть не могла, когда ее не слушали.
 Она составила список своих любимых. Первым теперь был Фрит, мама стала второй.
 Неожиданно ей показалось очень важным сообщить Фриту о его перемещении на первое место. Она чувствовала себя нездоровой, мысли путались, и очень хотелось пить; ей хотелось, чтобы кто-нибудь ее утешил. Вместе с тем ей хотелось вредничать, доказать матери, что если она ее не слушает, то все же есть человек, который это сделает.
 Все ей говорили, что она не должна выходить одна, потому что она ребенок; но это чепуха, так как ей уже шесть лет, и все знают, что это уже вполне взрослый человек. Кроме того, дом Фрита на этой же улице неподалеку.
 Она подошла к его парадной двери, чувствуя себя важной персоной, несмотря на головную боль и на то, что веки ее почти слипались. Она позвонила, и Наполеон открыл ей дверь.
 – Привет, Наполеон, – сказала она. Наполеон ответил:
 – Ба, это маленькая мисс Керенса.
 – Это мисс Стокланд, – высокомерно поправила она его. – Я уже не маленькая, и я чувствую себя совсем больной.
 – О, я полагаю, что вы хотите видеть хозяина.
 – Да, хочу, пожалуйста, Наполеон.
 Она последовала за ним вверх по лестнице, а когда он постучал в дверь и она услышала голос Фрита, то побежала мимо Наполеона прямо к Фриту.
 – Керенса! Что это значит?
 – Фрит, я... теперь вы первый, а я больна, и у меня все болит... очень болит...
 Он поднял ее и посадил к себе на колено. Его голос доносился как бы издалека, он звал ее. Он потрогал ее лоб, а потом осмотрел белки глаз, оттянув вниз нижние веки. После этого он поднялся, крепко прижав ее к себе.
 – Фрит... Фрит... куда мы идем?
 – Ты отправляешься в постель здесь, у меня в доме. Наполеон! – позвал он. – Немедленно иди к миссис Стокланд и скажи ей, что Керенса заболела. Скажи ей, что я оставляю ее здесь, потому что думаю, что ей нельзя быть вместе со всеми. Иди немедленно и не забудь, что я тебе сказал.
 Наполеон заковылял прочь, а Фрит поднялся в свою спальню и положил Керенсу на постель, шепча ей тихонько и необыкновенно нежно, так она думала: «Все хорошо, Керенса. Фрит рядом. Я буду ухаживать за тобой, Керенса».


* * *

 В госпитале были заняты все кровати; люди лежали во дворе, ожидая свободных мест и страдая от всех признаков ужасной болезни – от жажды, жестокого поноса, судорог и полного упадка сил. Больные сотнями умирали в грязи на улицах лондонского Ист-Энда или пытались доползти до своих домишек.
 Холера из Азии, возможно, завезенная в порт Лондона иностранными моряками, быстро распространялась в узких улочках. В вонючих сточных канавах, где собиралась грязь, играли дети и множились холерные микроорганизмы. Инфекция распространялась и от земли над сводами стоков, по которым зараженные ручьи стекали в реку. В «скворечнях», где в одной комнате ютилось до десяти человек, инфекция распространялась от одного человека к другому; мухи, которых в то лето было особенно много, переносили болезнь с одной улицы на другую; крысы, копошившиеся в могилах среди разлагающихся тел и спокойно разгуливавшие у выгребных ям и сточных канав, нахально входили к людям в дома и тоже способствовали чудовищным пляскам смерти.
 Хескет работал целыми днями и большую часть ночи, выкраивая по возможности немного часов для отдыха. Таких, как он, было много – благородных, самоотверженных людей, находившихся среди пострадавших, бесстрашно несших утешение и лечивших страдальцев.
 Хескет получал от работы удовлетворение, но относился к себе критически. Смерть Беллы все еще мучила его совесть, и когда он понимал, что его действия спасли чью-то жизнь, он, бывало, думал: «Вот и спасена жизнь. Если я отнял одну жизнь, то спас несколько других».
 Он постоянно думал о семье и жаждал к ней вернуться, не переставая опасаться, как бы судьба не нанесла ему какой-нибудь удар. У него был счастливый дом и семья, которые ему всегда и больше всего на свете хотелось иметь. Но получил он их благодаря смерти Беллы. Этого он забыть не мог. А если бы Доминик не родился слепым, забыл ли бы он об этом? Он часто задавал себе этот вопрос. Конечно, глупо было даже на мгновение считать слепоту Доминика наказанием себе, божественной нахлобучкой. И все же всякий раз, когда он взглядывал на незрячие глаза мальчика, ему казалось, что он видит Беллу, лежащую на постели и с издевкой смеющуюся над ним.
 – Вам следует поспать, пока есть возможность, – сказал молодой врач, лежащий рядом с ним.
 Он повернулся и взглянул на говорившего – это был Том Барнардо, молодой врач-фанатик, которому было чуть больше двадцати лет и который лишь недавно получил право быть практикующим врачом; у этого молодого человека было благородное лицо романтика и какое-то трудно определяемое качество, привлекавшее к нему детей.
 – Вы переутомлены, – сказал Барнардо.
 – Думаю, что вы правы. А какого вы мнения о теории Бадда?
 – Возможно, она верна. Но не думаю, что она дает полный ответ.
 – Я тоже считаю, что Балд – прав. Распространителями являются канализационные стоки. И нам следует принять меры, чтобы не загрязнялась питьевая вода. Она источник беды.
 – Что ж, на этот раз нам более успешно удалось ее локализовать. Насколько я знаю, за пределами Ист-Энда не было ни одного случая. А если вспомнить последнюю вспышку...
 – Да, – сказал Хескет.
 – Знаете, – продолжал Том Барнардо, – вам не следует находиться здесь... вы семейный человек.
 – А вы не считаете, что нас здесь должно быть больше?
 – Возможно. Но у вас семья... маленькие дети, а?
 – Да, это так.
 – Ах! Дети! Вот еще проблема. Сегодня я нашел еще одного бездомного бродяжку. Мать умерла, отец умер. Я его спросил: «А чем ты занимаешься? Почему не идешь домой?» Он мне ответил: «Домой? У меня нет дома, начальник». Я привел его в госпиталь, чтобы сделать анализ. Что еще оставалось делать? Оставить его на улице! Сотни... умирают каждый день... не только от холеры... но и от голода... Бездомные дети... Только подумайте!
 – Это ужасно. Нищета, кругом нищета!
 – Если бы на нее обращали внимание, – осуждающе сказал молодой человек. – А разве обращают? Нет. Просто переходят на другую сторону улицы. Все наши лорды и леди... все церковные сановники... простите. Думая об этом, я теряю самообладание.
 – Вы тоже должны постараться уснуть.
 – Да, уснуть и видеть сны. Вы знаете, что я хочу сделать, когда все это закончится? Основать дом... дом, в котором я мог бы дать приют этим детям... этим бездомным. Я хочу дать им одежду, пищу и подготовить их к жизни в этом мире.
 Хескет с улыбкой слушал молодого Тома Барнардо, пока тот продолжал говорить, подробно излагая планы осуществления своей благородной мечты.
 Они разговаривали, пока, утомившись окончательно, не заснули. Когда они проснулись, их ожидал очередной удушающе жаркий день, полный болезней, страхов... и мечтаний.


* * *

 После болезни Керенса вытянулась и похудела, стала вести себя тише и серьезнее.
 Она почти ничего не помнила после того, как Фрит уложил ее в постель; она понимала, что была очень больна и что другим детям нельзя ее навещать, чтобы не заболеть самим. Только Фрит должен к ней приближаться, потому что он благоразумен и знал, как не заразиться.
 В течение долгого времени из-за слабости ей ничего не хотелось делать, а только тихо лежать. Фрит сам кормил ее из какого-то маленького чайничка с забавным носиком, и она долго притворялась, что слишком слаба, чтобы держать чашку, так как хотела, чтобы Фрит за ней ухаживал. Ей хотелось, чтобы он был с ней постоянно. Теперь он навсегда занял первую строку в списке ее любимых людей.
 Дни стали прохладнее, и начались дожди.
 – Это хорошо, – сказал Фрит. – Грязь будет смыта. Это то, что нам необходимо.
 – Почему?
 – Ну, потому что было очень жарко, а для больных людей это плохо.
 – А больных людей много?
 – Очень.
 – Они более больны, чем я была больна.
 – Намного. Я ведь за ними не ухаживал.
 Она рассмеялась, очень довольная. Ей казалось справедливым, что за ней, за Керенсой, ухаживал лучший в мире врач.
 – Скоро, – сказал он, – тебя можно будет навещать. Тебе это понравится.
 Она пожала плечами.
 – На самом деле мне хочется видеть только вас.
 – О, полно, я уж и так слишком много был с тобой. Разнообразие придает жизни пикантность.
 – Ну и пусть. Мне не нужна пикантность. Мне нужны вы.
 Но посетители пришли. Пришла мать, которая не могла сдержать нежности, она явно была очень напугана болезнью Керенсы; она не выпускала руку дочери из своей и непрестанно целовала ее. Керенсе было приятно такое внимание; она сознавала, что мать была очень близка к самой вершине списка ее любимых, и, не будь такого чудесного человека, как Фрит, она могла бы занять первую строку.
 Приходил улыбающийся Доминик, который ощупал ее лицо. До чего умный Ник, потрогает твои глаза и нос и знает, кто ты!
 – Привет, Ник.
 – Привет, Керри. Когда ты вернешься домой?
 – Я не знаю. Я была очень больна. Думаю, что за мной еще надо будет долго ухаживать.
 Пришел Лей, который смотрел на нее почти застенчиво и усиленно пытался скрыть, что готов заплакать от радости, что она не умерла. В этот момент Керенса поняла, что, если бы Лей составлял список своих любимых людей, то она бы возглавила этот список.
 Мисс Робинсон сказала:
 – Мы скоро вернемся к урокам, верно?
 – Вы – может быть, – ответила Керенса. – Я – нет. Мне еще надо как следует прийти в себя.
 Когда все ушли, Фрит, улыбаясь ей, остановился у ее постели.
 – Дитя мое, теперь ты можешь изменить свой томный вид. Ты замечательно сыграла роль бедной маленькой больной.
 – Но, Фрит, я все еще больна!
 – Нет, ты почти поправилась. Ну, в чем дело?
 – Когда я совсем поправлюсь, я должна буду уйти домой?
 – Конечно, ты уйдешь.
 – Тогда я не хочу выздоравливать. Я хочу жить у вас.
 – Минутная прихоть, – сказал он. – Но все же мысль хороша.
 На следующий день ее пришла навестить Лилит, она пришла одна. Керенса чинно уселась в постели, чтобы принять посетительницу.
 – Итак, теперь ты скоро вернешься домой, – сказала Лилит.
 – Я не смогу вернуться, пока не поправлюсь.
 – Лей скучал по тебе. Он только и делал, что говорил о тебе. Думаю, ты тоже скучала по Лею.
 – Я была слишком больна, – ответила Керенса. Тут она вспомнила Лея с его серьезными темными глазами и то, как много раз покрывал он ее проступки перед родителями или мисс Робинсон. На сердце у нее потеплело. – Я скучала по Лею, – сказала она. – Я бы хотела, чтобы он иногда приходил сюда с Ником... когда не будет Фрита.
 – Так, возможно, он мог бы прийти теперь, коль тебе лучше.
 Вошел Фрит.
 – Вот как, – сказал он. – Еще один посетитель.
 Керенса невольно насторожилась. Что-то особенное было в его голосе, когда он говорил с Лилит; что-то непривычное появлялось в его глазах, когда он смотрел на нее.
 – Итак, Лилит оказала тебе честь своим посещением! – Он делал вид, что говорит с Керенсой, но на самом деле говорил с Лилит. Он подтянул свой стул поближе к стулу Лилит и не спускал с Лилит глаз. – Как, вы находите, выглядит наша больная?
 – Очень хорошо. Это было так великодушно, Фрит, ухаживать за ней, как это сделали вы.
 – Что мне оставалось делать? Она просто вошла ко мне в дом... уже больная.
 – Я об этом не знала, – возмутилась Керенса.
 – Она умница, наша Керенса, – сказал Фрит. – Она знает, как извлечь пользу из своих неудач.
 Керенсе не нравилась эта манера Фрита говорить; она понимала, что он разговаривает с Лилит, не обращая на нее внимания.
 Любого другого, кроме Фрита, она бы за это возненавидела. Она определенно ненавидела Лилит за то, что Фрит смотрел на нее, а не на свою маленькую больную.
 Теперь они говорили... говорили друг с другом, совершенно позабыв о Керенсе.
 Она знала, что Лилит очень хорошенькая. Но прежде она как-то не думала об этом. На Лилит была большущая шляпа, и, когда она вошла в комнату, Керенса подумала, что у нее глупый вид. Теперь она не была уверена, что это так. Ленты на шляпе были очень яркими, а кринолин Лилит – просто огромен, значительно больше тех, что носили другие дамы. Поэтому невольно возникало желание рассмотреть крошечную Лилит в огромном кринолине.
 «Уходи, – говорила она про себя. – Ты все портишь!» Наконец Лилит на самом деле собралась уходить. Фрит пошел к двери вместе с ней.
 – Фрит, – позвала Керенса. – Фрит, останьтесь.
 Он обернулся, чтобы улыбнуться ей, но Лилит он улыбался совсем по-другому. Теперь это была отстраненная улыбка взрослого человека.
 – Через минуту вернусь, – сказал он и вышел с Лилит. Но через минуту он не вернулся. Керенса лежала, не шевелясь и прислушиваясь к тому, как закроется парадная дверь; все было тихо.
 Они были вместе, вместе смеялись и секретничали; и из этой комнаты они ушли потому, что она мешала им.
 Керенса раскраснелась от возмущения и гнева; потом немного всплакнула.
 – А все потому, что я такая слабая! – жалобно сказала она. Но какая польза изображать из себя больную, когда никто тебя не видит и не слышит?
 Казалось, прошло несколько часов, прежде чем она услышала, как закрылась дверь на улицу; она выбралась из постели и выглянула из окна, но из закрытого окна тротуар был ей не виден, а открыть окно она не решилась.
 – Почему ты не в постели? – Фрит стоял в дверях, наблюдая за ней. Он подошел и поднял ее на руки. – Какая ты горячая! Немедленно ложись.
 – Меня слишком надолго оставили одну, – сказала Керенса.
 Фрит разразился смехом и швырнул ее на постель, как будто она была узлом белья. Он укрыл ее, а она обняла его за шею. Ей хотелось спросить его, возглавляет ли она список его любимых людей; но она не решилась сделать это, потому что боялась, что если он скажет правду, то ответом могло быть «нет».


* * *

 Семья Аманды разрасталась. Появилось еще двое детей – Марта и Денис. Она была довольна своим большим семейством. Денис, младенец, был крепким маленьким мальчиком; что касается Доминика, то он оставался несравненным – самым любимым из всех детей; Клавдии исполнилось четыре года, а Марте – которая звала себя Марти – два.
 Лилит тоже была довольна. Лею исполнилось уже четырнадцать лет, он был высоким и красивым темноволосым подростком, гордостью дома, как говорил доктор; и Лилит верила, что он любит Лея ничуть не меньше, чем собственных детей. Несмотря на то, что некоторых это могло бы удивлять, Лилит это не удивляло. Ее сын, казалось, по-прежнему был воплощением лучших качеств, и когда она смотрела на него, ее глаза сияли не только от гордости, но и от торжества. Он ее творение; она создала его в соответствии со своими желаниями; и все, что она для него задумала, казалось, сбывается.
 Лей хотел стать врачом; желание возникло из-за того, что человек, которого он теперь называл отцом, как и другие дети, был врач. Они проводили вместе довольно много времени, и Лей сообщил о своих желаниях доктору Стокланду. Его образованием руководили необычайно заботливо, и если Лей и не станет никогда блестящим врачом – хотя Лилит неистово верила, что это будет именно так, – то уж добросовестным, конечно, станет.
 В четырнадцать лет его уже отправили в школу, а это означало, что Керенса стала верховодить другими детьми.
 Это был один из дней вскоре после десятилетней годовщины Керенсы – день, который она вспоминала годы спустя.
 Она лежала в детской на полу и читала Доминику, который любил, чтобы ему читали. Он тоже сидел на полу, прислонившись к ножке стола, поворачивая голову в разные стороны с видом особенного возбуждения, которое всегда интересовало окружающих; причиной было то, что, как они могли заметить, в собственном мире Доминика существовало такое, о чем они и не подозревали. Все дети любили слушать его рассказы о том, что он испытывал, гуляя в саду и стоя под грушей или наклонясь, чтобы потрогать цветы на клумбе, за которой так прилежно ухаживал Пэдноллер в небольшом и узком садике. Ему, в свою очередь, нравилось слушать их рассказы о том, что они видели, какие краски и формы; он любил, чтобы его подводили к тем вещам, о которых рассказывалось, чтобы он мог их потрогать и понюхать, пока они о них рассказывали. Это была одна из тех игр, в которую они часто играли и которая им никогда не надоедала.
 Керенса закончила рассказ и, закрывая книгу, взглянула на брата. На его лице она увидела завораживающее выражение, из-за которого ей всегда хотелось проникнуть в его незрячий мир.
 – Ник, – тихо позвала она.
 Он протянул руку, и она взяла ее в свою. Другой рукой он потрогал ее лицо.
 – Керри, что такое необычное в этой комнате? Она отличается от других комнат. В чем дело?
 – Я думаю, потому что это наша комната. В ней беспорядок. Весь стол завален разными вещами. И кубики Марты там же, и кукла Клавдии. И чья-то коробка с карандашами... А на полу расположились мы, и книга рядом.
 – В ней есть еще что-то такое необычное. Керри, расскажи мне об этой комнате, хорошо? – Он поднялся и вытянул руку. – Проведи меня вокруг нее и позволь мне все потрогать... и расскажи мне о ней все.
 Она вскочила на ноги и встала рядом с ним. Потом она подняла книгу и положила ее на стол, потому что одним из правил в детской было: ничего не оставлять на полу, чтобы Доминик не споткнулся. Это правило Керенса – небрежная во всем остальном – никогда не забывала сама и следила за тем, чтобы никто другой тоже не забывал.
 – Начнем с окна, – сказала она. – Это шторы. Они из какого-то бархата... складки и складки из бархата, присобраны. Материал называют шениль или как-то так.
 – Он мягкий. А красивый?
 – Да, он темно-красный.
 – Красный, – повторил Доминик.
 – Яблоки тоже иногда бывают красными, – сказала Керенса. – И сливы тоже красные.
 – Этот цвет больше похож на цвет слив, чем на цвет яблок. Твои щеки красные, и мои тоже... но это другой красный цвет. Красный – красивый цвет. Мне он нравится больше всех других цветов... потому что он как будто идет откуда-то к тебе.
 – Правда?
 – Ну, не на самом деле, но так кажется. Когда его окружают другие цвета, кажется, что он говорит: «Взгляни на меня, я красный!»
 Они посмеялись. Керенса лучше, чем кто-либо другой, давала ему возможность понять многие вещи.
 – Потом здесь окно, – продолжала она. – Сквозь него можно видеть, потому что это стекло. Там внизу садик.
 – То, о чем я говорю, находится не снаружи, – заметил Доминик. – Оно в этой комнате.
 – Оно находится здесь только тогда, когда здесь папа?
 – Да, а иногда и тогда, когда здесь мама... но только если он тоже здесь.
 – Хотела бы я знать, что это такое! О, как бы я хотела.
 – Проведи меня по комнате.
 – Ковер ты знаешь. Он такого цвета, как шторы.
 – Как сливы! – сказал Доминик и рассмеялся, почувствовав на зубах оскомину. Последние сливы, которые он ел, были очень кислыми.
 – Это стул. О стульях тебе все известно, правда? Ты сидел на них на всех!
 – Да, стулья я знаю. – Он нежно погладил один из них.
 – Проведи меня к шкафу, – попросил Доминик. Она подвела его к шкафу, который он ощупал. Он погладил дверцы и ручку, которую следовало повернуть, чтобы открыть шкаф.
 – Может ли такой большой, как папа, человек пугаться, как дети пугаются темноты... дети, которые могут видеть?
 – Я думаю, что, возможно, взрослые люди иногда пугаются, – сказала Керенса. – Они ужасные притворяшки, эти взрослые. Иногда я думаю, что они совсем такие, как мы... только большие.
 – Да, – сказал Доминик, – такие, как мы, только большие. Керри, а что такое скелет?
 – Кости... кости мертвых. Мы видим их на кладбищах при церквах. Уф! Ужас! Ник, ты должен быть рад, что не можешь их видеть.
 – Скелеты помещают в шкафы, Керри. Я слышал, как Пэдноллер однажды разговаривал с поварихой. Он сказал: «Ну, уж тут точно в шкафу есть скелет, славный старый скелет!» Керри, а в этом шкафу есть скелет?
 – О, скелеты в шкафах! – презрительно ответила Керенса. – Это просто одна из глупостей, которые говорят, но на самом деле ничего такого не бывает. Не бывает настоящих скелетов. Это значит, я думаю, что так говорят о скверных тайнах.
 – О тайне в шкафу?
 – Нет, не в шкафу... но где угодно... о тайне, о которой взрослые не хотят говорить открыто... а просто шепчутся о ней, когда думают, что люди вроде нас их не слушают.
 – Керри, я думаю, что в этом шкафу что-то есть. – Он открыл дверцу. – Запах какой-то непонятный. Расскажи мне все о вещах в этом шкафу.
 – На верхней полке стоит клей и кисточка и лежат наши альбомы для наклеивания вырезок. На другой полке лежат разные книги и наши тетради. Стоит чернильница.
 – В этом шкафу все вещи пахнут иначе, чем в других местах. Ты это чувствуешь?
 – Нет.
 – И эти книги тоже... помимо их собственного запаха. Засунь внутрь голову, Керри. Понюхай. Пахнет апельсиновыми корками.
 – Возможно, здесь раньше держали апельсины.
 – И на яблоки тоже похоже... на сморщенные и начинающие портиться внутри яблоки.
 – Здесь могли раньше держать фрукты.
 – Но запах только похож. Это не запах фруктов. Вот тут-то и есть один из тех скелетов, Керри. Вот почему папа так меняется в этой комнате.
 – Ник, не говори никому про скелет. Давай выясним все и будем хранить тайну.
 – Да, – сказал Доминик. – Я думаю, это скверная тайна, Керри.
 – Потому что в этой комнате папа и мама всегда бывают грустнее, чем в других.
 Они закрыли дверцу шкафа и вернулись к столу. Керенса прочла другой рассказ и временно забыла про шкаф. Но позднее она вспомнила и обратилась к Лилит.
 Она никогда не любила Лилит, а после болезни ее неприязнь к ней еще более возросла. Все чувства Керенса выражала бурно; она редко испытывала такое чувство, как безразличие. Теперь она знала, что у взрослых есть еще один секрет, который ей необходимо узнать, и этот секрет для нее гораздо важнее тайны шкафа, потому что он касался отношений между Фритом и Лилит.
 Интуиция подсказывала ей, что от Лилит она скорее, чем от кого-либо еще, сможет узнать тайну шкафа, поэтому она задала ей вопрос неожиданно, надеясь застать ее врасплох:
 – А что было в детской комнате до того, как она стала детской?
 Она была рада видеть, что Лилит вздрогнула.
 – Ну, спальня там была.
 – Чья спальня?
 – Что за вопросы! Зачем тебе это знать?
 – Потому что мне хочется знать, что случилось до моего рождения.
 – Мне всегда казалось, что ты воображаешь, будто до твоего рождения белого света не было.
 – О да, да, был. Сперва его создал Бог, верно? И первыми были Адам и Ева. Потом прошло много лет, прежде чем я родилась.
 – Удивительно, что вместо Евы Он не создал сперва Керенсу! Керенса со всей серьезностью обдумала сказанное и решила, что это был бы неплохой план.
 – Ладно, – сказала она, – Он не создал. Но чья это была комната?
 – Это была комната жены твоего отца... его первой жены.
 Керенсу охватило волнение. Жена, которая была у отца до того, как он женился на ее матери! Вот где разгадка отношений между мужчинами и женщинами. Не может ли случиться так, что, разгадав тайну шкафа в детской комнате, она смогла бы понять отношения между Фритом и Лилит?
 – В шкафу как-то необычно пахнет. Что там держали?
 – Сказать? Виски, коньяк и джин. Ты знаешь, что это такое, не так ли?
 – Да. Я знаю, что они собой представляют.
 – Ну, так прекрати о них говорить, потому что, это может огорчить маму. Понимаешь, первая миссис Стокланд так их любила, что держала их под замком в том шкафу. Подумать только, что ты их унюхала!
 – Это Доминик.
 – Понятно. Итак, как тебе было сказано, никому ни слова, ясно? Это может огорчить твою маму.
 – Почему?
 – Почему? Когда? Как? Сколько раз за день ты это спрашиваешь?
 – А как же иначе? Как узнать что-то, если не спрашивать?
 Лилит смотрела на нее почти робко. Она была миловидной девочкой, очаровательным ребенком, самой привлекательной из всех детей, за исключением, конечно, Лея и, некоторые бы сказали, Доминика. Лилит хотела бы нравиться Керенсе; сама она готова была сделать ее своей любимицей. Ей так много было в Керенсе понятно и симпатично. Странно, что Керенса, казалось, намерена была держаться с ней, как никто из детей, недружелюбно. А Лилит, ко всему прочему, имела на Керенсу виды. Керенса и Лей должны были когда-нибудь пожениться.
 – Конечно, ты должна спрашивать, если собираешься что-то выяснить, – сказала она задабривающим тоном. – Ну, слушай, я тебе кое-что расскажу. Первая жена твоего отца пребывала в той комнате... день и ночь она проводила там, потому что была очень больна. Но она любила выпить, что для нее было вредно. Она держала это питье взаперти в том шкафу, чтобы люди не знали, сколько она выпила. Только об этом ни слова, помни. Это была несчастливая семейная жизнь, и твой отец хочет все о ней забыть, поэтому не начинай спрашивать никаких своих «как», да «почему», да «когда», ясно?
 – Не буду, – ответила Керенса, но не могла скрыть своего возбуждения, – не буду ничего начинать.
 Она нашла Доминика и рассказала ему все.
 – Я узнала секрет, Ник. Пахнет коньяком, джином и виски.
 У папы до мамы была жена, но он был с ней несчастлив, поэтому хочет все забыть.
 Доминик серьезно кивнул.
 – Верно. Он и говорит таким голосом: «Хочется все забыть».
 – Поэтому мы не должны никому ничего говорить, Доминик... ни одной душе. Я рада, что это оказался не настоящий скелет... ну, не тот, что под досками. Мне бы это не понравилось.
 – Я рад, что с этим все кончилось, Керри.
 Керенса кивнула, но она вовсе не была уверена, что подобные дела когда-нибудь кончаются.
 Она была старше Доминика, и, несмотря на его разумность, была уверена, что он не знает так хорошо странный мир взрослых, как знает его она.


* * *

 Годы Аманды текли спокойно, оставаясь в памяти благодаря разным праздникам: дням рождения детей, которые торжественно отмечались в библиотеке; Рождеством, когда красиво украшалась мишурой и подарками елка согласно недавнему, но уже ставшему популярным обычаю, введенному супругом правящей королевы; дням летнего отдыха, проводимым за городом с матерью Хескета, посвятившей свою жизнь сыну и его детям. Она была уверена, что теперь Хескет счастлив и что мучившие его в первые годы этого брака укоры совести утихли. Мысль о том, что Доминик родился слепым из-за того, что его отец позволил себе грех любить Аманду, пока еще была жива Белла, казалось, забылась. Теперь у них появился маленький Денис, крепкий, нормальный, здоровый мальчик, правда, не такой милый, как Доминик, но кто может привлекательностью сравниться с Домиником?
 Аманда часто с любовью размышляла о своих детях. Ни у кого из них не было чувства ревности к Доминику, с которым все окружающие невольно обращались более нежно, чем с другими детьми. Клавдия и Марта, бывало, ссорились из-за куклы или из-за книжки с картинками, но ни одна из них никогда не отказала Доминику в том, что ему хотелось. Возможно, причина была и в том, что Доминик никогда не претендовал на то, что, как он думал, хотелось другим. Аманда начала склоняться к мысли, что недуг Доминика по большому счету не такой уж и недуг, поскольку маленький слепой мальчик, казалось, прививает другим детям доброту, терпимость и ответственность за тех, кто слабее.
 Итак, если не принимать во внимание небольшие перепалки, незначительные волнения, маленькие несоответствия, то это была вполне счастливая семья.
 Даже Лилит была довольна. Ее встречи с Фритом были нерегулярными, но они знали друг друга уже так давно, что их отношения были похожи на своеобразное супружество. Фрит так и не женился; казалось, он вполне удовлетворен положением вещей.
 Он не был таким ревностным работником, как Хескет. Аманда теперь подозревала, что его стремление приобрести профессию врача в те давние дни в Корнуолле было просто желанием избавиться от ограничений деревенской жизни. У него был небольшой, но избранный круг пациентов из среды богатых людей; в основном это были женщины. Он главным образом наслаждался жизнью, много путешествовал, проводя почти все зимние месяцы вне Англии и оставляя вместо себя ассистента лечить богатых женщин.
 – Они тем больше меня ценят, – говаривал он, – чем меньше я доступен.
 Фрит заявлял, что он эгоистичен и ленив; его бы никогда не заинтересовал приют доктора Барнардо, как он заинтересовал Хескета. Хескет был так серьезен, так настроен быть полезным людям. Поэтому он постоянно много работал, не щадя себя, и большую часть времени посвящал благотворительности.
 Аманда встречалась с сестрой Фрита Алисой и с Энтони, своим кузеном, когда они приезжали в Лондон. Фрит сказал, что было бы глупо не встречаться с ними. Восстановление отношений с Алисой доставило ей радость; им было о чем поговорить, так как у Алисы родилось уже шестеро детей. Что касается Энтони, то теперь Аманда удивлялась, как это она могла когда-то бояться этого упитанного человека среднего возраста. Она могла себе представить, что он какое-то время злился на нее за то, что она от него сбежала. Но в конце концов Энтони ничего не потерял из-за ее побега, поскольку теперь он стал наследником ее отца, и Аманда была уверена, что Алиса стала для него такой подходящей женой, какой сама она никогда бы не могла стать.
 Алиса сказала, что мать Аманды часто говорила о ней и что ей очень бы хотелось увидеть внуков. Возможно, предположила Алиса, когда они с мужем в следующий раз приедут в Лондон, то смогут привезти с собой мать Аманды.
 После возвращения Алисы и Энтони в Корнуолл Аманда стала получать письма от матери, которые ее успокаивали, как будто залечилась незаживающая рана.
 Так и шло время. Дни рождения, рождественские праздники, недомогания детей, признаки их взросления, волнения за них, постоянная большая любовь к ним... это была та семейная жизнь, которой ей всегда хотелось.
 Денису уже исполнилось четыре года, детьми в доме в основном занимались няня и мисс Робинсон, поэтому Аманда находила время помогать Хескету в его благотворительной деятельности. Все это началось после того, как она побывала с ним в новом доме Тома Барнардо в Ист-Энде и увидела детей, которых этот добрый человек собрал на улицах, и услышала рассказанные им их грустные истории.
 Вот это и есть настоящая благотворительность, подумала она тогда. Люди, подобные Барнардо, оказывающие практическую помощь, и являются настоящими филантропами. Давид и Уильям мечтали... это были неопределенные мечтания. Мечтания Давида были порождены совестливостью богатого человека, мечтания Уильяма – обидой бедняка; но их мечтания явились результатом их собственных переживаний. Теперь она поняла, что такое настоящий реформатор, человек практического склада, она смогла увидеть, в чем разница. Том не говорил: «В данном случае это справедливо, а то – несправедливо». Он говорил: «Бездомные дети голодают на улицах Лондона, поэтому я дам им кров и накормлю их; я обучу их ремеслам; я помогу им уехать из этой страны туда, где они найдут для себя достойную жизнь».
 Мало-помалу дети взрослели. Керенсе исполнилось четырнадцать лет, а Лею, которого Аманда привыкла считать своим не меньше, чем Лилит, – восемнадцать.


* * *

 Лей на каникулы приезжал домой. Благодаря своему усердию он преуспевал в учебе, но очень радовался, приезжая домой, потому что был сильно привязан к семье; спокойный и сдержанный, он лучше всего чувствовал себя дома.
 Он любил мать, понимая, что многим ей обязан. Он сознавал, насколько она всю себя посвятила ему – не то чтобы она это подчеркивала, – и как велико было ее желание, чтобы он познал лишь счастье и успех. Ему были известны его не очень близкие родственные связи с этой семьей, и это знание было причиной его благодарности за то, что он единодушно ими в нее принят. Он понимал, как поняли это Керенса и Доминик, что в доме существуют тайны, которые он может когда-нибудь узнать; но в отличие от Керенсы он не стремился узнать эти тайны. Его вполне устраивал тот факт, что в этой любимой им семье у него было свое место.
 Лея всегда радовало возвращение домой. Когда поезд прибывал на вокзал, он нетерпеливо разглядывал платформу, чтобы увидеть, кто приехал с Амандой; он всегда надеялся, что с ними будет и Керенса. Глаза Лилит, бывало, сияли, когда она замечала, как он возмужал, и она требовала, чтобы он подробно ей рассказал – хотя мало в этом смыслила – о сданных им экзаменах. Она мечтала, что он станет великим врачом... и джентльменом. Он никогда не забывал ту молитву, которой она его научила: «Пожалуйста, Господи, дай мне быть хорошим мальчиком и джентльменом».
 Эта молитва о многом ему рассказала; он понял, как мать ради него старалась, как планировала его будущее, как мечтала обеспечить ему достойную жизнь, которой, если бы не благодеяние доктора, у него могло и не быть.
 Но больше всего по приезде домой ему хотелось увидеть Керенсу, которую он любил. Он хотел бы, чтобы она была старше; но временами он бывал рад, что все так, как есть. Так как ему было только восемнадцать лет, то лучше, чтобы Керенса подольше оставалась ребенком, пока он не повзрослеет. Возможно, когда ему исполнится двадцать один год, а Керенсе будет семнадцать, он сможет поговорить с ней.
 Если бы Керенса не была так прекрасна, так очаровательна, так не похожа ни на одну другую девушку, он мог бы предположить, что эту мысль внушила ему мать, как она внушила ему, в чем он не сомневался, многое другое. Он знал, что его мать хотела, чтобы он женился на Керенсе.
 В те каникулы он не собирался говорить с Керенсой, но она казалась такой повзрослевшей, выглядевшей гораздо старше своих четырнадцати лет. Темные волосы она теперь стягивала на затылке плотной черной лентой и выглядела настоящей юной дамой. Она была рада его приезду домой. Он был ее любимым братом, так она думала, потому что хотя и любила Доминика, но ссориться с ним она не могла так, как могла ссориться с Леем, а временами ей хотелось ссориться.
 – Керенса, – сказал он, – я так рад, что я твой любимец, так как...
 – Так как что?
 – Неважно. Я скажу тебе об этом позже.
 Но Керенса была не из тех, кто мог когда-либо что-либо ждать.
 – Нет. Ты должен сказать мне сейчас же. Поэтому он ей и сказал:
 – Я хочу, чтобы через год или два ты вышла за меня замуж.
 – Этого я сделать не могу. Ты должен будешь жениться на ком-нибудь другом. Ты мне как брат. Братья и сестры не женятся.
 – Но ведь мы не брат и сестра.
 – Я сказала, что похоже, будто мы брат и сестра.
 – Неважно, что похоже. Мы не родные.
 – Все равно я не могу. Я собираюсь замуж за другого человека.
 – За другого? За кого?
 – Ну, было бы неправильно сказать тебе это, потому что он пока еще об этом не знает.
 – Керенса! Ты просто дурачишься, а я говорю серьезно.
 – Я тоже не шучу. – Больше она не сказала ни слова. Лилит обратила внимание на подавленное настроение сына. Она спрашивала его, что с ним, но он ей ничего не говорил до дня своего отъезда в колледж.
 – Это из-за Керенсы. Она собирается замуж за кого-то другого.
 – Не верь ты этому! – сказала Лилит. – Она выйдет за тебя.
 – Она мне сказала, что есть кто-то другой. Лилит рассмеялась.
 – Керенса! Она же просто дитя. Погоди. Ведь я всегда предполагала, что вы поженитесь.
 – Но если она против...
 – Предоставь это мне, – успокоила его Лилит.
 Она держалась властно и уверенно, и Лей снова почувствовал себя маленьким мальчиком, уверенным в ее всемогуществе.


* * *

 Керенса важно прошествовала по улице и позвонила в парадную дверь дома Фрита. Ей открыл Наполеон.
 – Привет, Наполеон. Мне нужно видеть твоего хозяина. Немедленно, пожалуйста. Это очень важно.
 Наполеон встревожился. Он вспомнил тот случай, когда она точно так же вошла и потом тяжело болела. Наполеон заторопился вверх по лестнице.
 – Вам не дурно, мисс Керенса? Не заболели ли вы снова?
 – О нет. Но это очень важно.
 Фрит был в своей комнате на втором этаже.
 – Мисс Керенса тута, сэр, – сказал Наполеон, распахивая дверь.
 Фрит отложил книгу и поднялся.
 – Какая неожиданная честь, – сказал он.
 Керенса подошла, все еще сохраняя торжественный вид, и подала ему руку.
 – Как поживаете, мисс Стокланд?
 Ј)на радостно улыбнулась, потому что он первый раз так обратился к ней.
 – Я рада, что вы понимаете, что я уже взрослая. Уже не просто Керенса... конечно, не для своих друзей.
 – Итак, вы внезапно повзрослели и мне уже нельзя звать вас больше Керенсой, а только мисс Стокланд. Значит ли это, что я не являюсь одним из ваших друзей?
 – Конечно, вам можно сколько угодно называть меня Керенсой.
 – Я рад. Я уж было начал подумывать, что до ваших ушей дошло что-то об одном из моих грехов.
 Она рассмеялась. Он всегда может ее рассмешить и всегда мог. Это-то ей в нем и нравилось – взрослый человек, не законченный грешник, так она думала, но почти грешник.
 – Я хотела бы с вами поговорить. Понимаю, что это очень необычно.
 – Вовсе не необычно. Вы говорите изрядно. По сути, вы болтушка.
 – Фрит, оставьте хоть на минуту свои шуточки. Я думаю о будущем... о вашем и моем.
 – О вашем и моем?
 – Вы когда-нибудь думали о женитьбе?
 – Признаться, я был на грани подобного безрассудства однажды... или, возможно, дважды... за мою долгую и рискованную карьеру, но мне удалось, как вы знаете, несмотря на многие опасности, сохранить уединенный курс.
 – Но ведь вы не хотите вечно идти этим уединенным курсом. Каждый мужчина должен жениться.
 – Керенса, только не говорите, что вы нашли мне жену! Она самодовольно улыбнулась.
 – Ну, в сущности, нашла.
 – Вы удивительный ребенок! То вы сваливаетесь на меня, битком набитая холерными микробами, а теперь вы готовы предоставить мне жену. Знаете ли, я думаю, что микробы мне могут показаться более приемлемыми. Но кто эта дама?
 – Едва ли она дама.
 – О, это совсем скверно.
 – Но когда-нибудь она станет ею. В настоящее время она просто девушка. – Тут она заторопилась: – Я думаю, что она вам весьма нравится – гораздо больше, чем вы это признаете, – и я думаю, что вы будете с ней очень счастливы.
 – Сколько ей лет?
 – Ей четырнадцать лет, но выглядит она старше.
 – Случайно она... это не ты?
 – Конечно.
 – Ох... Керенса!
 Он откинулся в кресле и принялся хохотать. Она подбежала к нему, уселась к нему на колени и, схватив его за плечи, принялась его трясти.
 – Фрит, прекратите смеяться и отнеситесь к этому серьезно.
 – Я серьезен, серьезен. Я собираюсь с мыслями. Я думаю, что в таких случаях обычно говорят «О...», скромненько так, знаешь ли. «Но это так неожиданно! Благодарю за честь, но...»
 – Но! – неистово воскликнула Керенса.
 – Ну, видишь ли, ты такая юная, а я такой старый, а однажды человек, считавшийся знатоком в этих делах, сказал, что юность и раздражительная старость не уживаются.
 – Что значит раздражительная старость?
 – Вроде меня.
 – Ну, она может ужиться с юностью, а поэт не прав. Поэты почти всегда не правы.
 – Керенса, – сказал он, – ты просто не понимаешь...
 – Несомненно, я понимаю. Я хочу выйти замуж за вас. Не теперь, конечно, а через два года. Вы меня подождете?
 Он обнял ее и крепко прижал к себе, но тут же снова принялся смеяться, и его смех рассердил ее.
 – Будьте же серьезным! – сказала она, освобождаясь из его объятий.
 – Я серьезен, Керенса. Но знаешь ли ты, сколько мне лет?
 – Перестаньте говорить о возрасте. Он не имеет значения. Я уже много лет хочу выйти за вас замуж. Вы должны сказать мне откровенно. Есть другая?
 – Где есть?
 – Кто-то, на ком вы хотите жениться, конечно.
 – Я не слыву намеревающимся жениться.
 – Пока нет, конечно. Но такое может быть через два года.
 – Понимаешь ли, Керенса, это очень серьезный шаг – женитьба.
 – Я знаю о женитьбе все.
 – Значит, ты хорошо осведомлена.
 – Вы меня любите?
 – Конечно, люблю.
 – Это самое главное. Понимаете, вы должны любить меня больше всех на свете. И другой быть не должно.
 – О, Керенса, я тебя обожаю.
 Она обняла его за шею и крепко прижалась к нему. Он сказал:
 – С твоей стороны очень мило подвязать волосы черной лентой, прийти и сделать мне предложение жениться на тебе, но я думаю, что на твоем месте я бы себя пока не связывал.
 – Я хочу себя связать.
 – Понимаешь, люди в твоем возрасте взрослеют медленно, а в моем – быстро старятся. Через два года ты будешь смеяться над мыслью выйти за меня замуж.
 – Не буду. Уже много лет тому назад я не смеялась над мыслью выйти за вас замуж. Я всегда знала, что когда-нибудь это случится.
 – Керенса, ты не должна так соблазнять меня.
 – А вы женитесь на мне, когда мне исполнится шестнадцать? – Он молчал, тогда она поднялась и сердито топнула ножкой. – Вы не можете поверить, что я уже взрослая. Вы продолжаете обращаться со мной, как с маленькой девочкой. Я этого не потерплю. Я этого не потерплю. Я хочу услышать прямой ответ.
 – Хорошо, Керенса. В таких делах, когда по той или иной причине решение не может быть принято сразу, люди соглашаются на то, что называется компромиссом. Давай решим так: отложим это дело на два года. Если в конце этого срока ты все еще будешь считать меня достойным стать твоим мужем, мы обсудим положение. Ну как?
 – Я бы предпочла, чтобы вы сейчас сказали «да».
 – Ты слишком пылкая возлюбленная, и, как я уже сказал, я легко могу потерять из-за тебя самообладание. Этого не должно быть. Я настаиваю, что должно пройти два года, в течение которых все должно оставаться по-прежнему. А там мы посмотрим, что тебе захочется.
 – Но я должна получить ваше обещание ни на ком не жениться, пока мне не исполнится шестнадцать лет.
 – Я думаю, что в течение двух лет я продержусь, уж если продержался до сих пор.
 – Все равно, вы должны дать клятву.
 – Я клянусь.
 – Спасибо, Фрит.
 – Спасибо, мисс... можно мне звать вас Керенсой? Вы сказали, что мы можем вернуться к прежним отношениям.
 – Вы можете звать меня, как вам угодно, но вы не должны надо мной смеяться. Для меня это очень серьезное дело.
 Он взял ее руку и поцеловал ее.
 – Для меня тоже, Керенса, – сказал он.


* * *

 Лилит не понадобилось много времени, чтобы узнать, почему Керенса не хотела выходить замуж за Лея.
 Керенсе пятнадцатый год, а Лилит помнила свои чувства в пятнадцать лет. Тогда она любила Фрита, а теперь Керенса любит Фрита. Правда, у них разница в возрасте больше двадцати лет – на самом деле почти тридцать, – но Фрит сохранит привлекательность до конца своих дней. Лилит, очень хорошо знавшая эту привлекательность, понимала значение периодической замкнутости Керенсы, огорчавшей всех других членов семьи. Она знала, что Керенса часто бывала у Фрита, а этого, с необычайной для нее чопорностью думала Лилит, не следует позволять. Она уже решила было указать на это Аманде, но передумала. Ей представилось, что против этой страсти Керенсы к человеку, который по возрасту годится ей в отцы, следует действовать самыми осторожными способами.
 К тому же в Керенсе она увидела большое сходство с собой, что ее встревожило.
 Относительно чувств Фрита к этому ребенку она ничего не знала. Ему же было не пятнадцать лет, и он уже умел скрывать свои чувства. Керенса нравилась ему необыкновенно – только это и было видно. Подарки Керенсе на день рождения всегда тщательно выбирались и бывали значительно великолепнее подарков другим детям. На Рождество бывало то же самое. Он проводил в этой семье все больше времени, и Лилит не однажды слышала, как он просил позволить Керенсе остаться с взрослыми на полчаса дольше других детей; обратила она внимание и на то, что сам он уходил вскоре после Керенсы.
 Лилит не могла бы сказать, что Фрит был тщеславным; но все же она предполагала, что такое откровенное обожание со стороны Керенсы действительно неотразимо – особенно для человека, которому было далеко за тридцать. Красота Керенсы расцветала с каждым днем; она быстро взрослела, как будто верила в то, что сможет перехитрить природу и сравняется в возрасте с Фритом. Трудно было бы остаться равнодушным к такой преданности.
 Однажды, когда Аманда заметила: «О, Фрит, не позволяй Керенсе утомлять себя. Она постоянно просто виснет на тебе!», Керенса взглянула на мать почти с ненавистью. Керенса была такой же целеустремленной, какой когда-то была Лилит, и такой же решительной, способной не только на страстную преданность, но и на безжалостность к любому, ставшему на ее пути; Лилит не на шутку встревожилась.
 Несомненно, именно Лей подходил Керенсе. Их женитьба должна была стать последним триумфом Лилит. К тому же она сама любила Фрита, а он любил ее. Кроме Фрита, ей никто и никогда не был нужен; и ей не верилось, что он когда-нибудь от нее откажется... но она все же боялась влияния самозабвенной любви этой юной девушки. Он делал вид, что все это для него очаровательная шутка; но Лилит не была уверена, что в глубине души он не чувствует иначе.
 На пятнадцатилетие Керенсы Фрит подарил ей меховую муфту; это был очень дорогой подарок – такой подарок мог бы сделать муж жене или любовник любовнице. Вот и предстала Керенса на своем дне рождения в новом синем, под цвет ее глаз, бархатном платье и с муфточкой, потому что она ни на миг с ней не расставалась.
 Когда она задула на своем праздничном торте пятнадцать свечей и поблагодарила всех присутствующих за добрые пожелания, то прибавила: «Я надеюсь, что вы все понимаете, что через год в это время я буду вполне взрослой». При этом она посмотрела на Фрита.
 На вечере по случаю дня рождения говорилось о старых увеселительных парках, большинство из которых уже закрылись.
 – Я не думаю, – сказал Фрит, – что нынешние дети будут радоваться китайским фонарикам, и фейерверку, и светлым полянкам, как радовались им мы. Говорят, что Креморн-парк доживает последние дни.
 Керенса воскликнула:
 – О, я никогда там не была. Мне очень хочется пойти.
 – Надо будет постараться, чтобы ты побывала там, а то будет поздно, – заметил Фрит.
 – Когда, Фрит? Вы пойдете со мной?
 – Керенса, – сказала Аманда, – нельзя напрашиваться, любимая.
 – О, Фрит... Фрит... пригласите меня поскорее, – умоляла Керенса.
 Фрит сказал:
 – Керенса, доставьте мне удовольствие, позвольте мне сопровождать вас в Креморн-парк.
 – Да, Фрит, я думаю, что найду время побывать там. Когда бы вы хотели пойти? Может, на этой неделе?
 – Я, конечно, к вашим услугам.
 «Никогда еще я не видела, – подумала Лилит, – девчонку, влюбленную до такой степени, как Керенса».
 Аманда была прежней Амандой, которая никогда ничего не видела, и даже под самым носом у себя. Она думала, что глаза Керенсы сияют из-за праздничного торта с пятнадцатью свечами и из-за изысканности меховой муфты.
 Итак, они собрались пойти вместе в Креморн-парк; ревнивые опасения Лилит увеличились настолько, что она тоже решила отправиться в Креморн-парк в тот день, который они выбрали для посещения.
 Она их видела, а они ее нет, Они были, как ей представлялось, слишком заняты друг другом; Керенса этого не скрывала, а Фрит делал вид, что он доставляет удовольствие ребенку, хотя Лилит казалось, что он не столько доставлял удовольствие ребенку, сколько ухаживал за женщиной. Неужели он серьезно собрался жениться на Керенсе?
 Лилит сидела на некотором расстоянии от них, наблюдая: ревновавшая любовница и – более того – рассерженная мать. Керенса должна выйти замуж за Лея. Возможно, Фриту было безразлично, что он заставлял Лилит страдать; и Керенсе было безразлично, что она заставляла страдать Лея. Но Лилит было не безразлично. «Я никогда не позволю этому свершиться», – клялась Лилит.
 И тут она вдруг увидела нечто необычное, заставившее ее на время забыть даже Фрита с Керенсой. Группа людей, примерно дюжина, шла через поляну по траве – мужчина в красочном наряде и толстая женщина, явно его жена, со своими семью... восемью... нет, девятью детьми.
 – Вот подходящее место, Фан, – сказал мужчина. – То, что нужно. Ну, мальчишка, ставь здесь корзину, а мы поглядим, чего там вкусного положила маменька.
 – Живее, Сэмми, – сказала женщина. – Ты же слышал, что велел отец.
 Сэмми! Это был Сэмми – настоящий двойник Сэма, одетый добротно, но безвкусно; у него был даже локон, который лег бы так же поперек лба, если его нужным образом набриолинить; именно такой ребенок и должен вырасти у благополучного владельца ресторана.
 – Ну... что там? Сандвичи с анчоусами, а? Ветчина... а это вот пирожки... и немного кое-чего приятного, чтобы все это запить.
 Лилит поднялась и поторопилась уйти. Сэм! Фан! С детьми.
 Ей хотелось смеяться, потому что она почувствовала огромное облегчение. Она осознала, сколько укоров совести пришлось ей пережить, с тех пор как она увезла Лея в коляске из ресторана Сэма Марпита. Она могла бы предугадать. Это было неизбежное завершение. Значит, в ресторане «Марпит» все было в порядке. У Сэма теперь была его Фан и даже его Сэмми.
 Она вдруг остановилась и едва не повернула к ним; ей хотелось поздравить их и сказать: «Я рада. Я так рада!»
 У них была счастливая семья. Теперь до нее долетали их крики.
 Тут она вспомнила, что ее обожаемый мальчик, возможно, будет страдать из-за Керенсы, а сама она вот-вот потеряет единственного мужчину, которого когда-то любила. В этот момент она не могла немного не позавидовать Сэму и Фан.
 Но она, конечно, не позволит этому случиться. Она прекратит все это. Она с успехом управится и с более трудными проблемами. Сэму помог счастливый случай. Фан была с ним рядом и только ждала, как бы его утешить и начать новую жизнь. Она, Лилит, и прежде сама устраивала себе счастливые случайности, и снова устроит.


* * *

 Был конец января, и до шестнадцатилетия Керенсы оставалось три месяца. Она держалась важно, спокойно и очень уверенно.
 Лей приехал домой с массой рассказов о том, чем он занимался в колледже; он запирался с Хескетом и говорил о своем будущем; с Леем Хескет достиг такого взаимопонимания, какого у него не было с собственными детьми.
 Хескет не переставал удивляться тому, что так много хорошего может произойти от плохого. Его шантажировали, чтобы он обращался с этим мальчиком как с собственным сыном, а именно этот мальчик проявил к нему больше любви, чем его собственные дети. Жизнь была не так предсказуема, как считалось; предполагалось, что из плохих семян вырастают плохие плоды. Но жизнь полна сотнями необычных поворотов и неожиданностями, тысячами осложнений. Из-за смерти Беллы образовалась счастливая семья; из-за шантажа Лилит у него есть еще один сын.
 – Доволен ли ты, что избрал ту же карьеру, что и у меня? – спросил он Лея.
 – Да, вполне. Быть врачом... быть членом этой семьи... это то, чего мне хочется почти больше, чем чего-то другого.
 – Почти? – переспросил Хескет.
 – Ну, – зардевшись, ответил Лей, – есть еще кое-что, чего я очень хочу. Я хочу жениться на Керенсе. Вы бы... согласились с этим?
 – Не могу себе представить никого, кроме тебя, кого бы я так хотел видеть своим зятем. Я знаю, что мать Керенсы такого же мнения. Тебе остается получить согласие Керенсы.
 – Она еще так молода.
 – Вы оба молоды, но ее мать и я – мы оба будем рады слышать, что вы приняли решение.
 После этого он не мог удержаться, чтобы не поговорить с Керенсой еще раз. Теперь она выглядела настоящей молодой женщиной, чему способствовали и манера стягивать волосы на затылке черным бантом из плотной ленты, и золотая цепочка с медальоном, которые она носила почти постоянно. Казалось, ей надоело выглядеть юной.
 Во время совместной верховой прогулки в парке Лей сказал:
 – Керенса, не хочешь ли ты выйти замуж?
 Она была спокойна, сдержанна, совершенно не похожа на себя.
 – Это будет зависеть от мужа, – помедлив, ответила она.
 – Как ты думаешь, каким я буду мужем?
 – Очень милым. – Он засмеялся, но она торопливо прибавила: – С подходящей женой.
 Тут она начала перечислять подходящих для него невест – дочерей приятелей ее родителей; она предложила даже Клавдию, если, заметила она, он согласен подождать, пока она вырастет.
 – А мужчины обязаны ждать, – сказала она. – Им не следует жениться слишком рано. Им... им нужно время, чтобы осмотреться и приобрести опыт.
 – Керенса, что ты имеешь в виду?
 – Только то, что я говорю.
 – Керенса, я не желаю осматриваться и приобретать... опыт.
 – Но это весьма противоестественно и необычно.
 – Керенса, тебе скоро исполнится шестнадцать лет, а через год после этого будет уже семнадцать. Самый подходящий возраст для девушки, чтобы выйти замуж. Я всегда хотел жениться на тебе.
 – О, Лей, перестань. Я не могу выйти за тебя замуж. Я тебе уже говорила это.
 – А что это за вздор о ком-то другом?
 – Это не вздор.
 – Кто он?
 – Я не скажу тебе. Не могу.
 – Да нет такого. Я бы знал, если бы кто-то был. Она молчала.
 – О, Керенса, – продолжал он, – твой отец говорит, что он был бы согласен на наш брак. Мы могли бы теперь обручиться. Ты ведь любишь меня, правда?
 – Кончено, я тебя люблю. Я люблю тебя, как я люблю Доминика, и Клавдию, и Марти, и Дениса. Тебя я люблю больше, чем малышей, они слишком много кричат. Я люблю тебя больше любого из них... за исключением, возможно, Ника. Но с такой любовью замуж не выходят.
 – Ты еще слишком молода, чтобы разбираться в этом.
 – Я не слишком молода, и меня раздражает, когда люди так говорят.
 – Ты выйдешь за меня замуж. Надо просто привыкнуть к этой мысли.
 Она ничего не ответила, но никогда еще он не видел у нее выражения такого упрямства.
 Теперь он был не на шутку встревожен, и его мать обратила на это внимание.
 – Лей, красавчик мой, ты не из-за колледжа волнуешься?
 – Нет, мама.
 – У тебя что-то на уме.
 На этот раз он промолчал, но она вскоре выяснила, что причина в Керенсе, которая не может выйти замуж за Лея, потому что влюблена в кого-то другого.
 Лилит была взбешена. Сколько может продолжаться это смехотворное положение дел между девчонкой, еще не оставившей детскую, и распутным любовником Лилит? Она не знала, с чего начать; она выжидала, раздумывала, наблюдала и была убеждена, что, когда подойдет время, она будет знать, что делать.
 – Значит, ты сказал доктору, что ты хотел бы жениться на его дочери, и он дал свое согласие, а?
 Хескет поступил мудро, подумала она. Если бы он этого не сделал... она оставалась бы прежней Лилит, той Лилит, которая не испугалась фермера Полгарда, которая забрала Лея от его отца, которая всем рисковала, когда решилась говорить с Хескетом после смерти Беллы. Она не собирается позволить глупышке, еще не покинувшей детскую, отобрать у себя любовника или разбить сердце своего обожаемого сына.
 Лилит не очень огорчилась, когда услышала, что Фрит собирается в свою очередную увеселительную поездку на континент. Он ежегодно ездил в Италию или на южное побережье Франции, чтобы избежать самого неприятного периода английской зимы.
 Лилит всегда подозревала, что туда его влекло не только солнце. Она рисовала в воображении красивую беспечную женщину, готовую приветить его во время его ежегодных приездов к ней. Фрит смеялся ей в ответ, когда она старалась что-то у него выпытать, но ничего не отрицал; он ловко уходил от ответа, но она думала, что достаточно хорошо его знает, чтобы все понять.
 Обычно Лилит немного сердилась, когда он готовился уезжать. Два или три месяца быть без него! Почему он думает, что она должна хранить ему верность? Он молча наблюдал, как она доводит себя до бешенства расспросами о прекрасной незнакомке; бывало, что он ее поддразнивал, описывая эту женщину, при этом каждый раз описание было другим.
 Ныне она была рада, что он уезжает. Это значило, что он не воспринимает слишком серьезно самозабвенную любовь Керенсы; он смотрел на нее как на забавного ребенка, и только.
 Керенса впервые услышала об его отъезде от матери. Она пришла в ярость при мысли, что он сам ей об этом не сказал. Она немедленно отправилась повидать его.
 – Керенса, – сказал он, – неужели ты не понимаешь, что ты не должна приходить ко мне одна? То ты ведешь себя как степенная женщина, то как ребенок.
 Она не стала отвечать на его вопросы.
 – Почему вы уезжаете? – спросила она.
 – Для меня стало привычкой уезжать в это время года. Я не люблю проводить февраль и март в Лондоне.
 – Мне февраль и март нравились бы даже в Гренландии, если бы там были вы.
 – Вот это очень мило с твоей стороны, дорогая, но ты ведь никогда не была в Гренландии. По-моему, эскимосы зимой вообще не выходят из своих иглу. Тебе это не понравилось бы, я уверен.
 – Вот это-то мне как раз и понравилось бы. Если бы мы были эскимосами, вы бы тоже должны были оставаться в иглу.
 – Увы! Мы не эскимосы!
 – Почему вы не сказали мне, что уезжаете?
 – Разве я не сказал?
 – Вы знаете, что не сказали.
 – Прости меня, Керенса, но понимаешь, уезжать – это моя привычка, а о привычках не принято говорить.
 – Учитывая тот факт, что мы собираемся пожениться, я нахожу, что вы обошлись со мной очень плохо.
 – О Керенса! – Он подошел к ней, обнял ее за плечи и нежно поцеловал. – Неужели ты все еще думаешь обо мне, как о своем будущем муже?
 – Я надеюсь, вы не собираетесь отказаться от своего обещания.
 – Знаешь, ты очень повзрослела.
 – Фрит!
 – Дорогая, не смотри так. Я сделал бы что угодно, лишь бы не обидеть тебя. Я бы предпочел завтра уехать тайком, чем сделать это. И ты это знаешь.
 – Уехать тайком? О, давай уедем.
 – Давай вести себя серьезно, Керенса; по-настоящему серьезно на этот раз.
 – Я всегда серьезна. А вот вы не сможете.
 – Ты идеализируешь меня, дорогая. На самом деле я не такой. Ну, взгляни на мое лицо. На нем ведь отпечатались все ужасные излишества, которые я позволял себе в своей буйной юности.
 – Вы очень красивый.
 – А ты очень слепая. Она топнула ножкой.
 – Я думаю, что вы собираетесь отказаться от своего обещания. Вы сказали, что мы могли бы пожениться, когда мне исполнится шестнадцать лет, мне уже почти шестнадцать, а вы делаете вид, что это все игра.
 Ее голос задрожал, и он снова обнял ее и поцеловал сперва нежно, а потом страстно.
 – Ты не права, Керенса, – сказал он. – Послушай. Я уезжаю. Я вернусь не раньше, чем тебе исполнится шестнадцать. И вот тогда, если я все еще буду тебе нужен...
 – Фрит... вы клянетесь?
 – Я даю тебе клятву.
 – Значит, мы обручены.
 – Нет необходимости обручаться. Если ты захочешь выйти за меня замуж, когда я вернусь, мы поговорим с твоими родителями. Понимаешь, все зависит от них.
 – Конечно, это не так. Мы могли бы убежать.
 – Они должны дать свое согласие.
 – Вы бы могли получить чье угодно согласие, если бы захотели.
 – У них могут быть для тебя другие планы.
 – Лей! – сказала она. – Это потому, что они ничего не видят.
 – Лей – приятный молодой человек, – сказал Фрит. – Ты это принимаешь во внимание?
 – Принимаю.
 – И все же ты предпочитаешь этого старого повесу тому молодому красавцу!
 – Мне никто, кроме вас, не нужен, и не надо притворяться, что вы меня не любите. Я поняла, что любите, по тому, как вы меня только что поцеловали. Это был дивный поцелуй. Так целуют только влюбленные.
 – А не могут так целоваться те, кто имеет определенный опыт в поцелуях?
 – Нет. Нет, Фрит! Мы будем обручены тайно от всех.
 – Подожди, пока я вернусь. До тех пор не связывай себя обещанием. Всегда разумнее не связывать себя обещаниями, Керенса.
 После этого он отправил ее домой. Ей хотелось знать наверное, действительно ли он любит ее так, как он должен ее любить. Никогда нельзя быть полностью уверенной в том, что говорит Фрит, он поддразнивает, шутит, острит. Иногда ты думаешь, что он говорит серьезно, а он – шутит, в другой раз считаешь, что он шутит, а оказывается – нет. От этого можно прийти в исступление, но, возможно, это-то и делало его таким привлекательным.


* * *

 Когда Фрит уезжал, несколько человек из их семьи поехали на вокзал проводить его – Аманда, Лилит, Керенса и Доминик. По дороге все почему-то молчали.
 – Ненавижу прощаться с кем бы то ни было, – сказала Аманда, – даже когда люди уезжают отдыхать.
 – Расставание, – вспомнил Фрит, – сладкая грусть. Как это справедливо! Расставаться грустно, но как приятно, что вы поехали проводить меня, как это мило с вашей стороны.
 Казалось, что он сторонится Керенсы. Она видела, как поздно вернулась накануне Лилит; был уже первый час ночи, когда она проходила по улице, и Керенса знала, что она возвращается из дома Фрита. Керенса видела, что она ушла, и ждала у окна, когда она вернется; она совсем закоченела, прежде чем отошла от окна и забралась в постель.
 Как смела Лилит так задерживать его... болтать... болтать, предполагала она, из-за того, что он уезжал на следующий день?
 Он стоял на платформе; Керенсе ужасно хотелось, чтобы паровоз сломался и чтобы он не смог уехать. Она посмотрела на Лилит и поняла, что та надеялась на это же.
 Но поезд благополучно отправился, а перед этим Фрит всех их расцеловал; и когда он целовал Лилит, то Керенса наблюдала за ним, а когда он целовал Керенсу, то за ним наблюдала Лилит.
 Когда они возвращались домой, Доминик заметил:
 – Все молчат. Все ведут себя довольно странно.
 – Нам грустно, потому что мы долго не увидим Фрита, – сказала Аманда. – Но на самом деле это будет не так уж долго. Время летит быстро.
 Когда Фрит уехал, Лилит решила действовать. У нее было не очень много времени. Она постоянно помнила об этом.
 Через три дня после его отъезда она решила вечером поговорить с Керенсой и направилась к ее комнате.
 У Керенсы, учитывая, что она повзрослела, уже была своя комната. Именно на этом настояла она в первую очередь, когда пожелала, чтобы с ней обращались как с взрослой; она заявила, что не может больше находиться в детской комнате с кучей малышей.
 И, как всегда, желание Керенсы было исполнено.
 В эту комнату и шла теперь Лилит с распущенными по плечам густыми волосами; одета она была в красивый красный бархатный халат, подаренный Фритом. Прежде чем отправиться к Керенсе, она взяла свечу и внимательно рассмотрела себя в зеркале, после чего решила, что выглядит очень красиво и довольно задорно; именно так она и хотела выглядеть, потому что многое зависело от того, как она сыграет свою роль. Ей следовало помнить, что кротости в Керенсе не было и в помине; ей следовало помнить о том, какой она сама была в шестнадцать лет – дерзкой, жесткой, неистовой в любви и ненависти. Все эти качества она видела и в Керенсе, поэтому должна была хорошо ее понимать. Не следовало забывать также и то, что Керенса всего лишь ребенок.
 Она постучалась к Керенсе и открыла дверь.
 – Керенса, – шепнула она, – ты спишь?
 Испуганная Керенса села в постели. Комната освещалась языками пламени в камине. Лилиг остановилась в ногах кровати со свечой в руке. Керенсе она показалась красивым и злым привидением. До этого момента она не осознавала, как красива была Лилит. Она выглядела взволнованной и тревожной.
 – Надеюсь, я не испугала тебя, Керенса. Мне хочется поговорить с тобой наедине... очень серьезно... и я подумала, что это самое подходящее время для такого разговора..
 – Нет. Ты меня не испугала. Что ты хочешь сказать? Лилит продолжала стоять в ногах кровати, держа свечу так, чтобы в ее мерцающем свете она выглядела юной девушкой, такой же юной, как сама Керенса.
 – Это касается Лея, Керенса. Он очень несчастлив. По сути, у него разбито сердце.
 – Мне очень жаль.
 – Это из-за того, что он тебя любит и страстно желает жениться на тебе.
 – Я знаю, и я его люблю, но брак с кем-то – это очень серьезно. Нельзя выходить замуж только потому, что кто-то этого хочет. Надо быть влюбленной. Я не могу выйти замуж за Лея.
 Почему нет? Потому что ты надеешься выйти за Фрита?
 Керенса прижалась к подушкам, а Лилит наклонилась в ее сторону. Ее глаза горели, и Керенса подумала, что Лилит выглядит так, будто хочет ее убить.
 – Надеешься? – спросила Лилит. – Надеешься?
 – Да... – ответила с запинкой Керенса.
 – Фрит сделал тебе предложение?
 Керенса медлила с ответом, и Лилит неожиданно рассмеялась.
 – Что за вопрос! – воскликнула Лилит. – Конечно, не сделал. А если и сделал... то в шутку.
 – Это... это не шутка.
 – Ты думаешь, что мне не известны чувства Фрита? Керенсу охватила дрожь. Было похоже на то, что неожиданное прозрение начало барабанить у нее в голове, как будто Лилит протянула ей ключ и сказала: «Ты хочешь быть взрослой. Тебе хочется знать о нас. Вот тебе ключ. Открой дверь и входи... там прозрение». И Керенса поняла, увидев особенную улыбку Лилит, что это прозрение будет ей тяжело; она поняла, что может узнать что-то омерзительное, безобразное, что сделает ее несчастной.
 – Ты знаешь, что такое любовница, Керенса?
 – Возлюбленная... может быть.
 – Ничего подобного. Это женщина, у которой есть любовник. Они не женаты... поэтому она называется любовницей. Я любовница Фрита.
 – Это неправда. Не... теперь. Возможно, это было... когда-то.
 – Это правда. Это уже много лет правда. Я не разведена с отцом Лея, а так как он все еще жив, Фрит не может жениться на мне. Но когда я разведусь, он собирается жениться. А пока мы живем друг с другом... о, в разных домах, но я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. Я жена... которая не является женой, потому что мы не были в церкви.
 – Я знаю, что это неправда.
 – Это тебе Фрит сказал?
 – Нет. Но я знаю.
 – Ты не знаешь, Керенса. Ты мало чего знаешь. Ты еще ребенок. Ты еще не выросла. Ты думаешь, что выросла, потому что ты немного старше, чем Доминик, Клавдия и другие... но ты еще только растешь. Ты ничего не знаешь о жизни и о том, какие бывают люди.
 – Я знаю, какой Фрит.
 – Он сказал, что женится на тебе? Ты не можешь утверждать, что сказал, верно? Он думает, что ты очаровательный ребенок, питающий к нему чувства. Так он мне сказал.
 – Фрит рассказывал тебе обо мне!
 – Конечно, – соврала Лилит. – Он мне почти все рассказывает. Совсем так, как твой отец рассказывает твоей матери. Такого рода у нас отношения. Мне жаль, что приходится говорить тебе все это. Твоя мать это не одобрила бы. Она считает, что тебя следует ограждать от знания правды жизни, но иногда я думаю, что лучше, чтобы люди – невзирая на юный возраст – знали правду.
 – Ты имеешь в виду, что Фрит... потешался надо мной?
 – Если так говорить, то он может показаться недобрым. Он смеялся... ну, просто как ты бы посмеялась над тем, что сказал маленький Денис.
 – Я... я этому не верю.
 – Это потому, что тебе не хочется верить, моя дорогая. Вечером, накануне его отъезда, я была с ним. Ты понимаешь, что я имею в виду, верно?
 – Да... Я думаю, что понимаю.
 – И ты веришь мне, правда?
 – Нет, – сказала Керенса, но голос ее дрогнул.
 – Я выскользнула из этого дома и ушла к нему. Я часто так делаю. Он меня впустил. Мы пошли в его комнату...
 – Прекрати! Прекрати! Уходи. Я не хочу ничего больше слышать.
 Но Лилит продолжала:
 – Была уже глубокая ночь, когда я вернулась. – Керенса знала, что это правда, потому что видела, как она вернулась. Вот все и объяснилось. Разные картины мелькали в голове Керенсы; она вспоминала, как смотрела на него Лилит и как он смотрел на Лилит, вспоминала улыбки, которыми они обменивались. – Понимаешь, Керенса, ты вела себя глупо. О, ладно. Фрит сказал, что это было очаровательно... то, как ты висла на нем. Он считает, что это забавно. Ты ему очень нравишься. Но ради своего блага не морочь себе этим голову. Не воображай, что для Фрита это что-то серьезное, а не шутка.
 – Я не понимаю, почему ты сюда пришла... просто чтобы мучить меня вот так. Уходи.
 – Не для того, чтобы мучить тебя, Керенса. А чтобы ты поняла, что к чему. Нет... даже не для того. Я пришла из-за Лея. Мой Лей несчастлив, из-за тебя несчастлив. Этого я не позволю.
 – Он хочет, чтобы я вышла за него замуж, но я не могу.
 – Почему? Я считаю, что это было бы хорошо. Твой отец думает так же, и мать тоже.
 – Об этом должна думать я... а не они.
 – О нет, это не так. Они должны тобой руководить. Родители решают, с кем их дети вступят в брак.
 – Я бы этого не позволила.
 – Ну послушай. Они всегда были к тебе добры. Они часто позволяли тебе поступать по-своему, но в таком деле ты не вольна сама решать, а они хотят, чтобы ты вышла замуж за Лея.
 – Откуда ты это знаешь?
 – Потому что Лей разговаривал с твоим отцом, и твой отец сказал, что он желает, чтобы ты вышла за Лея.
 – В таком случае, значит, он не знает, что...
 – Что вы там о чем-то шутили с Фритом! Да ты понимаешь, насколько он старше тебя?
 – Да, но это не имеет никакого значения.
 Лилит обошла кровать сбоку; свечу она поставила на стол и стояла, глядя на Керенсу. Керенса чувствовала, что от нее исходит что-то недоброе, она еще плотнее прижалась к подушкам.
 – Это имеет значение, – сказала Лилит. – Через год или два ты это поймешь, даже если он на тебе женится. Но я говорю тебе, что он собирается жениться на мне. Мы это обсуждали вечером накануне его отъезда.
 – Я не верю этому.
 Лилит рассмеялась; она наклонилась совсем близко к лицу Керенсы.
 – Ты же ничего не знаешь. Ты не знаешь мужчин и того, что им надо. Ты думаешь, что все сводится к шуточкам и милым поцелуйчикам. Ты видела свою мать и отца и думаешь, что все такие. Они хорошие люди... но ты и о них знаешь не все. Фрит – нехороший. И я нехорошая. Мы другие. Я же говорю тебе, что ему все время нужно что-то новое. Ему нужны развлечения, поэтому зимой он едет навестить эту итальянку, а потом возвращается ко мне. И он считает забавным, что маленькая школьница в него влюблена... или она так думает. Могу рассказать тебе, как я первый раз встретилась с Фритом, рассказать? Тогда я была ненамного старше тебя... но и он тоже. Я имею в виду ту ночь, конечно, когда мы впервые стали любовниками. Там была свадьба... у моей сестры... и толпа озорничала в спальне невесты и жениха, подкладывая им в постель веточки колючего утесника.
 Керенса закрыла руками уши.
 – Я не хочу ничего слышать о тебе и Фрите.
 – Ты боишься услышать это?
 Керенса отвернулась и уткнулась лицом в подушки.
 – Боишься! – воскликнула Лилит. – Вот ты какая. Боишься!
 Но она понимала, что Керенса ее не боится; она боялась узнать подробности. Она не хотела, чтобы ее просвещала Лилит; ей не хотелось узнать от Лилит, что сделал Фрит.
 – Теперь ты мне веришь, да? – спросила Лилит. – Ты веришь, что мы с Фритом были любовниками. Ты веришь, что даже в ту последнюю ночь... после того как он был с тобой таким любящим и нежным... ты веришь, что в тот вечер...
 Керенса поверйулась и пристально посмотрела на Лилит.
 – Я сказала прекрати! – воскликнула она.
 Лилит бьша готова на время прекратить разговоры о Фрите и о себе, потому что поняла, что первую часть сражения она выиграла. Но с Керенсой она своего пока не добилась.
 – Ты выйдешь замуж за Лея, – сказала она.
 – Нет. Не выйду.
 Лилит положила руку на ночную сорочку Керенсы в том месте, где под пуговками угадывалась девичья грудь.
 – Не прикасайся ко мне, – сказала Керенса.
 – Ты уже не маленькая девочка. Тебе скоро шестнадцать лет, пора выходить замуж. Моя бабка стала женой... как бы женой... задолго до твоих нынешних лет... и я могу тебе сказать, что мы с Фритом...
 – Я тебя не слушаю.
 – Послушаешь. Мой мальчик тебя любит. Если ты не выйдешь за него замуж, он будет несчастлив до конца жизни.
 – Не будет. Он полюбит другую.
 – И ты тоже полюбишь другого... не Фрита?
 – Он полюбит другую, – упорствовала Керенса.
 – Он хороший мальчик; он самый хороший мальчик в мире. Он будет хорошим и добрым. Ты думаешь, что он недостаточно хорош для тебя?
 – Нет. Конечно, я так не думаю. Я люблю Лея, и если...
 – И если бы не Фрит, да? Я расскажу тебе про Фрита, и не говори, что ты не станешь слушать, станешь.
 Тут Лилит начала говорить. Керенсе казалось, что слова выползали из ее рта, как жабы и улитки в сказке, – ужасные слова. Керенса дрожала, она пыталась не слушать, но непонятным образом подчинялась и не могла закрыть уши. Лилит выглядела зловеще, ее глаза сверкали, рот смеялся, и по всему лицу играли блики от огня в камине.
 – Уходи от меня, – нашла наконец в себе силы сказать Керенса.
 – Хочешь ты теперь замуж за Фрита... даже если он готов будет на тебе жениться?
 – Я ни за кого не хочу выходить замуж. Уходи.
 – Если бы ты вышла замуж за Лея, все было бы иначе. Он хороший... как твои отец и мать. Люди вроде меня и Фрита... мы не хорошие. Я такой уж и останусь. И Фрит тоже таким останется.
 – Я ничего не хочу больше слышать.
 – Завтра, – продолжала Лилит, – ты поговоришь с Леем. Ты поговоришь с ним мягко и учтиво.
 – Не поговорю.
 – Поговоришь.
 – Ты не можешь меня заставить.
 – В этом доме я могу заставить и тебя, и любого другого делать то, что я хочу.
 – Каким образом?
 – Однажды мне это удалось... и снова удастся. Ты можешь хранить тайну?
 Керенса кивнула.
 Лилит говорила быстро и тихо.
 – Ты знаешь, что до твоей матери у отца была жена. Он ее ненавидел. Она была пьяницей. Твоя мать пришла сюда, чтобы ухаживать за ней. Я знаю, что случилось, потому что я тоже была здесь. Ее спальня находилась в нынешней детской. Ты знаешь шкаф в детской... он был полон напитков, алкогольных напитков. Она имела обыкновение его запирать. – Керенса слушала, широко открыв глаза. – Она была больна... а твои отец и мать не могли пожениться... совсем как мы с Фритом теперь не можем. Но мы с Фритом... другие. Мы не позволяем таким обстоятельствам мешать нашей любви. А некоторые позволяют... такими были и твои отец с матерью.
 – Что случилось?.. Что случилось в детской?
 – Представь себе спальню с окном, закрытым плотными гардинами. Представь себе бедную, больную, пьяную женщину. Твой отец был тогда молод... моложе, чем Фрит теперь... о, много моложе. Твоя мать тоже была молода. Твой отец жалел свою жену, потому что она была очень больна. Он дал ей кое-что выпить, чтобы...
 – Чтобы что?
 – Чтобы, выпив это, она больше не проснулась.
 – Ты хочешь сказать... что он ее убил?
 – Ш-ш! – Лилит прикрыла ей рот рукой. – Не говори так. Это не совсем так. Он... помог ей... помог ей уйти из этой жизни. Вот что он сделал.
 – Если папа это сделал... значит, в этом не было ничего дурного.
 Лилит так близко наклонилась к Керенсе, что Керенса не видела ничего, кроме ее расширившихся черных глаз.
 – Ты очень любишь свою мать, верно? И отца тоже немного любишь. Ну, ты не хочешь, чтобы он тебя ласкал... целовал и обнимал... как Фрит. – Смех Лилит заставил Керенсу устыдиться всех своих прежних чувств к Фриту. – Не хочешь. Но все равно ты его любишь. Ты готова на все, чтобы он оставался там, где он теперь, я так думаю.
 – Где он теперь? Что ты имеешь в виду?
 – В этом уютном, милом доме; оставался уважаемым врачом и вашим отцом... спокойным, иногда в меру строгим с теми, кто этого заслуживает, не таким всепрощающим, как твоя мать, но вполне справедливым... как раз таким, каким он, по-твоему, должен быть. Тебе бы не хотелось неприятностей и всякой шумихи в газетах о нем, верно?
 – Не понимаю, о чем ты говоришь.
 – Понимаешь, понимаешь. Не так уж ты глупа.
 – Ты имеешь в виду, что неприятности... скандал?
 – Да, именно. Еще тот был бы скандал... большой скандал.
 – Но это... это ведь было давным-давно.
 – А не важно. Сколько бы ни прошло времени... есть способы узнать.
 – Я этому не верю.
 – Не веришь?
 – Я не верю ни одному твоему слову из сказанного. Я спрошу у них.
 – У кого ты спросишь?
 – У моей матери.
 – А! Она ничего не знает. От нее это скрывали.
 – Тогда я спрошу у отца.
 – На твоем месте я бы не стала этого делать. Как ты сказала, это было давно. Теперь он об этом забывает. Надо много времени, чтобы такое забыть. Такой человек, как твой отец, мучается от таких вещей... сколько бы он ни говорил себе, что поступил правильно. – Неожиданно Лилит схватила Керенсу за запястье. – Так ты любишь Лея, верно? – Керенса кивнула.
 – Сделай то, чего желает твой отец. Сделай то, чего хочу я и хочет Лей... и никто никогда не узнает, что случилось много лет тому назад.
 – А... Лей знает?
 – Нет. Знают только три человека. Твой отец... я... и ты. А мы не хотим неприятностей, верно?
 – Ты хочешь неприятностей другим людям. Ты безнравственная.
 – Да, я безнравственная. Поэтому я добиваюсь того, чего хочу. Какое-то время я бываю хорошей, а потом верх берет безнравственность. Так всегда было. А все потому, что то, чего я хочу, мне может дать только безнравственность; а когда я чего-нибудь хочу, то хочу сильнее других.
 – И теперь ты решила, что я должна выйти замуж за Лея.
 – Я не позволю, чтобы ты разбила сердце моему мальчику.
 – А что будет с моим сердцем?
 – У тебя все будет в порядке. Лучшего мужа для себя, чем мой Лей, тебе не сыскать. Все плохое, что я делала, на самом деле оказывалось хорошим. Я творила зло ради добра – не только для себя, но и для других. Думаю, что так было всегда; и самое лучшее, что я смогу когда-либо сделать, это помешать тебе дурить из-за Фрита.
 – Я не позволю тебе навязывать мне свою волю.
 – Позволишь, потому что если ты...
 – Ты не сможешь поступить так дурно. Даже ты, Лилит, не смогла бы сделать столько зла.
 – Смогла бы. Ты же понимаешь, что я добьюсь счастья для своего мальчика любыми способами.
 Лилит коснулась губами лба Керенсы.
 – Не тревожься. Все будет хорошо. Будет у него все благополучно, и у твоего отца все будет благополучно.
 – А что, если?.. – начала Керенса.
 – Не говори об этом, дорогая. Мне даже думать не хочется о том, что могло бы случиться, если бы я была вынуждена это сделать. Не вынуждай меня. Если я что-то решила, то так тому и быть. Так что... не вынуждай меня. Но ты и не станешь. Конечно, не станешь. Ты убережешь своих отца и мать, и моего мальчика, и всю семью от беды. Это благородное дело. Оно намного лучше тех дел, про которые я тебе рассказывала...
 – Ничего мне больше не говори.
 – Не буду... если ты мне скажешь, что выйдешь за Лея. Тогда все будет по-другому. С моим Леем тебе будет хорошо, будешь счастлива и благополучна. Я хочу, чтобы вы поженились... поскорее. Я хочу, чтобы ты сказала своим отцу и матери, что собираешься выйти замуж за Лея через месяц.
 – Они скажут, что я еще слишком молода.
 – Чепуха! Разве мало девушек выходят замуж в шестнадцать лет? Полно. Да ведь девушку начинают дразнить старой девой, если она не выйдет замуж до девятнадцати лет. Они не будут чинить препятствия, а если начнут, то тебе стоит лишь настоять и топнуть своей маленькой ножкой. Ты знаешь, как это делается. Всю жизнь ты это делала. Спокойной ночи, Керенса.
 Лилит взяла свою свечку и направилась к двери.
 Долго еще, после того как за Лилит закрылась дверь, смотрела Керенса на эту дверь широко открытыми глазами. Она была напугана и озадачена. Слишком много ей пришлось узнать за короткое время. Она возненавидела жизнь и свое девичество; она возненавидела Лилит и думала, что больше всех она возненавидела Фрита. Она в подробностях вспоминала все, что он ей говорил, его смех, его манеру шутить. Он действительно потешался над ней. И все это время он был любовником Лилит... ужасным, бесстыдным любовником Лилит!
 Она возненавидела всех взрослых, включая собственных отца и мать. Да, их она тоже ненавидела, потому что Лилит и их испачкала. И они любили друг друга – должны были любить – так же, как любили друг друга Лилит и Фрит; а ее отец сделал кое-что даже более страшное.
 Но он был хорошим человеком – в пределах человеческих возможностей. Она никогда бы не могла подумать о нем иначе. Даже Лилит сказала, что он хороший человек.
 Ей хотелось расстаться с миром взрослых; ей хотелось закрыть дверь, ведущую к постижению знаний, и далеко забросить ключ.
 Керенсе захотелось с кем-нибудь поговорить. С Домиником? Он был слишком молод. Как ей говорить с ним? Она его любила за то, что он был милым и чистым, не таким порочным, как эти взрослые люди; но он бы ее не понял. Был еще, конечно, Лей. Лей не был похож на них. Лей был добрым, она любила Лея.
 Ему она сказала бы все, но не должна этого делать. Это ужасная тайна. Она верила всему, что ей рассказала Лилит, потому что всегда понимала, что в той комнате случилось что-то страшное.
 Но если бы даже Лей и не знал, почему она нуждается в утешении, он бы ее все-таки утешил, а если она выйдет замуж за Лея, то спасет отца, мать и всю свою семью... и себя тоже.
 Лей оказался единственным человеком, старшим по возрасту, о котором она могла думать без неприязненного чувства. Лея она не боялась. Он всегда был добрым, и он бы помог ей теперь, как он помогал ей много раз прежде.
 Лилит сказала, что ей ничего не остается больше делать, как только выйти замуж за Лея, и Лилит права. Она закрыла лицо руками и не решалась их убрать из страха, что снова могла бы увидеть фигуру Лилит, стоящей в ногах ее кровати... Лилит, символ всякого зла.


* * *

 В доме шли большие приготовления.
 – Она, конечно, очень молода, – сказала Аманда Хескету, но чувствовалось, что она счастлива. Она желала этого брака. – Но ведь это знакомый нам человек, а если Керенса что-то решила, то ее ничто не остановит.
 – Керенса выглядит не по годам взрослой, – сказал Хескет. – В конце концов, через несколько недель ей исполнится шестнадцать лет. Я одобряю такие молодые браки, когда вступающие в них люди уверены друг в друге. Они знают друг друга всю свою жизнь, и никого другого, кроме Лея, я бы не пожелал ей в мужья.
 – Как она притихла! Держится почти торжественно.
 – Брак – серьезное дело, любимая.
 – Но кто бы мог ожидать от Керенсы такого отношения. Она так изменилась... так ушла в себя.
 Лей и Керенса все дни проводили вместе. Они гуляли в парке и обсуждали будущее. Сперва они будут продолжать жить дома, как будто и не женились. Когда Лей закончит образование, отец Керенсы сделает его своим компаньоном.
 – Папа так доволен, что я собираюсь выйти за тебя замуж. Кто-нибудь мог бы подумать, что это будет его венчание.
 Лей рассмеялся. Он радовался всему, что она говорила. Он был просто милашка, она всегда очень его любила; теперь Керенса любила еще больше, потому что он являлся своеобразным олицетворением безопасности.
 – Лей, я, может быть, буду просто бояться... вначале... всего.
 – Не волнуйся. Я, может быть, тоже буду бояться.
 «Мы молоды, – думала она. – Мы не взрослые по-настоящему. Мы не порочны. Мы просто Керенса и Лей... два человека, которые вместе, бывало, играли в детской комнате».
 – Ты иногда говорила, что был кто-то другой, – сказал он. – Ты просто дразнила меня?
 – Думаю, я просто была глупа. Ты знаешь, кто это был.
 – Ну... Фрит, конечно.
 Она кивнула, а он от всего сердца рассмеялся, как будто это была шутка. Это было шуткой для всех, кроме нее.
 – Конечно, он настоящий Дон Жуан.
 Она попыталась засмеяться. Они все знали, что представлял собой Фрит, одна она не знала. Она была просто дурочка.
 – Жаль, что его здесь не будет, – сказал Лей. – Я имею в виду венчание. Я уверен, что ему бы хотелось здесь быть.
 На берегу Серпентина она остановилась и принялась пристально смотреть на воду. Жаль? Если бы он был здесь, она бы никогда не смогла выйти замуж за Лея, потому что, каким бы ни был Фрит и как бы он над ней ни смеялся, она всегда будет его любить. Временами ей казалось, что она согласилась бы на все... самое ужасное... если бы только могла быть с Фритом.
 – Ты помнишь, как мы, бывало, мочили здесь ноги? – спросила она.
 Лей рассмеялся. Он был таким счастливым. А она притворилась, что смеется от души, чтобы не объяснять, откуда у нее в глазах появились слезы.


* * *

 – Вот еще одно письмо для Керенсы, – сказала Аманда. – Похоже на почерк Фрита.
 Лилит протянула руку.
 – Это для Керенсы, – сказала Аманда.
 У Лилит закружилась голова. Нельзя допустить никаких неожиданностей – через три дня должно состояться венчание. Всего три дня, и Лей станет законным членом этой семьи.
 Что там в письме? Лилит проклинала себя за то, что не выучилась читать. Она могла бы с помощью пара открыть конверт, да что толку, если она все равно не смогла бы узнать содержание письма?
 Она должна быстро завладеть этим письмом.
 – Давай его мне. Я отнесу ей.
 Аманда смиренно вручила ей письмо. Глупышка Аманда, которую и годы не изменили. Она все еще не понимала, что Лилит должна прийти в бешенство при виде письма своего любовника другой женщине. Она была слепой... слепой... более слепой, чем Доминик. Лилит сунула письмо в карман платья. Ей нужно сделать так, чтобы Аманда не сообщила Керенсе об этом письме.
 – Уж и не знаю, что она скажет об этом письме. Ты обратила внимание, что она не любит говорить о Фрите?
 – Да, – сказала Аманда. – Она никогда о нем не вспоминает. И отец и я обратили на это внимание. Еще совсем недавно она через каждое слово упоминала его имя.
 – Можно догадываться, что она чувствует. В этом возрасте они так чувствительны. Я считаю, что теперь ей кажется, что она делала глупости из-за него. О, для нас это шуточки... но когда тебе столько лет, сколько Керенсе, ты относишься к себе серьезно. Фрит – это больная тема для нашей юной невесты. Пожалуй, я положу это письмо у нее в комнате и ничего не скажу ей о Фрите.
 – Полагаю, что ты права, – со смехом ответила Аманда.


* * *

 Невеста, которая шла по проходу в церкви об руку с Хескетом, была бледна и прекрасна.
 Аманда, со слезами на глазах наблюдавшая за ней, думала, что никогда еще не была так счастлива, как в этот день. Ее муж и ее старший ребенок! У Хескета начали седеть виски, но каким красивым и благородным он ей казался! С радостью отдавал он свою дочь Лею; она знала, что он очень любил Лея и что брак между этим мальчиком и своей старшей дочерью всегда был для него желанным. А вот и необычно подавленная Керенса в белом атласном платье с турнюром и в прекрасной развевающейся кружевной фате.
 Лилит, возбужденная и торжествующая, тоже наблюдала. Это была кульминация мечтаний Лилит.
 Лей надел кольцо на пальчик Керенсы, и теперь уже ничто не могло препятствовать его женитьбе.
 Лей, ее сын, стал зятем Аманды. Теперь они были связаны... крепко, как никогда прежде.
 Она взглянула на невесту с женихом, а потом на маленьких Дениса и Марта, очаровательных в своих нарядах по случаю свадьбы, тут же была Клавдия, важничающая подружка невесты.
 Они встретились глазами с Амандой, и та улыбнулась, как будто прочитав мысли Лилит.


* * *

 Когда они ехали обратно домой, Лилит сказала Аманде:
 – Кое-кто будет удивлен, услышав обо всем этом.
 – Да, – согласилась Аманда. – Мне бы так хотелось, чтобы Фрит смог присутствовать на венчании Керенсы.
 – Да он же не знал, – сказала Лилит. – Только подумай. Они обручились после его отъезда. Все сделалось очень быстро.
 – Это так похоже на Керенсу, – сказала Аманда, легко вздохнув. – Приняв решение, она уже не может долго ждать. Но ведь несколько дней тому назад от него было письмо, поэтому я думаю, что она знает, где он находится. Интересно, написала ли она ему. 4Наверняка написала. Мне не хотелось спрашивать ее. Последнее время она как-то странно к нему относится.
 – Мне кажется, для него это будет потрясением, – сказала Лилит.
 – О да. Он бы очень хотел быть здесь.
 – Это послужит ему уроком, как уезжать куда-то, – мрачно заметила Лилит.


* * *

 Керенса переодевалась. Через несколько часов она уедет с Леем в свадебное путешествие.
 Вошла Лилит с письмом в руке. Керенса не сказала ни слова, когда та вошла, и продолжала застегивать пуговки на блузе.
 – Тут вот кое-что для тебя, – сказала Лилит. – Оно пришло несколько дней тому назад, но я о нем совсем забыла в хлопотах. Возьми вот.
 Керенса взяла письмо.
 – Фрит!.. – выдохнула она.
 Дрожащими пальцами она открыла конверт. Лилит стояла и наблюдала за ней, но Керенса, казалось, забыла о ее присутствии.
 «Дорогая Керенса, – писал Фрит. – Моя дивная и возлюбленная Керенса, помнишь ли ты, как это помню я, что очень скоро ты достигнешь важного шестнадцатилетия? Я жду этого дня. Мне хочется тебе сказать, когда он так близок, как сильно я тебя люблю; несравнимо больше, чем я кого-нибудь любил в этой жизни. На самом деле теперь я понимаю, что я прежде вообще никого не любил. Казалось, что я смеюсь над твоей решимостью любить меня, над твоими заявлениями о нежной привязанности. Я был глубоко тронут. Я должен был делать вид, дорогая, что мне смешно, потому что ты была такой юной и я действительно не мог поверить, что нечто столь чудесное может со мной случиться. Ты всегда была необычной малышкой, восхитительной малышкой, так не похожей ни на кого вокруг. Я пытался внушить себе, что ты просто ребенок, особенно любимый ребенок, и я цинично говорил себе, что всем стареющим мужчинам хочется иметь дочерей. Казалось, что это просто новое, освежающее отношение, когда все другие начали надоедать. Конечно, это была неправда. У меня десятки причин любить тебя. Я уже давно это понял и поэтому уехал. Я хотел, чтобы ты думала обо мне, когда меня там не будет, и решила, действительно ли ты хочешь выйти за меня замуж. Твое счастье для меня важнее всего другого. Странно, Керенса, но я пишу и думаю о таких вещах, которые еще недавно казались мне пошлыми и банальными. Возможно, быть влюбленным – банально и пошло... и, возможно, большинство удивительных вещей в жизни таковы... что утешительно, если подумать.
 Я люблю тебя, Керенса. Я хочу, чтобы ты мне сразу написала и сказала, что любишь меня, и все еще хочешь выйти за меня замуж. Но потому что я тебя так крепко люблю, я хочу, чтобы ты думала обо мне не как о сказочном крестном отце или дядюшке, на которого я мог походить, но как о человеке, который намного старше тебя, который не очень хороший человек, совершивший в своей жизни много гадкого, но который благодаря тебе хочет теперь исправиться. Напишешь ли ты мне немедленно по этому адресу, что ты меня ждешь? Тогда я немедленно вернусь и поговорю с твоими отцом и матерью; я думаю, что сумею вскоре убедить их, что нам следует пожениться. Не бойся ничего, дорогая. Помни, что я тебя люблю.
 Фрит».
 Керенса прочла письмо и начала читать его снова, а Лилит наблюдала за ней.
 – Что он пишет? – не выдержала Лилит.
 Керенса повернулась к ней.
 – Ты меня обманула, – холодно и медленно ответила она. – Он любит меня. Это не было шуткой. Он пишет, что не было. Я знаю, что он меня любит. Что ты со мной сделала?..
 Лилит выхватила письмо у нее из рук и смотрела на него в бессильном гневе.
 – Что он пишет?
 – Он пишет, что любит меня. Он пишет, чтобы я не боялась. Мне не надо было бояться. Что ты наделала! Ты безнравственная... мерзкая!
 – Замолчи. Лей может войти. – Лилит подошла и схватила Керенсу за руку. Она мгновенно стала такой же фурией, требующей беспрекословного повиновения, какой была в ту памятную ночь. – Замолчи, тебе говорят. Не забывай того, о чем тебе следует молчать.
 С пересохшим от волнения горлом Керенса не двигалась. Она не могла поверить, что вышла замуж за Лея. Она теперь почувствовала, что освободилась от колдовских чар Лилит. Ей всегда было ясно, что Фрит ее любит, что он согласен с тем будущим, которое ей виделось для них обоих – об этом ей говорила его нежность. Все же Лилит заставила ее поверить в свою ложь. После письма Фрита ей все стало ясно. Он был мужчиной, повидавшим свет, позволявшим себе многое... Другие люди считали это многое безнравственным, потому что не знали Фрита. Он не делал ничего безнравственного; то, что он делал, не могло быть безнравственным. В письме к ней вернулся подлинный Фрит, а тот, мифический, созданный Лилит во время ночного кошмара, когда она вошла в комнату Керенсы в своем красном халате и со свечой в руке, больше не существовал. Рядом с Фритом не было места пороку или ужасам; жизнь с ним была бы сплошной радостью после того, как она узнала бы все, что ей следовало узнать; он бы умело и быстро, как ей и хотелось, научил бы ее всему. Она в бешенстве накинулась на Лилит.
 – Ты знала, что было в письме, которое ты задержала. Оно было у тебя несколько дней. Если бы я его прочла, все было бы по-другому...
 – Что он пишет?
 – Он пишет, что женится на мне. Для него это не было шуткой. Он пишет, что любит меня.
 – Он дурак! – воскликнула Лилит. – Он слишком стар. Он просто ищет чего-то нового... новых ощущений. Ему нужна твоя молодость, потому что свою он уже потерял. Это все глупости. Тебе надо благодарить меня за то, что я помешала несчастливому браку... совершенно неподходящему браку.
 – Это мог бы быть самый удачный брак на свете, – неистово воскликнула Керенса, – а ты этому помешала.
 – Ты его не знаешь. Он обаятелен... но он не чувствует так глубоко, как ты... как Лей... как я... или твои мать с отцом...
 – Не смей говорить со мной. Я не хочу больше никогда тебя видеть. Я всегда буду ненавидеть тебя, всегда буду помнить, какая ты подлая... какая жестокая... какая безнравственная...
 – Послушай. Ты вышла за моего сына. Ты обязана сделать его счастливым.
 Керенса печально смотрела мимо Лилит.
 – Не его вина, что ты его мать. Бедняга Лей!
 Лилит улыбнулась. Эта девушка еще ребенок. Она не знает своих чувств, она эмоциональна и неопытна. Она сама себя не понимает, а Фрит на время обворожил ее. Лей ей подходил, и Лей стал теперь ее мужем. Через несколько лет она еще будет за это благодарна.
 Теперь Лилит пыталась ее утешить, понимая, что была безжалостна; она жалела Керенсу, как когда-то жалела Сэма. Ей не хотелось делать больно людям, оказавшимся на ее пути; она поступала так только ради блага тех, кого любила.
 – Совсем скоро, – сказала она, – Фриту будет сорок лет. Только подумай об этом! А тебе не будет и двадцати. Как говорится, ты будешь на пороге жизни, а он будет старым... старым... Это было бы неправильно. Слишком большая разница. Подожди, ты поймешь. А Лей тебя любит. Он всю жизнь любил тебя; ты для него первая и последняя. Ты не была первой у Фрита и не была бы его последней. Говорю тебе, что тебе повезло... только теперь так не кажется. Керенса, малышка Керенса, я не хочу делать тебе больно.
 – Ах, не хочешь? – ответила Керенса. – А вот я хочу делать тебе больно. Я тебя ненавижу. Я никогда тебе этого не прощу. Ты оболгала... его. Ты заставила меня увидеть его в ложном свете... он таким не был... а я только теперь это узнала. И ты посмела вмешаться в мою жизнь... Ты посмела заставить меня выйти замуж по твоему выбору... не по моему.
 – Ты будешь за это благодарна, моя королевна. О, не смотри на меня так сердито. Ты жена моего Лея, а он тебя любит. Ты дочь Аманды, я люблю Аманду. Мы близки с тобой... мы поможем Лею стать великим человеком... мы с тобой вместе. Мы будем обе любить его, как он того заслуживает. Теперь нас будет трое... ты... я... и Лей.
 Керенса смотрела на Лилит, широко открыв глаза, сверкающие, как сапфиры.
 – Да, – сказала она. – Я буду помогать Лею. Он теперь мой муж. Но тебе... тебе нет места среди нас. Ты не умеешь ни читать, ни писать. Ты не можешь помочь ему... и в нашем доме для тебя никогда не будет места... и у наших детей тоже.
 Лилит испугалась, что было, конечно, глупостью. Что могла бы такая девчонка, как эта, ей сделать! Керенса немного сердится, но это пройдет.
 – Отныне, – спокойно сказала Керенса, – я самый важный человек для Лея. Ты сама это устроила, для блага Лея. Очень хорошо. Мы обязаны думать о благополучии Лея, верно? Невзирая ни на какую боль, мы должны думать об этом. Все должно делаться для Лея... и для детей Лея. Ты бы могла с этим согласиться, не так ли?
 – Конечно... конечно...
 – Я не думаю, что им будет полезно знать свою бабушку... вульгарную женщину, не умеющую ни читать, ни писать... убежавшую от своего мужа... ставшую любовницей другого мужчины.
 Лилит встревожил смех Керенсы, сопровождавший ее слова. Керенса повернулась к туалетному столику.
 – Уходи, – сказала она. – Мне надо собраться.
 – Да, – ответила Лилит. – У тебя все будет хорошо, дорогая. У тебя все будет хорошо.
 В дверях появился Лей.
 – Можно войти?
 – Да, – сказала Керенса.
 Он вошел и посмотрел на Керенсу, а потом на мать. 4Тут Керенса подошла к нему и обняла его за шею. Жест был многозначительным. Лею он был очень приятен, но Лилит этот жест говорил: «Уходи. Тебя выдворяют. Теперь для тебя у нас нет места и никогда не будет».


* * *

 Слегка нахмурившись, Аманда склонилась над своим рукоделием; она никогда не была способной к рукоделию и, видимо, уже не будет.
 – Интересно, как нравится детям Италия, – сказала она. Лилит промолчала.
 – Я так много передумала за последнее время, – продолжала Аманда. – Думаю, что это из-за свадьбы. Это одно из тех событий... тех важных событий... которые заставляют тебя припомнить все, что привело к ней.
 – Аманда, я немного волнуюсь. Керенса... перед их отъездом она очень сердилась на меня.
 – На тебя? Почему?
 – Из-за этого письма. Оно было от Фрита, как ты знаешь. Я положила его в карман и забыла о нем.
 – Ну, было так много суеты.
 – Ты знаешь, как странно относилась Керенса к Фриту. Она была очень к нему привязана.
 – Да, я знаю – одна из тех детских привязанностей, которые свойственны всем юным. Просто у Керенсы она, конечно, выражалась сильнее и более неистово, чем это было бы у другой.
 – Аманда... дети такие странные. Я думаю, что она себе внушила, что Фрит женился бы на ней и что я задержала письмо, чтобы помешать ей выйти за него, чтобы она вышла за Лея.
 – Какая чепуха!
 Милая глупая Аманда, думала Лилит. И теперь она осталась такой же, какой была много лет назад в доме своего отца.
 – Да, но когда ты так молода, ты этого не понимаешь. Я думаю, что в настоящее время Лей для нее как бы на втором месте.
 – Этого не может быть. Она так хотела этой свадьбы.
 – Молодые девушки часто стремятся к свадьбе. Но для них она интересна просто из-за всей этой суматохи и внимания к ним, из-за подвенечного наряда и всей церемонии.
 – Но Керенса и Лей так любят друг друга. Не волнуйся ты из-за этого письма. Любой из нас мог о нем забыть.
 – Когда я думаю кое о чем, что я делала, – задумчиво сказала Лилит, – мне становится страшно. Но почти всегда я делала это ради других. Аманда, когда они вернутся, ты мне поможешь, не так ли? Ты не позволишь им... выдворить меня?
 – Выдворить тебя? Что ты имеешь в виду?
 Лилит поднялась и, передвинув скамеечку поближе к Аманде, села на нее, положив голову на колено Аманды.
 – Иногда, – сказала она, – мне думается, что ты мудрая. У тебя есть дом, муж, семья. Ты всегда на своем месте. Прочно. Ничто не может этого изменить. Чего ты всегда хотела? Просто любви... и думается, поступать по совести. А я важничала... даже перед собой. Мне хотелось власти. Это похоже на ту историю из Библии, которую мисс Робинсон на днях рассказывала Марта и Денису. Ты строила на камнях. Я строила на песке.
 – Лилит, что с тобой случилось?
 – Песок осыпается, Аманда, и строение мое становится ненадежным. Я бы хотела знать об этом раньше. Я бы хотела большему научиться. Тогда я бы и делала все по-другому.
 Аманда отложила свое рукоделие и, наклонив голову, прижалась губами к волосам Лилит.
 – Аманда... теперь я боюсь.
 – Ты... боишься! Ты никогда ничего не боялась, Лилит. Я обдумывала все, что случилось с нами обеими... с того времени, когда мы впервые узнали друг о друге. У нас был один дед. Ты сказала мне об этом, и ты всегда чувствовала несправедливость того, что я родилась в большом доме, а ты – в домишке. Потом Фрит – которого ты любила – лишь подчеркнул все это... то различие, которое ты считала неправильным, несправедливым. Но, Лилит, для Лея ты сделала то, что не смогла сделать для себя. Этим, конечно, можно гордиться. Я наслушалась говорунов, и я видела работу тех, кто действует. Лилит, ты из тех, кто действует. Ты не из тех, кто, попав в яму, становится на колени и плачет, ты выбираешься.
 Лилит встала.
 – Аманда, и кто это говорил, что ты ничего не понимаешь? Неужели я? Я была не права. Ты мудрая. Ты права, говоря о тех, кто становится на колени и плачет; обо мне ты тоже правильно сказала. Не обращая внимания на то, что меня удерживает, я пробьюсь; я выберусь из ямы.
 Она рассмеялась; ее смех был вызовом Керенсе, Фриту и будущему.