---------------------------------------------



 Габриэль Гарсиа Маркес
 Незабываемый день в жизни Бальтасара


 Клетка была готова, и Бальтасар, как он обычно делал с клетками, повесил ее под навес крыши. И он еще не кончил завтракать, а уже все вокруг говорили, что это самая красивая клетка на свете. Столько народу торопилось ее увидеть, что перед домом собралась толпа, и Бальтасару пришлось снять клетку и унести назад в мастерскую.
 — Побрейся, — сказала Урсула, — а то ты похож на капуцина.
 — Бриться сразу после завтрака плохо, — возразил ей Бальтасар.
 У него была двухнедельная борода, короткие волосы, жесткие и торчащие как грива у мула, и лицо испуганного ребенка Однако выражение этого лица было обманчиво. В феврале Бальтасару исполнилось тридцать, в незаконном и бездетном сожительстве с Урсулой он пребывал уже четыре года, и жизнь давала ему много оснований быть осмотрительным, но ни одного — чтобы чувствовать себя испуганным. Ему не приходило в голову, что клетка, которую он только что закончил, может показаться кому-то самой красивой на свете. Для него, делавшего клетки с самого детства, эта последняя работа была лишь чуть трудней первых.
 — Тогда отдохни, — сказала женщина — С такой бородой нельзя выйти на люди.
 Он послушно лег в гамак, но ему то и дело приходилось вставать и показывать клетку соседям. Урсула сначала не обращала на нее никакого внимания. Она была недовольна, что он совсем перестал столярничать и две недели занимался одной только клеткой, плохо спал, вздрагивал, разговаривал во сне и ни разу не вспоминал о том, что надо побриться. Но когда она увидела клетку, ее недовольство прошло. Пока Бальтасар спал, Урсула выгладила ему рубашку и брюки, повесила их на стул рядом с гамаком и перенесла клетку на стол, в комнату. Там она молча стала ее разглядывать.
 — Сколько ты за нее получишь? — спросила она, когда он проснулся после сиесты.
 — Не знаю, — сказал Бальтасар. — Попрошу тридцать песо — может, дадут двадцать.
 — Проси пятьдесят, — сказала Урсула. — Ты недосыпал две недели. И потом она большая. Знаешь, это самая большая клетка, какую я только видела.
 Бальтасар начал бриться.
 — Думаешь, дадут пятьдесят?
 — Для дона Хосе Монтьеля такие деньги пустяк, а клетка стоит больше, — сказала Урсула. — Тебе бы надо шестьдесят просить.
 Дом плавал в удушающе-знойной полутени, и от стрекота цикад жара казалась еще невыносимей. Покончив с одеванием, Бальтасар, чтобы хоть немного проветрить, распахнул дверь в патио, и тогда в комнату вошли ребятишки.
 Новость уже распространилась. Доктор Октавио Хиральдо, довольный жизнью, но измученный своей профессией, думал, завтракая в обществе хронически больной жены, о новой клетке Бальтасара. На внутренней террасе, куда они выносили стол в жаркие дни, стояло множество горшков с цветами и две клетки с канарейками. Жена доктора любила своих птиц, любила так сильно, что кошки, существа, способные их съесть, вызывали у нее жгучую ненависть. Доктор Хиральдо думал о жене, когда во второй половине дня, возвращаясь от больного, зашел к Бальтасару посмотреть, что у него за клетка.
 В доме у Бальтасара было полно народу. На столе красовался огромный проволочный купол, в нем было три этажа. С словно игрушечными переходами, с отделениями для еды и для сна и с трапециями в специально отведенном для отдыха птиц месте, ее клетка казалась макетом гигантской фабрики по производству льда. Не прикасаясь к клетке, врач внимательно ее оглядел и подумал, что на самом деле она превосходит даже то, что он о ней слышал, и несравненно прекраснее всего, о чем он мечтал для своей жены.
 — Настоящий подвиг фантазии, — сказал он.
 Добрый, почти материнский взгляд его отыскал Бальтасара, и доктор добавил:
 — Из тебя получился бы прекрасный архитектор.
 Бальтасар густо покраснел.
 — Спасибо, — сказал он.
 — Это правда, — отозвался врач. У него были изящные руки, и он был полный и гладкий, как женщина, бывшая некогда красивой, а голос его звучал как голос священника, говорящего по-латыни. — В нее и птиц не надо сажать, — сказал он, поворачивая клетку перед глазами любопытных, будто он предлагал ее купить. — Повесь между деревьями, и она сама запоет.
 Он поставил клетку на место, подумал немного, глядя на нее, и сказал:
 — Хорошо, я ее беру.
 — Она уже продана, — ответила Урсула.
 — Сыну дона Хосе Монтьеля, — объяснил Бальтасар. — Он ее заказывал.
 Всем своим видом доктор выразил почтение.
 — Он дал тебе образец?
 — Нет, просто сказал, что ему нужна большая клетка, вот как эта — в ней будут жить две иволги.
 Врач снова посмотрел на клетку.
 — Иволгам она не подходит.
 — Подходит, доктор, — сказал Бальтасар. Его окружали дети. — Все размеры точно рассчитаны, — продолжал он, показывая на разные отделения клетки. Он ударил костяшками пальцев по куполу, и клетка торжественно запела. — Проволоки прочнее этой не найдешь, и каждое соединение спаяно изнутри и снаружи.
 — Даже для обезьяны годится, — вставил кто-то из детей.
 — Верно, — согласился Бальтасар. Врач повернул к нему голову.
 — Хорошо, но ведь образца он тебе не дал? И не описал определенно? Просто: «Большая клетка для иволги». Верно?
 — Верно, — подтвердил Бальтасар.
 — Значит, и раздумывать нечего, — сказал врач. — Одно дело большая клетка для иволги, и совсем другое дело — твоя клетка. Кто докажет, что это та самая клетка, которую тебе заказывали?
 — Это она, — сказал сбитый с толку Бальтасар. — Потому я ее и сделал.
 Врач досадливо поморщился.
 — Ты бы мог сделать и другую, — сказала Урсула, пристально глядя на Бальтасара, а потом повернулась к врачу. — Вам ведь не к спеху?
 — Я обещал жене принести ее сегодня.
 — Вы уж извините, доктор, — сказал Бальтасар, — но нельзя продать вещь, которая уже продана.
 Врач пожал плечами. Вытирая потную шею платком, он молча уставился на клетку. Не отрываясь, он глядел в какую-то невидимую для других точку, как глядят на исчезающий вдали корабль.
 — Сколько тебе за нее дали?
 Бальтасар, не отвечая, отыскал взглядом Урсулу.
 — Шестьдесят песо, — сказала она. Врач все смотрел и смотрел на клетку.
 — Очень хороша, — вздохнул он. — Удивительно хороша. Доктор двинулся к двери, улыбаясь, энергично обмахиваясь платком, и тут же воспоминание об этом эпизоде начало навсегда стираться в его памяти.
 — Монтьель очень богат, — сказал он, выходя из комнаты. На самом деле Хосе Монтьель не был таким богачом, каким казался, но был готов на все, чтобы им стать. Всего за несколько кварталов отсюда, в доме, доверху набитом вещами, где никогда даже не пахло тем, чего нельзя было бы продать, он с полнейшим равнодушием слушал рассказы о новой клетке Бальтасара. Его супруга, терзаемая навязчивыми мыслями о смерти, закрыла после обеда все окна и двери и два часа неподвижно пролежала в полутьме с открытыми глазами, в то время как сам Хосе Монтьель сладко дремал. Его разбудил шум голосов. Тогда он открыл дверь и увидел перед домом толпу, а в толпе — Бальтасара с клеткой, свежевыбритого, во всем белом и выражение лица у него было почтительно-наивное — то самое, какое бывает у бедняков, когда они приходят в дома богатых. — Да это просто чудо какое-то! — с радостным изумлением воскликнула супруга Монтьеля, ведя Бальтасара за собой в дом. — Ничего похожего я в жизни не видела!
 И, возмущенная бесцеремонностью толпы, вливавшейся вслед за Бальтасаром в дверь патио, добавила:
 — Нет, лучше вы несите внутрь, а то они превратят нам дом бог знает во что.
 Бальтасар бывал в этом доме и раньше — несколько раз, зная его мастерство и любовь к своему делу, его приглашали сюда для выполнения мелких столярных работ. Однако среди богатых ему было не по себе. Он часто думал о них, об их некрасивых и вздорных женах, об ужасающих болезнях и неслыханных хирургических операциях, и всегда их жалел. Когда он входил в их дома, ноги плохо слушались его и каждый шаг стоил ему усилия.
 — Пепе дома? — спросил Бальтасар, ставя клетку на стол.
 — В школе еще, — ответила жена Монтьеля. — Скоро должен прийти.
 И добавила:
 — Монтьель моется.
 В действительности же Хосе Монтьель помыться не успел и сейчас торопливо обтирался камфарным спиртом, собираясь выйти посмотреть, что происходит. Человек он был такой осторожный, что спал, не включая электрического вентилятора — тот помешал бы ему следить во сне за всеми шорохами в доме.
 — Аделаида! — крикнул он. — Что там такое?
 — Иди посмотри, какая чудесная вещь! — ответила жена. Хосе Монтьель, тучный, с волосатой грудью и накинутым не шею полотенцем, высунулся из окна спальни.
 — Что это?
 — Клетка для Пепе, — ответил Бальтасар. Женщина посмотрела на него растерянно.
 — Для кого? — выдохнул Монтьель.
 — Для Пепе, — повторил Бальтасар. — Пепе заказал ее мне.
 Ничего не произошло, но Бальтасару почудилось, будто перед ним открыли дверь бани. Хосе Монтьель вышел в трусах из спальни.
 — Пепе! — закричал он.
 — Он еще не пришел, — сказала жена вполголоса, не двигаясь с места.
 В дверном проеме появился Пепе. Это был двенадцатилетний мальчик с теми же, что и у матери, загнутыми ресницами и с таким же, как у нее, выражением тихого страдания на лице.
 — Иди сюда, — позвал его Хосе Монтьель. — Ты заказывал это?
 Мальчик опустил голову. Схватив Пепе за волосы, Монтьель заставил мальчика посмотреть ему в глаза.
 — Отвечай!
 Тот молча кусал губы.
 — Монтьель… — прошептала жена.
 Хосе Монтьель разжал руку и резко повернулся к Бальтасару.
 — Жаль, что так получилось, Бальтасар, — сказал он. — Прежде чем приступить к делу, надо было поговорить со мной Только тебе могло прийти в голову условиться с ребенком.
 Лицо его вновь обретало утраченное было выражение покоя. Даже не взглянув на клетку, он поднял ее со стола и протянул Бальтасару.
 — Сейчас же унеси и продай кому-нибудь, если сумеешь. И очень тебя прошу, не спорь со мной.
 А потом, хлопнув Бальтасара по спине, объяснил:
 — Мне доктор запретил волноваться.
 Мальчик стоял словно окаменев. Но вот Бальтасар с клеткой в руке растерянно посмотрел на него, и тот, издав горлом какое-то хриплое рычанье, похожее на собачье, бросился на пол и зашелся криком.
 Хосе Монтьель безучастно смотрел, как мать его успокаивает.
 — Не поднимай его, — сказал он. — Пусть разобьет голову об пол. А потом подсыпь соли с лимоном, чтоб веселей было беситься.
 Мальчик визжал без слез; мать держала его за руки.
 — Оставь его, — снова сказал Монтьель.
 Бальтасар смотрел на мальчика, как смотрел бы на заразного зверя в агонии. Было уже почти четыре. В этот час у него в доме Урсула, нарезая лук, поет старую-престарую песню.
 — Пепе, — сказал Бальтасар.
 Он шагнул к мальчику и, улыбаясь, протянул ему клетку. Мальчик вмиг оказался на ногах, обхватил ее, по высоте почти такую же, как и он сам, обеими руками и, не зная, что сказать, уставился сквозь металлическое плетение на Бальтасара. За все это время он не пролил ни одной слезинки.
 — Бальтасар, — мягко вмешался Хосе Монтьель, — я ведь сказал тебе: сейчас же унеси клетку.
 — Отдай ее, — сказала женщина сыну.
 — Оставь ее себе, — сказал Бальтасар.
 А потом, обращаясь к Хосе Монтьелю, добавил:
 — В конце концов, для этого я ее и сделал. Хосе Монтьель шел за ним до самой гостиной.
 — Не валяй дурака, Бальтасар, — настаивал он, пытаясь его задержать. — Забирай свою штуковину и не делай больше глупостей. Все равно не заплачу ни сентаво.
 — Неважно, — сказал Бальтасар. — Я сделал ее Пепе в подарок. Я и не рассчитывал ничего за нее получить.
 Пока Бальтасар пробивался сквозь толпу любопытных, которые толкались в дверях, Хосе Монтьель, стоя посреди гостиной, кричал ему вслед. Он был бледен, а глаза его все больше наливались кровью.
 — Дурак! — кричал он. — Забирай сейчас же свое барахло! Не хватало еще, чтобы в моем доме кто-то распоряжался, дьявол тебя подери!
 В бильярдной Бальтасара встретили восторженными криками. До сих пор он думал, что просто сделал клетку лучше прежних своих клеток и должен был подарить ее сыну Хосе Монтьеля, чтобы тот не плакал, и что во всем этом нет ничего особенного. Но теперь он понял, что многим судьба клетки почему-то небезразлична, и расстроился.
 — Значит, тебе дали за нее паятьдесят песо?
 — Шестьдесят, — ответил Бальтасар.
 — Стоит сделать зарубку в небесах, — сказал кто-то. — Ты первый, кому удалось выбить столько денег из дона Хосе Монтьеля. Такое надо отпраздновать.
 Ему поднесли кружку пива, и он ответил тем, что заказал на всех присутствующих. Так как пил он впервые в жизни, то к вечеру был уже совсем пьян и стал рассказывать о своем фантастическом плане: тысяча клеток по шестьдесят песо за штуку, а потом миллион клеток, чтобы вышло шестьдесят миллионов песо.
 — Надо наделать их побольше, чтобы успеть продать богатым, пока те живы, — говорил он, уже ничего не соображая. — Все они больные и скоро помрут. Какая же горькая у них жизнь, если им даже волноваться нельзя!
 Два часа без перерыва музыкальный автомат проигрывал за его счет пластинки. Все пили за здоровье Бальтасара, за его счастье и удачу и за смерть богачей, но к часу ужина он остался один.
 Урсула ждала его до восьми вечера с блюдом жареного мяса, посыпанного колечками лука. Кто-то сказал ей, что Бальтасар в бильярдной, что он одурел от успеха и угощает всех пивом, но она не поверила, потому что Бальтасар еще ни разу в жизни не пил. Когда она легла, уже около полуночи, Бальтасар все еще сидел в ярко освещенном заведении, где были столики с четырьмя стульями вокруг каждого и рядом, под открытым небом, площадка для танцев, по которой сейчас разгуливали выпи. Лицо его было в пятнах губной помады, и, хотя был не в силах подняться с места, он думал о том, что хорошо было бы лечь в одну постель с двумя женщинами сразу. Расплатиться с хозяином ему было нечем, и он оставил в залог часы, пообещав уплатить все на другой день. Позже, лежа посреди улицы, он почувствовал, что с него снимают ботинки, но ради них ему не хотелось расставаться с самым прекрасным сном в его жизни. Женщины, спешившие к утренней мессе, боялись на него смотреть: они думали, что он мертв.