--------------------------------------------- Хемингуэй Эрнест Убийцы Эрнест Хемингуэй Убийцы Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки. - Что для вас? - спросил Джордж. - Сам не знаю, - сказал один. - Ты что возьмешь, Эл? - Не знаю, - ответил Эл. - Не знаю, что взять. На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли. - Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, - сказал первый. - Филе еще не готово. - Какого же черта оно стоит в меню? - Это из обеда, - пояснил Джордж. - Обеды с шести часов. Джордж взглянул на стенные часы под стойкой. - А сейчас пять. - На часах двадцать минут шестого, - сказал второй. - Они спешат на двадцать минут. - Черт с ними, с часами, - сказал первый. - Что же у тебя есть? - Могу предложить разные сандвичи, - сказал Джордж. - Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс. - Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре. - Это из обеда. - Что ни спросишь - все из обеда. Порядки, нечего сказать. - Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку... - Давай яичницу с ветчиной, - сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне. - А мне яичницу с салом, - сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку. - Есть что-нибудь выпить? - спросил Эл. - Лимонад, морс, имбирное пиво. - Выпить, я спрашиваю. - Только то, что я сказал. - Веселый городок, - сказал другой. - Кстати, как он называется? - Сэммит. - Слыхал когда-нибудь. Макс? - спросил Эл. - Нет. - Что тут делают по вечерам? - спросил Эл. - Обедают, - сказал Макс. - Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед. - Угадали, - сказал Джордж. - По-твоему, я угадал? - переспросил Эл. - Точно. - А ты, я вижу, умница. - Точно. - Ну и врешь, - сказал Макс. - Ведь он врет, Эл? - Балда он, - ответил Эл. Он повернулся к Нику. - Тебя как зовут? - Адамс. - Тоже умница хоть куда, - сказал Эл. - Верно, Макс? - В этом городе все как на подбор, - ответил Макс. Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню. - Вы что заказывали? - спросил он Эла. - А ты сам не помнишь? - Яичницу с ветчиной. - Ну разве не умница? - сказал Макс. - Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят. - Ты чего смотришь? - обернулся Макс к Джорджу. - Просто так. - Да, как же, рассказывай. На меня смотришь. - Это он сострил, Макс, - сказал Эл. Джордж рассмеялся. - Нечего смеяться, - сказал ему Макс. - Тебе нечего смеяться, понял? - Ладно, пусть будет по-вашему, - сказал Джордж. - Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему. - Макс взглянул на Эла. - Ловко, а? - Голова у него работает, - сказал Эл. Они продолжали есть. - Как зовут того, второго? - спросил Эл Макса. - Эй, умница, - позвал Макс. - Ну-ка, ступай к своему приятелю за стойку. - А в чем дело? - спросил Ник. - Да ни в чем. - Ну, ну, поворачивайся, - сказал Эл. Ник зашел за стойку. - В чем дело? - спросил Джордж. - Не твоя забота, - ответил Эл. - Кто у вас там на кухне? - Негр. - Что еще за негр? - Повар. - Позови его сюда. - А в чем дело? - Позови его сюда. - Да вы знаете, куда пришли? - Не беспокойся, знаем, - сказал тот, которого звали Макс. - Дураки мы, что ли? - Тебя послушать, так похоже на то, - сказал Эл. - Чего ты канителишься с этим младенцем? Эй ты, - сказал он Джорджу. - Позови сюда негра. Живо. - А что вам от него нужно? - Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра? Джордж открыл окошечко в кухню. - Сэм, - позвал он. - Выйди сюда на минутку. Кухонная дверь отворилась, и вошел негр. - Что случилось? - спросил он. Сидевшие у стойки оглядели его. - Ладно, черномазый, стань тут, - сказал Эл. Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки. - Слушаю, сэр, - сказал он. Эл слез с табурета. - Я пойду на кухню с этими двумя, - сказал он. - Ступай к себе на кухню, черномазый. И ты тоже, умница. Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ними закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун. - Ну-с, - сказал Макс, глядя в зеркало. - Что же ты молчишь, умница? - Что все это значит? - Слышишь, Эл, - крикнул Макс. - Он хочет знать, что все это значит. - Что же ты ему не скажешь? - отозвался голос Эла из кухни. - Ну, как ты думаешь, что все это значит? - Не знаю. - А все-таки? Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало. - Не могу догадаться. - Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит. - Не кричи, я и так слышу, - ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко, через которое передавали блюда, и подпер его бутылкой из-под томатного соуса. - Послушай-ка, ты, - обратился он к Джорджу, - подвинься немного вправо. А ты, Макс, немного влево. - Он расставлял их, точно фотограф перед съемкой. - Побеседуем, умница, - сказал Макс. - Так как, по-твоему, что мы собираемся сделать? Джордж ничего не ответил. - Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного шведа, Оле Андресона? - Да. - Он тут обедает каждый вечер? - Иногда обедает. - Приходит ровно в шесть? - Если вообще приходит. - Так. Это нам все известно, - сказал Макс. - Поговорим о чем-нибудь другом. В кино бываешь? - Изредка. - Тебе бы надо ходить почаще. Кино - это как раз для таких, как ты. - За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал? - Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал. - И увидит только раз в жизни, - добавил Эл из кухни. - Так за что же вы хотите убить его? - спросил Джордж. - Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь? - Заткнись, - сказал Эл из кухни. - Слишком ты много болтаешь. - Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница? - Много болтаешь, - повторил Эл. - Вот мои тут сами развлекаются. Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе. - А ты был в монастырской школе? - Может, и был. - В хедере ты был, вот где. Джордж взглянул на часы. - Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет, пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница. - Понятно, - ответил Джордж. - А что вы с нами после сделаете? - А это смотря по обстоятельствам, - ответил Макс. - Этого, видишь ли, наперед нельзя сказать. Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы открылась. Вошел трамвайный вожатый. - Здорово, Джордж, - сказал он. - Пообедать можно? - Сэм ушел, - сказал Джордж. - Будет через полчаса. - Ну, я пойду еще куда-нибудь, - сказал вожатый. Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого. - Вот молодец, - сказал Макс. - Одно слово - умница. - Он знал, что я ему голову прострелю, - сказал Эл из кухни. - Нет, - сказал Макс, - это не потому. Он славный малый. Он мне нравится. Без пяти семь Джордж сказал: - Он не придет. За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич "навынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив ствол обреза на подоконник. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел. - Ну как же не умница - ведь все умеет, - сказал Макс. - И стряпать, и все что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены. - Может быть, - сказал Джордж. - А ваш приятель Оле Андресон не придет. - Дадим ему еще десять минут, - сказал Макс. Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь часов, потом пять минут восьмого. - Пойдем, Эл, - сказал Макс, - нечего нам ждать. Он уже не придет. - Дадим ему еще пять минут, - ответил Эл из кухни. За эти пять минут вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел. - Какого же черта вы не наймете другого? - сказал вошедший. Закусочная это или нет? Он вышел. - Идем, Эл, - сказал Макс. - А как быть с этими двумя и негром? - Ничего, пусть их. - Ты думаешь - ничего? - Ну конечно. Тут больше нечего делать. - Не нравится мне это, - сказал Эл. - Нечистая работа. И ты наболтал много лишнего. - А, пустяки, - сказал Макс. - Надо же хоть немного поразвлечься. - Все-таки ты слишком много наболтал, - сказал Эл. Он вышел из кухни. Обрез слегка оттопыривал на боку его узкое пальто. Он одернул полу затянутыми в перчатки руками. - Ну, прощай, умница, - сказал он Джорджу. - Везет тебе. - Что верно, то верно, - сказал Макс. - Тебе бы на скачках играть. Они вышли на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря и свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были на эстрадную пару. Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара. - Ну, с меня довольно, - сказал Сэм. - С меня довольно. Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем. - Послушай, - сказал он. - Какого черта, в самом деле? - Он старался делать вид, что ему все нипочем. - Они хотели убить Оле Андресона, - сказал Джордж. - Застрелить его, когда он придет обедать. - Оле Андресона? - Да. Негр потрогал углы рта большими пальцами. - Ушли они? - спросил он. - Да, - сказал Джордж. - Ушли. - Не нравится мне это, - сказал негр. - Совсем мне это не нравится. - Слушай, - сказал Джордж Нику. - Ты бы сходил к Оле Андресону. - Ладно. - Лучше не впутывайся в это дело, - сказал Сэм. - Лучше держись в сторонке. - Если не хочешь, не ходи, - сказал Джордж. - Ничего хорошего из этого не выйдет, - сказал Сэм. - Держись в сторонке. - Я пойду, - сказал Ник Джорджу. - Где он живет? Повар отвернулся. - Толкуй с мальчишками, - проворчал он. - Он живет в меблированных комнатах Гирш, - ответил Джордж Нику. - Ну, я пошел. На улице дуговой фонарь светил сквозь голые ветки. Ник пошел вдоль трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом доме от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на, две ступеньки и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина. - Здесь живет Оле Андресон? - Вы к нему? - Да, если он дома. Вслед за женщиной Ник поднялся по лестнице и прошел в конец длинного коридора. Женщина постучала в дверь. - Кто там? - Тут вас спрашивают, мистер Андресон, - сказала женщина. - Это я - Ник Адамс. - Войдите. Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андресон, одетый, лежал на кровати. Когда-то он был боксером тяжелого веса, кровать была слишком коротка для него. Под головой у него были две подушки. Он не взглянул на Ника. - В чем дело? - спросил он. - Я был в закусочной Генри, - сказал Ник. - Пришли двое, связали меня и повара и говорили, что хотят вас убить. На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил. - Они выставили нас на кухню, - продолжал Ник. - Они собирались вас застрелить, когда вы придете обедать. Оле Андресон глядел в стену и молчал. - Джордж послал меня предупредить вас. - Все равно тут ничего не поделаешь, - сказал Оле Андресон. - Хотите, я вам опишу, какие они? - Я не хочу знать, какие они, - сказал Оле Андресон. Он смотрел в стену. - Спасибо, что пришел предупредить. - Не стоит. Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели. - Может быть, пойти заявить в полицию? - Нет, - сказал Оле Андресон. - Это бесполезно. - А я не могу помочь чем-нибудь? - Нет. Тут ничего не поделаешь. - Может быть, это просто шутка? - Нет. Это не просто шутка. Оле Андресон повернулся на бок. - Беда в том, - сказал он, глядя в стену, - что я никак не могу собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так. - Вы бы уехали из города. - Нет, - сказал Оле Андресон. - Мне надоело бегать от них. - Он все глядел в стену. - Теперь уже ничего не поделаешь. - А нельзя это как-нибудь уладить? - Нет, теперь уже поздно. - Он говорил все тем же тусклым голосом. Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду. - Так я пойду назад, к Джорджу, - сказал Ник. - Прощай, - сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника. - Спасибо, что пришел. Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Андресона, лежащего одетым на кровати, лицом к стене. - Вот с утра сидит в комнате, - сказала женщина, когда он спустился вниз. - Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: "Мистер Андресон, вы бы пошли прогулялись, день-то какой хороший", - а он упрямится. - Он не хочет выходить из дому. - Видно, захворал, - сказала женщина. - А жалко, такой славный. Знаете, он ведь был боксером. - Знаю. - Только по лицу и можно догадаться, - сказала женщина. Они разговаривали, стоя в дверях. - Такой обходительный. - Прощайте, миссис Гирш, - сказал Ник. - Я не миссис Гирш, - сказала женщина. - Миссис Гирш - это хозяйка. Я только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл. - Прощайте, миссис Белл, - сказал Ник. - Прощайте, - сказала женщина. Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой. - Видел Оле? - Да, - сказал Ник. - Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить. На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни. - И слушать об этом не желаю, - сказал он и захлопнул дверь. - Ты ему рассказал? - Рассказал, конечно. Да он и сам все знает. - А что он думает делать? - Ничего. - Они его убьют. - Наверно убьют. - Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго. - Должно быть, - сказал Ник. - Скверное дело. - Паршивое дело, - сказал Ник. Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку. - Что он такое сделал, как ты думаешь? - Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают. - Уеду я из этого города, - сказал Ник. - Да, - сказал Джордж. - Хорошо бы отсюда уехать. - Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно. - А ты не думай, - сказал Джордж.