Матрешка   ::   Соловьев Владимир

В конце концов, меня стала раздражать эта ее зацикленность на чужих несчастьях, эмоциональные преувеличения - как и дурная привычка грызть ногти. "У тебя нет воображения!" - упрекала она меня, а я ей - о ее overreaction (как это по-русски?), некрофильских наклонностях и что мелодраматизация смерти есть по сути уход от ужаса небытия. "Перестань грызть ногти!" - покрикивал на нее, будто отец, а не муж. Нечто было в неведомом мне ее прошлом, что настраивало Лену на мрачный лад - откуда иначе такая пессимистическая установка на мир? Какое ни случись несчастье в этом огромном мире, все касалось ее лично, царапало ей сердце, никакого душевного иммунитета к информационному накату. Незащищенность. Одновременно - радость бытия, особенно на природе: восход и закат, океан и лес, грибы и звери - все она переживала куда более интенсивно, чем остальные. По отношению к миру вся была как восклицательный знак.

У нас все и началось с того прочувствованного сочинения про Лолиту как если бы набоковский сюжет переписал Достоевский, которого Набоков терпеть не мог. Мы стали встречаться - джентльменский набор ньюйоркских банальностей: Метрополитен Музеум, Карнеги Холл, Бродвей, "Талия" с европейским репертуаром и проч. Все для нее было внове, как губка, впитывала она в себя искусство, сопереживая, страдая, радуясь. Да я и сам скинул с плеч десятка полтора. Не знаю, кто кого больше учил, потому что на старое искусство я смотрел теперь ее юными разверстыми зеницами. Отношения наши носили платонический характер, хотя я был уже по уши.