Обрученные с идеей (О повести Как закалялась сталь Николая Островского)   ::   Аннинский Лев

Это не просто победа начинающего литератора. Больше, неизмеримо больше! Е. П. Пешкова вспоминает реакцию А. М. Горького на появление повести о Корчагине. От патриарха литературы ждут профессионального литературно-критического разбора достоинств и недостатков молодого автора. Но Горький сразу переходит на другой словарь. Какое торжество духа над телом! - восклицает он.

Горький не увидел финала - финал не был написан, он был прожит Островским.

Смерть его - последняя глава повести, последняя точка в его судьбе.

Смерти он не боится, он с ней на "ты". Он как-то и не думает о ней как о смерти. Он разговаривает о ней с докторами слишком деловито: "Я сознаю свое состояние, я твердо знаю, что я вас больше ничем не порадую... А жаль!"

Он жалеет, что умрет, но - не боится. Он даже ведет репортаж, от которого, наверное, у докторов перехватывает дыхание.

Жене: "Не волнуйся, это еще не то, о чем все думают..." Потом; "Дело гиблое.."

Потом: "Держится ли Мадрид?.. Молодцы ребята!.. А меня, кажется, громят..."

Тело его умирает, а в мыслях он далеко, в республиканской Испании: говорит речь на площади осажденного Мадрида, организует наступление, разрабатывает до мельчайших подробностей тайный захват франкистского дредноута... революцию в Китае...

Почувствовав конец, подзывает жену:

- То, что я скажу тебе сейчас, вероятно, будет моей последней связной речью...

Жизнь я прожил неплохо...