Останется с тобою навсегда   ::   Вергасов Илья Захарович

- Есть кто?

- Ну? - Из двери высунулась старушка.

- Доброе утро, мамаша. Здесь находился госпиталь сорок один сорок восемь?

- Какой - не знаю, а раненые лежали.

- Жена моя тут была.

- Какая такая жена? Тут девки были у пилотках, семечки лузгали...

- Она рожала тут, понимаете?

Старуха приумолкла, прикрыла глаза, встрепенулась:

- Верка, что ли?

- Вера, ну да! Вера - жена, партизанка, а я муж...

Она уставилась мне в глаза, да так, будто когда-то знала меня, а теперь никак признать не может. Перекрестилась:

- Царствие небесное ей и малютке ейной... Был слух, разбонбили поезд-то на Верблюде. Станция такая, слыхал? Разбонбили, а потом танками давили. Ах, бедолаги! Не дай бог того лета. Попалили народушко - царствие небесное... А ты и вправду ейным мужем был?

- Вправду, мамаша.

- А рожала - не дай господь!.. Сама у гипсу, а дите идет себе на свет, идет. Крутая баба, дюжая... Народушко попалили - царствие небесное. Перекрестилась и пошла к хатенке.

- Мамаша!

- Ты иди, иди себе, я уже все сказала...

Вот так война по ней проехалась... За каким-то счастьем летела в Крым, пришлось мерзнуть в засадах, наравне с мужиками шагать по ледяным откосам яйлы, часами простаивать в караулах и, прячась от нас, блюсти в чистоте свое молодое тело...

Мы старались выделить для нее кусок покрупнее из строго лимитированной вареной конины. Она таскала сушняк, топила железную печурку, стирала наше белье...