Русские плюс   ::   Аннинский Лев

Но судьба - это Книга, из нее нельзя вырвать ни страницы без риска превратить книгу в хлам. Это - не "грифельная доска", на которой стирают прежнюю запись, чтобы сделать новую; не "фильм", где кадр "очищает место" кадру. Увы, наш всегдашний соблазн - расчистить, очистить... Стереть из памяти все отчее, забыть, сокрушить. "До основанья, а затем..." Все - на пустом месте, на "свалке отходов", на младенческом ощущении, что ничего тут до нас не было, и мы - первые, мы - первопроходцы.

Синдром "пустой земли", морок грозящего исчезновения.

Иногда кажется, что самый воздух наш, сырой и пронизывающий, тому способствует, что сама земля наша, волглая, хлябкая, ничего долгого не выносит. В сухих каменистых краях кладут каменную стену - и стоит века; высекают на камне слово - скрижаль для вечности. А у нас деревянненькое все: ветшает, гниет, мокнет, истончается, шатается, валится. Камень - и тот рассыпается в нашем климате. Ничего "вечного": все надо бесконечным тяжким трудом подновлять, подпирать, тянуть из хляби, из дебри, из болота. И вечно все - "с нуля". И концов никогда не сыщешь.