Книга воды   ::   Лимонов Эдуард

Сейчас эти дома снесли, а тогда они стояли, несколько, за Казарменным (параллельно Садовому). В квартире Людмилы было три комнаты. В одной, большой, помещалась мать и дети, ещё в одной, дальней - Ёрш, мы в самой мелкой, окно её выходило во двор. Глядя из окна можно было подумать, что идёт XVI век, в окне были видны срубы сараев, сугробы, старые крыши. С гигиеной было хреновато, все конечно умывались утром на кухне, туалет был, хотя и холодный, но это всё, ванной не было. В доме водились земляные блохи, ноги у нас были до колен раскусаны. Мыться мы ходили в общественные бани на улице Маши Порываевой. Теперь в том месте находятся бетонные дебри, и я даже не пытался пройти в глубину их, настолько удручающе этот новый ландшафт выглядит. В 1968 году "на Маши Порываевой" были старые, человечные бани, где зайдя в вестибюль можно было купить билет или в общий зал, или в "кабинку". В "кабинку" стоило дороже. Там был предбанник, с довольно широкими лавками, и душевая. Цены в этой бане я уже не помню. Старичок, разводивший клиентов по кабинам, никак не придирался и не заставлял клиентов себя идентифицировать, потому мы с Анной ходили в одну кабинку, как муж и жена. Несмотря на то, что мы выглядели как мать и сын. Не говоря уже о том, что брак наш никогда зарегистрирован государством не был. Но старичок был добрый и безразличный. На старом пиджаке у него были многочисленные "колодки" орденов и медалей, в несколько рядов. Курил он некое дикое зелье, и был постоянно окутан дымом.