Голосуйте за Берюрье!   ::   Сан-Антонио

Это один из тех почтальонов, которые в наше время большене встречаются. Он высокого роста, облачен в тиковое одеяние, которое свободно болтается на его длинных узловатых конечностях, а нос у него, как у виноградаря, завершающего свою карьеру.

— Слыхали новость? — вопит он свистящим голосом, ибо забыл свою вставную челюсть в стакане “Чинзано”.

— Нет! — отвечают хором торговцы жареной картошкой.

— У нас еще одного убили!

— Одного кого? — осведомляются в один голос объединенные подбиватели счетов.

— Кандидата в депутаты, черт побери! Заинтересовавшись, я подхожу к нему.

— Вы хотите сказать, что убит новый кандидат от коммунистов, как и его предшественник? — вкрадчиво спрашиваю я.

Почтальон приподнимает козырек своего кепи, отчего сразу становится похож на одну из карикатур Альдебера.

— На сей раз не коммунист, а кандидат от национального союза за республику!

Тут я, дети мои, призадумываюсь. Неужели мы имеем дело с широкомасштабной вендеттой?

— Как это случилось? — спрашиваю я.

Почтальон косится на пустой прилавок. Хозяин, понимающий, что означает сей взгляд, наливает ему стакан красного вина, который представитель почтового ведомства осушает за время меньшее, чем требуется отправителю письма для наклейки на конверт марки с изображением Пятой республики.

— Как с Маразмом!

— Кто такой Маразм?

— Ну, знаете, тип времен Революции, которого некая Шарлотта зарезала в ванне.