К чикагской впадине   ::   Брэдбери Рэй

Старик глянул на нее.

- Не пугайтесь! Я...

Но она уже убежала.

Старик вздохнул и пошел дальше, пока не достиг скамьи, на которой сидел юноша, увешанный пучками сушеной травы вперемешку с кусочками папирусной бумаги. Его тонкие пальцы дрожали, священнодействуя, выдергивали травинки и заворачивали их в бумагу. Словно сомнамбула, юноша вставил сигарету в рот, зажег ее. Потом откинулся на спинку скамьи, чтобы поглубже втянуть в легкие горький дым.

Облачко дыма унеслось по ветру.

Старик проводил его глазами и сказал:

- "Честерфилд".

Тот стиснул коленки.

- "Рализ", - добавил старик. - "Лаки Страйк".

Юноша уставился на него.

- "Кент". "Кул". "Мальборо", - не глядя на юношу, говорил старик. - Вот как они назывались. Белые, красные, янтарные пачки. Цвета свежей зелени, небесно-голубые, золотистые и со скользкой красной полоской, бегущей вокруг крышки, чтобы можно было легко разорвать целлофан и бандерольку...

- Заткнись, - сказал юноша.

- Продавались в аптеках, на станциях, в киосках...

- Заткнись!!

- Простите, - сказал старик, - я увидел, как вы курите, и подумал...

- Нечего думать! - Парень дернулся, его самодельная сигарета упала в пучки травы и запуталась в них. - Видишь, все из-за тебя!

- Извините. Такой день, захотелось по-приятельски...

- Я тебе не приятель!

- Все мы теперь друзья, иначе - зачем жить?

- Друзья! - фыркнул юноша, машинально нащипывая траву для новой сигареты.