К чикагской впадине   ::   Брэдбери Рэй

Мужчина поднялся из-за стола, подвел старикак стене. Одна из панелей со скрипом отошла, старик шагнул в темноту, панель вернулась на место, и он стал невидимым. Послышались возбужденные голоса. Старик представил, как полицейские в темно-синей форме с оружием наготове осматривают зыбкую мебель, голые стены, пол, покрытый хрустящим линолеумом, окна с картонками вместо стекол - осколки цивилизации, выброшенные на пустынный берег огненным прибоем войны.

- Я ищу старика, - донесся сквозь стенку писклявый голос начальника патруля.

"Удивительно, - подумал старик, - даже закон теперь говорит тонким голосом".

- ...в лохмотьях...

"Но сейчас все щеголяют лохмотьями!"

- ...грязного. Лет восьмидесяти от роду...

"Но разве не все сейчас грязные и старые?" - чуть не закричал старик.

- Тому, кто его выдаст, полагается недельный паек плюс десять банок овощей и пять банок супа.

"Настоящие жестяные банки с яркими этикетками, - подумал старик. Эти банки метеорами вспыхнули перед его внутренним взором. - Какая чудесная награда! Не десять тысяч долларов, не двадцать тысяч долларов, нет, нет - пять невероятных банок с настоящим, неподдельным супом и десять, только подумайте, десять блестящих радужных банок с чудесными овощами тугой фасолью или солнечно-желтой кукурузой. Представьте-ка себе!"

Наступила тишина, и старику почудилось, что он слышит, как в нем бродит коктейль из старых иллюзий, минувшего кошмара и кислой трезвости долгих сумерек, наставших после Дня Истребления.