Ключи к декабрю   ::   Желязны Роджер

Джарри и Санза поработали на совесть: их пунш "Снежный цветок" согревал тело, превращая мурлыканье в хихиканье, и так они познали смех. Тысячелетие они отметили целой чашей этого напитка, тогда Санза настояла на том, чтобы связаться с остальными станциями и сообщить им формулу - прямо сейчас, в ночную смену - чтобы все разделили с ними их радость. Вполне возможно, так все и поступили, ведь рецепт был очень простой. И хотя потом эта чаша отошла в область воспоминаний, смех они сохранили навсегда. Вот так, легкими простыми штрихами, делает свой первый набросок традиция.

- Зеленые птицы умирают, - сказала Санза, откладывая в сторону прочитанный отчет.

- Правда? - сказал Джарри.

- Видимо, они уже сделали для адаптации все, на что были способны, заметила она.

- Жаль, - сказал Джарри.

- Кажется, что с нашего появления здесь не прошло и года. А на самом деле - тысяча лет.

- Время летит, - сказал Джарри.

- Я боюсь, - призналась она.

- Почему?

- Не знаю. Просто боюсь.

- Чего?

- Жить так, как мы живем, наверное. Оставлять себя по кусочкам в разных столетиях. Я помню, несколько месяцев назад здесь была пустыня. Сейчас тут ледник. Расселины открываются и схлопываются. Каньоны возникают и исчезают. Одни реки пропадают, другие появляются. Все кажется таким ненадежным. Вещи выглядят прочными, но я боюсь до них дотрагиваться - вдруг исчезнут. Превратятся в дым, и моя рука пройдет сквозь них, как сквозь черный дым, и коснется чего?... Бога, наверное.