Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Я продолжал:

- Этот старик всегда набивал такими бумажками свои карманы на трамвайной остановке. Он разбрасывал их, как конфетти, в канун Нового года и в июле и кричал: "Счастливого Четвертого июля!" Когда я увидел, как вы выворачиваете карманы этого бедняги, я сразу понял, что знаю, кто это. Ну, что скажете?

Наступило долгое молчание.

- Черт! - Казалось, Крамли молится про себя: глаза у него закрылись, как мои всего минуту назад. - Помоги мне, Господи! Садитесь.

- Что?

- Садитесь, черт побери! Придется вам доказать то, что вы сейчас сказали. Вы думаете, я идиот?

- Да. То есть, я хочу сказать, нет. - Я с трудом открыл дверцу, так как все еще прятал левый кулак в кармане. - А вот эти водоросли сегодня ночью кто-то оставил возле моих дверей и...

- Заткнитесь и возьмите карту.

Машина рванулась вперед.

Я вскочил в нее в последний момент и порадовался, что успел застегнуть ремень.

* * *

Мы с Элмо Крамли вошли в пропахшее табаком помещение, где днем всегда было темно, как на чердаке.

Крамли взглянул на пустующее место между стариками, - они клонились друг к другу, словно высохшие плетеные стулья.

Крамли шагнул вперед и, протянув руку, показал им слипшиеся буквы-конфетти.

У стариков было уже два дня, чтобы собраться с мыслями и подумать о пустующем между ними месте.

- Сукин сын, - прошептал кто-то из них.