Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Они сидели, устремив глаза кто в потолок, кто в пол, им не терпелось, чтобы мы ушли, а они смогли бы решить, как поступить - отвернуться от изменника, каким стал для них их старый друг, или придвинуться к нему поближе и согреть своим теплом.

Мы с Крамли пребывали в глубоком молчании, пока ехали к дому, где продавались канарейки. К дому все равно что пустому.

Я остался за дверью, а Крамли зашел в комнату старика взглянуть на голые стены и прочесть бесконечно повторявшееся имя "Уильям, Уилли, Уилл, Билл, Смит, Смит, Смит", нацарапанное стариком в надежде обрести бессмертие.

Выйдя, Крамли оглянулся на удручающе пустую комнату.

- Господи Боже, - пробормотал он.

- Вы прочли, что написано на стене?

- Прочел все. - Крамли огляделся и с неудовольствием осознал, что так и не отошел от двери и смотрит в комнату. - "Он стоит в холле". Кто там стоял? Крамли обернулся и смерил меня взглядом. - Вы?

- Вы же знаете, что не я, - сказал я, попятившись.

- Полагаю, я мог бы арестовать вас за взлом и проникновение.

- Но вы этого не сделаете, - нервно ответил я. - Эта дверь и все двери в доме не запираются годами. Любой может войти. Кто-то и вошел.

- Откуда я знаю, что это не вы нацарапали своим собственным ногтем эти чертовы слова на стене для того только, чтобы у меня волосы встали дыбом и чтобы я поверил в вашу абракадабру?

- Почерк на стене дрожащий - ясно, что царапал старик.

- Вы могли подумать об этом заранее и подделать каракули.

- Мог, но не подделал. Боже мой, что нужно, чтобы убедить вас?

- Больше, чем мурашки у меня на коже, вот что я вам скажу.