Вы сотворили нас (Из их разума)   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Я прошел мимо бара, но на полпути к реке развернулся и направился обратно, понимая, насколько все это бессмысленно: так можно было всю ночь без толку маршировать взад и вперед.

Поднявшись по ступенькам, я толкнул дверь. В дальнем конце зала скрючился одинокий посетитель; бармен, облокотясь на стойку, уставился на дверь с таким видом, словно собирался всю ночь простоять так, ожидая клиентов. Больше здесь никого не было - на всех столиках красовались лишь перевернутые стулья.

Бармен не шелохнулся. Он словно бы не видел меня. Остановившись, я закрыл за собой дверь и прошел к стойке.

- Чего желаете, мистер? - поинтересовался бармен.

- Бурбон [американское кукурузное виски (или виски, не менее чем 51% сырья для производства которого было кукурузой)], - ответил я, не решившись попросить льда - похоже, в этом заведении подобные изыски были не в почете. - И мелочи - если у вас есть телефон.

- Там, - неопределенно ткнул пальцем бармен.

Приглядевшись, я обнаружил вжавшуюся в угол телефонную будку.

- Ну и глаз у вас, - протянул бармен.

- Да уж, - согласился я.

Поставив стакан на стойку, он принялся отмерять бурбон.

- Поздненько путешествуете...

- Вроде того, - отозвался я.

Я бросил взгляд на часы - половина двенадцатого.

- Что-то я не слышал вашей машины, - заметил бармен.

- Оставил ее дальше по улице. Подумал было, что в городе все закрыто. А потом заметил у вас свет...