Поэты и убийство   ::   Van gulik Robert

Ло хотел возразить, но поэт движением руки остановил его.

– И я скажу вам причину. Я всегда вел спокойную, замкнутую жизнь. Как вы, наверное, знаете, моя жена тоже поэт, и у нас нет детей. Мы живем в удобном загородном доме, недалеко от столицы, и я занимаюсь там золотыми рыбками и карликовыми деревьями, а моя жена смотрит за цветами нашего сада. Иногда на неприхотливый ужин заглядывают друзья из столицы, и мы разговариваем и пишем до поздней ночи. Я всегда думал, что счастлив, но недавно понял, что моя поэзия лишь отражает воображаемый мир, созданный в моем мозгу. А раз моим стихотворениям недоставало подлинной жизни, они всегда оставались бескровными и безжизненными. Теперь, побывав в часовне моих предков, я не перестаю спрашивать себя, служат ли несколько томиков безжизненных стихов оправданием пятидесяти лет моего существования.

– То, что вы, сударь, называете воображаемым миром, – серьезно заметил Ло, – является более истинным, чем так называемая подлинная жизнь. Наш повседневный, внешний мир-мир переходный, вы же выражаете вечную суть внутренней жизни.

– Спасибо за эти любезные слова, Ло. И все же я думаю, что, если бы я мог пережить сильнейшее волнение, даже трагедию, нечто такое, что целиком перевернуло бы мое бесцветное существование, я бы…

– Чан, вы глубоко заблуждаетесь, – прервал его раскатистый голос академика. – Подойдите сюда, Лу. Хочу знать и ваше мнение! Послушайте, Чан. Мне уже скоро шестьдесят, и я на десять лет старше вас.